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* মাটি এক মায়। জানে। ( উপন্যাস) 


* বাংলা উপন্যাস- প্রসঙ্গ ঃ আণ্টালকত । 
(কাঁলকাত। বিশ্বাবদ্যালয় অনুমোদিত পি-এইচ্‌ ডি, গবেষণা -্রন্থ । 


॥এক ॥ 


বিলভাসানের চাষীদের গ্রামগুলোতে এখন আর আগের দিন নেই। এখন 
দিনকাল পালটেছে। কয়েকটা গ্রাম মিলে হাইস্কুল হয়েছে। পোষ্টাঁফস বসেছে। 
গীয়ের ভূল থেকে পাস ক'রে ছেলের! মেয়েরা দূরের শহরে কলেজে পড়তে যায়। 
চাষের কাজে লাভ নেই ভেবে কোনো কোনে গীঁয়ের জোয়ান ছেলে শহরে ছোটে । 
সেখানে কল-কারখানার চাকরীতে কাচা পয়সার হাতছানি । বিশ-বাইশ বছরের 
আববাহিত৷ শিক্ষিত তরুণী মেয়ে 'দিব্যি স্বচ্ছন্দে গীয়ের রাস্তাঘাটে ঘুরে বেড়ায় । 
কোনে৷ চাষীর সৌখীন ছেলে ধানক্ষেতের আলে বসে গ্রীনৃজিস্টারে গান শোনে.। 
যে মেয়ের নানাকারণে লেখাপড়ার সুযোগ পায়ান, তারাও শহুরে প্রসাধনের নানা- 
রকম কলাকোশল অয়ত্ত করে। ঠাট-ঠমক শেখে । িলভাসারন্নের কোনে চাষী 
এখন আর হাটু পর্যন্ত কাপড় প'রে খালি গায়ে পাশের গায়ে কুটুম-বাড়ী যেতে 
উৎসাহ পায়না । একটি জাম। অন্ততঃ গায়ে থাক। চাই । নিদেন-পক্ষে একট৷ চাদ- 
গ্রলার গেঙী। আর পায়ে একজোড়া চটি থাকলে তো কথাই নেই। লেখাপড়ার 
প্রচলন ঘ'টে আস্তে আস্তে গ্রামের ছেলেমেয়েগুলি শিক্ষিত হচ্ছে । আর সেই সঙ্গে 
িলভাসানের গ্রামগ্ুলর বহুদিনের জমে থাক। অন্জরতার অন্ধকার ধীরে ধীরে মিলিয়ে 
যাচ্ছে। শোষণ, বণ্ণন।, নপীড়ন--এসব চাষীদের জীবনে এখনো আছে । জীবন- 
চর্যার সামাগ্রক রূপটাতেও তেমন কোনো ব্যাপক পরিবর্তন হয়নি । তবু শিক্ষা 
দীঁক্ষার প্রসার, সামাজিক রাজনৈতিক পাঁরবর্তন, বাহর্জগতের সঙ্গে যোগাযোগ-__ 
এসবের মধ্যে 'দয়ে বলভাসানের চাষীদের জীবনে এখন বেশ কিছুটা অদল-বদল 
ঘটেছে বইীকি! 


1কম্তু এ কাহিনীর শুরু যখন, তখন 'বল-ভাসানের চেহার৷ ছিল অন্যরকম। 
আঁদগন্ত নীচু জল। জামি। গোট। বর্ষ আর শরৎকাল জলে জলে ভাসমান । তাই 
বুঝি নাম হয়েছে বিলভাসান । আর এই 'বলভাসানের.বিল অণ্চল জুড়ে পাশাপাশি 
হড়িয়েছিটিয়ে রয়েছে িলভাসানের গ্রামগুলে৷ | বর্ষায় শরতে জলে থই থই। 
খরা-শুকনোর দিনে ধূলোভর৷ মাটির পথ আর ঠাঠা-কর মাঠ-ঘাট । জীবনে এখানে 
বৈচিন্ত্য বড়ে বেশী নয় | 'চাষবাস-_বারোমাস' আর এই চাষবাসকে কেন্দ্র করেই 
এখানে জীবনের সুথ-দুঃখের ওঠা-নামা ঘটে। মাঠের ফসল যাঁদ ভালে ফলে, আর. 
জোতদার-জামদারের পাওনা-গঙা মিটিয়ে কিছু শস্যের দানা যদ গোলায় তোলা 
যায়, তবেই চিত্তে সুখ । “জরি বন্যায়-খরায় যদ মাঠের ফসল মাতেই শেয় হয়ে যায়, 
তবে নিজেদের পেটেই বা কী পড়বে, আর পাওনাদারের পাওনাই ব৷ মিটবে কি 


পায়ে--৯ 


দিয়ে। তাই পাল-পারণই হোক, আর বিষ্লে-সাদী শ্রান্ধের ভোজই হোক, ফসলের 
দেবতার প্রসম্নতাটুকু আগে দরকার। সব মিলিয়ে জীবনের গাঁতি এখানে বড়ে। 
নিস্তরঙ্গ, মন্থর । প্জা-পাবণ, সমাজ-সামাজিকতার উৎসব, বর্যাকালে বিলভাসানের 
ভাসান জলে নৌকা-বাইচ, শুকনোর 'দিনে গরুর দৌড়--সবই আছে। কিন্তু এগুলে। 
িল-ভাসানের চাষীদের পক্ষে কোনোটাই কিছু অপ্রত্যাশিত নয়। ব্যাপারগুলো 
সহজ স্বাভাবিক গ্রাকীতিক নিয়মের মতো৷ একটার পর একটা ওদের জীবনে আসে। 
হৈচৈ ক'রে ওর৷ সে উৎসবে মাতে। সাড়৷ দেয়। দুঃখ-শোকের দিন এলে কয়েক- 
দন মুহামান হয়ে থাকে । আবার যেকে সেই। 'বিলভাসানের শাস্ত নিস্তরঙ্গ 
দনগুলে। বয়ে চলে । কিছু আদম বিশ্বাস, কিছু সঙ্কীর্ণত, দলাদাল, 'দিন-চধার 
গতানুগাঁতক প্রবহমানত, আর অনটন-স্বাচ্ছন্দো, শোষণে বণনায়-_সব ক্ষেত্রেই 
সরলতা অজ্ঞতায় মেশানে৷ প্রচ ভাগ্য-নির্ভরতা--এই নিয়েই বিলভাসানের চাষীদের 
জীবন। বিদ্যাচর্চার সময় বা সুযোগ- কোনোটাই বড়ে। একট৷ এখানে ছিলনা । 
একটু বয়স বেড়ে গায়ে হাত পায়ে তাগদ দেখা 'দিলেই চাষীর ছেলেকে বাপ- 
কাকার সঙ্গে ক্ষেতের কাজে 'যোগাল' দিতে হয়। গোরু-বাছুর গুলোকে চরিয়ে 
নিয়ে বেড়াতে হয়। এসব কাজের ফাকেও হয়ত লেখা-পড়ার কাজের জন্য একটু- 
খাঁন সময়ের স্কুলান কর! অসন্তব নয়। কিন্তু সবচেয়ে বড়ে। মুশাঁকল- সুযোগ 
কোথায়! এ-তল্লাটে ভুল ব'লে কোথাও কিছু ছিলনা ৷ সুতরাং কেই ব৷ শিখবে, 
আর কে-ই বা শেখাবে! তাছাড়। লেখাপড়। শেখবার দরকারটাই ঝা ক! চাষীর 
ছেলে-বাপ ঠাকুর্দার হাতের কাজ, চাষবাস শেখে । হিসেব-পাতির জন্যে এক কুড়ি 
পর্যস্ত গুনতে শেখো। আর তাহলে পায় কে! এইটুকু ভাঙিয়ে খেতে পারলেই 
ভাতের অভাব হবেনা | তবে মুশাঁকল হয় দিল-পরচ৷ দেখা, আর খাজন৷ পন্লের 
কাগজ পড়ার সময়। তখন একটু 'চোখ' না থাকলে তো চলেনা ৷ তবে মোটামুটি 
সব গায়েই এরকম এক-আধজন 'চোখ-ওয়াল।'_অর্থাং একটু-আধটু পড়তে জানা 
লোক দুল“ভ নয়। অবশ্য বকেয়৷ খাজনার হিসেব-পন্নের কাগজ পড়তে পারলেই 
বাকি, আর না পারলেই বা কি। নায়েবমশাই যেটা বলবেন, সেটাই বেদ-বাঁক্য। 
পাচ আনা খাজনার বদলে দশ আন৷ দেবার হুকুম-নামা এলে যাঁদ কেউ হাত-জোড় 
ক'রে বলে-+এ'জ্ঞে বাবুমশায়, ও) তে মনে কয়, দশ আনা হবেন না, পাচ আনা 
হবেন।-বাবুমশায় তৎক্ষণাৎ ধমক লাগাবেন-“আরে হেই ব্যাটা, চাষীর ঘরে 
এয়েছেন বিদ্যসাগর-_-থাম তুই ।--অগত্। থামতেই হয়। এবং পাচ আনার বদলে 
দশ আনাই খাজন৷ 'দিতে হয়। আর নাহলে পাইক এসে গলায় গামছ। দিয়ে 
কাছারীবাড়ীতে টেনে নিয়ে যাবে। তারপর উত্তম-রূপ 'নাদান' দেবার ব্যবদ্থা করবে। 
মোটামুটি এই হলে৷ বিলভাসানের চাষীদের নিদিষ্ট ছকে"বাধা জীবন। আর এতেই 
এর৷ অভ্যন্ত। এখানে আকস্মিক বা অপ্রত্যাশিত কোনে কিছু বড়ে৷ একটা ঘটেনা। 
সে রকম 'কছু হঠাৎ ঘটলে এদের বিস্ময়ের বোধটাও মারা ছাড়য়ে যায়। 


িলভাসানের সেই আমলের চাষীদের পক্ষে তাই এ'রকম একট। 
রীতিমতে। বিস্ময়ের । 


অবশ্য এর আগেও আর একটা ঘটনা ঘটোছল। সেটাও এই মাস কয়েক 
আগের কথা । 

নিবারণ দাস আর ভরত বিশ্বাস ভিনৃ-্গায়ের কুটুম-বাড়ী থেকে বাড়ী ফিরছিল। 
শীতের দুপুর । ধান-কাটা শূন্য ক্ষেতগুলো৷ শীতের রোদ্দুরে ঝিম্‌ মেরে পড়োছল। 
নিবারণ আর ভরত কুটুম বাড়ীর নানারকম গণ্প-গুজবে মশগুল হয়ে পথ চলছিল । 
হঠাৎ মাথার উপরে একটা গে গৌ আওয়াজ হতেই থমকে দাড়াল দুজনে। 
উড়োজাহাজ । আগে হলে ভয় পেতে৷ । এখন আর ভয় পায়না । খাঁনকটে অভ্যেস 
হয়ে গেছে। বছর কয়েক হলো, বিলভাসানের মাথার উপর 'দিয়ে প্রায় রোজই 
দ্ুচারথান৷ উড়ো জাহাজ যায় । প্রথম প্রথম গোট! তল্লাটের লোক কা ভয়টাই না 
পেয়ে গিয়েছিল । উড়োজাহাজ নিয়ে কত রকমের গস্পই যে চালু হয়োছল! 
রাখাল ছেলের৷ গান বেধোছল। এখন আর উড়োজাহাজ নিয়ে বড়ো একটা কেউ 
মাথা ঘামায় না। তাছাড়া, আরে। নানা-রকমের অভিজ্ঞতাও বাড়ছে । কোথায় নাক 
বিরাট এক লড়াই বেধেছে । বিলেত, জামানী সব বড়ে। বড়ো শহর । সেখানে নাকি 
রাতাঁদন দুমৃদামূ বোম৷ পড়ছে । ইংরাজ, আমোরক, জাপান, সুভাষ বোস, গান্ধী, 
জিন্না- নানারকম অদ্ভুত অদ্ভুত দেশ আর লোকের নাম শোনে। বাসুন্দের হাটের 
ও'দকে চাকুরে-বাকুরে ব্যবসায়ী ভদ্রুলোকদের বাস। ওখানে খবরের কাগজ আসে। 
তাতে নাকি এসব কথা লেখা থাকে । হাটের দিন হাট-ফেরৎ 'বিলভাসানের 
আধবাসীরা এসব খবর জোগাড় করে। খবরের চেয়ে গুজবই বেশী । আর চোখেও 
কু কিছু দেখে বহীক ! মাথার উপর দিয়ে উড়োজাহাজের যাতায়াত তো৷ রোজই 
দেখছে। বাসুন্দের হাটে যাতায়াতের পথে আরে। কত কি চোখে পড়ে । বাসুদ্দের 
হাটের পাশ দিয়ে একটা পাক। ইটের রাস্ত। চলে গেছে। এ রাস্ত। দিয়ে মাঝে মাঝে 
দেখ৷ যায় রাঙামুলোর মতে। সাহেবর৷ চলেছে। সঙ্গে তাদের কত জিনিস। উটের 
না হয় ঘোড়ার পিঠে সেগুলে৷ চাঁপয়ে রাস্তার ধুলে। ডীড়য়ে এগয়ে চলে। সব 
মালটারীর লোক । ভয়ে ওরা কেউ সামনে যেতে সাহস পায়ন৷ । রাস্ত৷ ছেড়ে দূরে 
দাঁড়য়ে অবাক হয়ে দেখে। আর এমনি ক'রেই একটু একটু ক'রে বাইরের 
জগতের শভিজ্ঞতার সীমাটা বাড়ছিল । তাই মাথার উপর 'দিয়ে এরোপ্পলেন দুটোকে 
গে। গে। ক'রে চলে যেতে দেখেও নিবারণ আর ভরত তেমন আমল দিলো না। 
নিজেদের আলোচনায় মগ্ন থেকে পথ চলতে লাগল । হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে পড়ল 
ভরত । অগ্রবর্তী নিবারণ 1কিৎ বয়স্ক । একটু ঝুঁজে৷ হয়ে হাটছিল । ভরত হাউমাউ 
ক'রে নিবারণকে জাঁড়য়ে ধরে বলল--ও খুড়ো, কাণ্ড দেখতিচো--1, 

[নবারণ একটু ঘাবড়ে গিয়ে বলল--বলৃবি তে। কি হলো & 

অবশ্য ভরতকে আর কিছু বলতে হলোন!। প্রচণ্ড গর্জন শুনে 'নিবারণও 
তাকাল উপরের দিকে ৷ তারপর ভয়-চাঁকত গলায় চীৎকার ক'রে উঠল--'আরে 
বাবারে বাব,-শালার! পাক মারাঁত নাগিচে।'--. 

--সাতাই তাই । এরোপ্লেন দুটো তখন মাথার উপর আস্তে আস্তে চন্রাকারে 
আবাতিত হচ্ছিল । এবং একটু বাদেই সামনের বিরাট ফাক! গো-চর মাঠটায় নেমে 
পড়ল। ঘটনাটার আকগ্মিকতায় নিবারণ আর ভরত ভীষণ রকম ঘাবড়ে গেলে । 


ছুটে পালানোর জন] দুজনেই ব্যস্ত হয়ে উঠল । 'কিস্তু আতরম্ত বান্ততার জনোই 
বোধহয় দুজনে জড়াজাঁড় ক'রে সেই রাস্তার ধুলোর মধ্যে গড়াগাঁড় খেতে লাগল । 

'দাব্য পরিষ্কার ফটফটে আকাশের এই দৃশাটা তখন বিলভাসানের গ্রামগুলোর 
লোকজনদের অনেকেরই চোখে গড়েছে। তুমুল একট! উত্তেজনা ছাঁড়য়ে পড়ল 
চারদিকে | কী,না, গো-চরের মাঠে উড়োজাহাজ নেমেছে । ছোট-_ছোট--। 
হাতের কাজ ফেলে যে যে অবস্থায় ছিল, ছুটে এসে জম! হলে। মাঠটার চারপাশে । 
ভয়ে কেউ কাছে ঘে'ষতে সাহস পেলোনা। কিস্তু দূরে দাড়িয়ে হা দেখল, তাতেই 
সকলের চোখ চড়কগ্াছ হয়ে গেলে । সকলে হা ক'রে এরোপ্পেন্টার অঙ্গ-প্রতাঙ্গ 
দেখতে লাগল । ওদিকে দুটো এরোপ্লেন থেকেই তখন কয়েকজন গোরা সাহেব 
নেমে এসেছে। কা সব যন্ত্রপাতি বের ক'রে একখানা এরোপ্লেনের গায়ে খানিক 
ঠোকাচুঁক করতে লাগল । বোধহয় কোনো কলকজা বিগড়ে মাঝপথে এই 
[বপাত্ত। একটু বাদেই সাহেবগুলো কলকজা ঠিক ক'রে এরোপ্লেনের মধ্যে গিয়ে 
ঢুকল । আর হুস্‌ ক'রে দু'খান৷ এরোপ্লেনই আকাশে উঠে গিয়ে দিগন্তে মিলিয়ে 
গেলো । | 

ঘটনাটা ঘটে গেলে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই । কিন্তু এর একটা বিরাট প্রাতীক্রিয়। 
ঘটল বল-ভাসানের চাষীদের মধ্যে। এর ভালোমন্দ নিয়ে আলোচন৷ হলো । 
কোথাও বা এটাকে কোনে৷ দেব আভশাপের ফল ভেবে তার হাত থেকে পরিন্লাণের 
অন্য মাদু'লি-কবচ ধারণের ব্যবস্থা হলো । হরি-সংকীতনের আসর বসল । আবার 
রাখাল ছেলের এটাকে নিয়ে মজাদার গানও বাধল। সব মিলিয়ে বিল-ভাসানের 
চাষীদের মধ্যে এটা একটা নতুন ধরনের উত্তেজনা বয়ে আনল । 

কিন্তু এর মাস কয়েক বাদে আর একটা যে ঘটন। ঘটল, সেটার প্রকৃতি একটু 
অন্য রকমের । সদ্য উত্তেজনার প্রাখর্য তাতে কম থাকলেও বিলভাসানের চাষী 
মানুষের ঘটনাটায় প্রথমে বড়ে। ভাবিত হলে৷ ৷ তারপর তাদের গতানুগাঁতিক সরল 
জীবনযান্ার চিন্তাধারায় একট। মোড় নিতে শুরু করল ধারে ধীরে । হয়ত নিজেদের 
অলক্ষোই। 

জোষ্ঠ মাসের সবে শুরু। কয়েক দিনের অঞ্প-স্বষ্প বর্ধণেই আমন ধানের 
চারাগুলে৷ বেশ তেজালে। হয়ে উঠেছিল। সার বিল জুড়ে সবাই এখন নিড়ান 
বাছাইয়ের কাজ করছে। বিল-প্রান্তের পশ্চিম কোণটায় এ রকমই একটা দল 
ধানক্ষেতে ব'সে কাজ করছিল । ওরই মধ্যে ব্যাপারটা প্রথম চোখে পড়ল রণপাঁতর। 
রণপাঁতর বয়স তিন কুঁড় শেষ হয়ে চার কুঁড়িতে পড়ো-পড়ে। করছে। কিন্তু চোখের 
ধারটা এখনো বড়ো তীব্র । উঠে দাড়িয়ে হাতের আগল দিয়ে পড়ন্ত বেলার রোদের 
আলোটাকে আড়াল দিয়ে বলল-+হ্যারে, দ্যাথতে। নোকৃটা যায় কোন্‌ দিকি--। 

রণপাঁতির কথায় সবাই একটু কৌত্হলী হয়ে ওঠে। দু" একজন উঠে দাড়িয়ে 
রণপাঁতর উা্দষ্ট 'দকে তাকায়। 

িলভাসানের পশ্চিমাদকে খানিকদূরে গিয়ে ডাঙা অঞ্চলের শুরু । ওটাই 
এ-পাশে বিল ভাসানের সীমান্ত অগুল। ও-দিকটায় গাছপালার পরিমাণটা একটু 
বেশী। আর এঁ গাছপালার ভিতর দিয়ে ধপধপে সাদা জামা-কাপড় পরা একটা 


মানুষের মতি ধারে ধীরে বিলভাসানের সমতল নীচু ক্ষেতগুলোর মধ্য দিয়ে এগিয়ে 
আসতে লাগল । লোকটির হাটা-চলার ভঙ্গী, কিন্বা পোশাক-পরিচ্ছ্দের দিকে 
একনজর তাকালেই যোঝা যায়, এ আর যেই-ই হোক, বিলভাসানের কেউ নয়। 
ফলে এদের কৌতৃহল আরো বেড়েই চলল। একটু বাদেই লোকটি একেবারে 
ওদের কাছে এসে পড়ল । হঠাংই ঘটল এক অঘটন। দলের একেবারে শেষ প্রান্তে 
বসে ঘাস নিড়োচ্ছিল কীরাম। হঠাৎ মাথাটা একটু উঁচু ক'রে দেখেই--ওরে 
বাবারে- আমারে ধরতি আসৃতিছে রে-' বলেই পড় মর ক'রে দে ছুটু। 

ক্ঠীরামের এই ছেলেমানুষী কাও দেখে সকলে অবাক হলো । 1ীকস্তু তা নিয়ে 
কেউ হাসাহাসি করার সুযোগ পেলোনা ৷ কারণ আগন্তুক লোকটি তখন একে- 
বারেই কাছে এসে পড়েছেন। দলের সকলে তখন বিস্ময়ে উঠে দাড়িয়েছে। 
বয়োবৃদ্ধ রণপাত প্রথমে চিনতে পারল । একটু এগিয়ে গিয়ে হাত জোড় ক'রে 
বলল--'আজ্ঞে ছোটবাবু, আপাঁনি এীদাক ?ক মনে ক'রে ? পেরণাম হই !, 

ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের ঈষং শ্যামলা রঙের সুদর্শন যুবক । রণপাঁতর কথার 
জবাবে একটু হেসে জবাব দিলেন--'এই এলাম তোমাদের এাঁদকে 1 

এলেন তে বটে! 'কস্তু কেন যে এলেন, সেটাই ত৷ বোঝা যাচ্ছে না। দলের 
মধ্যে তখন জোর কানা-ঘু'ষে৷ শুরু হয়েছে । ছোটোবাবুর চেহারার সঙ্গে পরিচয় না 
থাকলেও নামের সঙ্গে সকলেরই পরিচয় আছে। বাসুন্দের জামদার, তাদের 
অনেকের দওসুণ্ডের কর্তা বৈকুষ্ঠ মুখাজীঁ মশায়ের ছোটো ছেলে সত্যপ্রসাদ মুখাজী। 
কলকাতায় থেকে কী সব অনেক লেখাপড়া করেন। হঠাং এই মাঠঘাটের রাস্তায় 
তাদের মতে চাষা-ভুযোদের মধ্যে ছোটোবাবুকে দেখে সকলের বিস্ময়ের আর সীম 
রইল না। তবে, দুই আর দুইয়ে মিলে যেমন চার হয়, তেমান ছোটোবাবুর আগ্রমন, 
আর কণ্ীরামের আকাঁস্মিক পলায়নের একটা কারণও তার৷ আঁবক্কার করে ফেলল। 
কয়েকদিন আগে বৈকুষ্ঠ মুখাজী মশাই তার বাড়ীর কি কাজে বেগার ধরেছিলেন। 
সকলেই প্রায় হাজির হয়েছিল । সারাঁদন বেদম খেটে কাজও তুলে 'দয়ে 
এসেছিল । কিন্তু যে দু'চার জন যেতে পারেনি, তাদের উপর নাক বৈকুষ্ঠ মুখাজী 
মশাই বিস্তর রেগে রয়েছেন। কাকে কাকে নাকি কাছারি-বাড়ীতে ধরে নিয়ে 
পাইক-পেয়াদাদের 'দিয়ে আচ্ছা ক'রে মারও দিয়েছেন। কীরামকেও নাকি খুজে 
বেড়ানো হচ্ছে। তাহলে কি ছোটোবাবু কণ্ঠীরামকে ধরতে এসেছেন 2 কিন্তু, অ 
যাঁদ.হবে, তাহলে সঙ্গে পাইক কোথায় ? পেয়াদা কোথায় ? কি জানি বাঝা। 
বাবু-লোকদের মাঁতগতি বোঝা ভার। হয়ত আগে তাদের ভূিয়ে-ভালিয়ে সব 
খবর নিতে এসেছেন। 

ওকে ছোটোবাবু তখন রণপাঁতর সঙ্গে কথাবাঠা চালাচ্ছেন_ 

_'তোমাকে সোঁদন কাছারি-বাড়ীতে দেখোছলাম না৷ ? বাবার সঙ্গে খাজনার 
শীবষয়ে কথা-বার্তা বলছিলে 1, 

মনে পড়ল রণপাঁতর। দিন কুড়ি আগে ওর কয়েকজন মিলে বেকুষ্ঠবাবুর 
কাছে আরাঁজ জানাতে গিয়েছিল । গত দু'সন খরায় ধান ভালে হয়নি। পাটের 
ফলনও যংাঁকণ্িং। এ-সনের ফসল পেয়ে বাকী খাজনা আর ধারদেন শোধ 


দেবার আবেদন নিয়ে সবাই বৈকুণ্ঠবাবুর বাড়ীতে 'গিয়োছিল। তার! জাতে ছোটো । 
চাষী। তাই কাছারী-ঘরের বারান্দায় উঠতে সাহস পায়না । বারাচ্দার নীচে গামছ। 
বিছিয়ে সবাই বেকুষ্ঠবাবুর আসবার অপেক্ষায় বসেছিল। বাবু সকালবেলার 
প্জাহিক সেরে জলখাবার খেয়ে দর্শন দেবেন। বসে থাকতে থাকতে রণপাতির৷ 
লক্ষ করেছিল, ও-পাশের শিব-ঠাকুরের মান্দরের পাশে বেলগাছের ছায়ায় এক 
বাবু ঝোল। কাপড়ের চেয়ারে ( ইজিচেয়ার ) শুয়ে বই পড়ছেন। ওর মাঝে মাঝে 
আড়চোখে তাকিয়ে দেখছিল । ফ্যালা-কামার বৈকুষ্ঠবাবুর বাড়ীর বাধ! চাকর। ওদের 
চেনে। ওদের ঘন.ঘন তাকাতে দেখে এক ফাঁকে এসে বলেছিল--“চিনতে পারছিস্‌ 
না? এই আমাদের সেই ছোটোবাবু। -কলকাতায় লেখাপড়। করেন।_ বড়ো 
নেত৷ হয়েছেন 1 

ওরা আরে। বড়ো বড়ো চোখ ক'রে অবাক হয়ে ছোটোবাবুকে দেখোছল। 
একটু বাদেই বৈকুষ্ঠবাবু কাছারীতে এসে বসোঁছিলেন। বাঘের মতে রাশভারী 
মানুষ৷ বৈকুষ্ঠবাবুকে দেখলেই যেন ওদের আত্মারাম খাঁচা-ছাড়া হয়ে যায় ৷ হাত 
জোড় ক'রে ভয়ে ভয়ে সবাই বৈকুষ্ঠবাবুর কাছে আবেদন জানিয়েছিল। কিন্তু 
বৈকুষ্ঠবাবু সরাসাঁর 'না' ক'রে 'দয়োছিলেন। খাজন৷ বাকী রাখা তার পক্ষে কিছুতেই 
সম্ভব নয়। 

ওরা হতাশ হয়ে ফিরে আসছিল । হঠাৎ দেখল, বই বন্ধ ক'রে ছোটোবাবু উঠে 
দাঁড়িয়েছেন । কাছারীঘরের বারান্দায় বাবার পাশে এসে দাড়ালেন। মিষ্ট হাঁসটুকু 
মুখে লেগেই আছে। কিন্তু থমথমে গলায় বললেন-'বাবা, 'কিছু সময় না দিলে 
গরীব প্রজার৷ কি ক'রে থাজন৷ মেটাবেঃ ওরা তো৷ বলছে-গত বছর ফসলের অবস্থু। 
ভালো যায়নি ।'_ 

-_-ও হরি ! ছোটোবাবু তাহলে এতোক্ষণ তাদের কথা সব শুনাছিলেন | ছোটো- 
বাবুর কথ৷ শুনে ওর৷ সবাই দাড়িয়ে পড়েছিল। কিন্তু বৈকুষ্ঠবাবুর গলায় হঠাৎ যেন 
বাঘ ডেকে উঠল--“তোদের তে আম্পর্ধ কম নয়-সব দাড়য়ে আছিস? খাজনার 
টাকা ন৷ 'নয়ে কোনো ব্যাট যাঁদ ফের কাছারী-বাড়ীতে আসাঁব তে-- _-তারপর 
গলাটা একটু নামিয়ে ছেলের দিকে ফিরে বলেছিলেন-_- দ্যাখো সতু, তুমি 
দেশোদ্ধার ক'রে বেড়াচ্ছো--বেড়াও। আমি তাতে বাধ দেবো না। কিন্তু আমার 
এই তুচ্ছ বিষয়-সম্পান্তর ব্যাপারে মাথা গলাতে এসোন। । প্রজাদের এইভাবে লাই 
দেওয়ার পারণাম ক জানে ৮-- 

ওদের আর বাপ-ব্যাটার কথা কাটাকাটি শুনবার সাহস হয়নি৷ তাঁড়ঘাড় 
ক'রে পাঁলয়ে আসে। কাছারী-বাড়ীর দেউীড়টা পার হয়ে যেন হাফ ছেড়ে 
বেচোছল। 

সে সব কথ এখন মনে পড়ল রণপাঁতির ৷ 

রণপাঁত তাই ছোটোবাবুর কথার উত্তরে বলল--ই]৷ বাবু, আপনি তে৷ সব 
শুনিছিলেন সৌঁদন ।' 

ছোটোবাবু দলের সকলের পদকে একবায় চোখ বুলিয়ে 'নিয়ে রণপাঁতিকে 
বললেন--“তা, তোমার নামটা ক যেন ৮ 


৯১০ 


রণপাতি কৃতার্থ ভঙ্গীতে হাত জোড় ক'রে বলল--'আঁজ্, আম রণপাতি 
মণল ।-_+আমারে আপাঁন রণপাতি কবেন।*_ 

আচ্ছা রণপাতি,আঁম যাঁদ তোমাদের গ্রামে যাই, আমাকে থাকতে দেবে 
তোমাদের কাছে ?, 

কথাটার অসন্ভাব্যত। বোধহয় রণপাঁতকে বিচলিত করে। তাই একটুখাঁন 
আমত৷ হেসে বলে-ণক যে বলেন ছোটোবাবু, আপনি আমাদের গেরামে যাবেন, 
সে তে৷ আমাদের সাত-পুরুষির ভাগ্যি। আমরা তে৷ সব আপনাদের ছিচরণের দাস। 
তা বলে, আপনি আমাদের মতো গরীব-গুরে৷ ছোটোনোকদের কাছে থাকৃতি 
যাবেন ক্যানো ?-এমন কথা কচ্ছেন! আমর কি আপনার ঠাণ্রার যুগ্যি 2 

ছোটোবাবুর হাসি-হাসি মুখখানা এবার গন্ভীর হয়ে যায়। পরক্ষণেই হেসে 
বলেন_“না রণপাতি, তোমাদের সঙ্গে আম ঠাট্রা করছি না। সাত্য সাতযই 
তোমাদের কাছে আমি থাকব বলেই এসোছি।”-- 

_কী জানি, বাবু লোকদের এ কী ধরনের মশৃকরা | ওর৷ পরস্পরের মুখের 
দিকে তাকিয়ে ব্যাপারটার অর্থ অনুধাবন করবার চেষ্টা করে। কিন্তু কোনে ছুই 
ঠাহর করতে না পেরে আরো৷ অবাক হয়ে যায় । 


বিলভাসানের চাষী মানুষগুলোর পাশে পাশে হেঁটে, খানা-খন্দের ধুলো-কাদ। 
পায়ে জীঁড়য়ে, দুর্দওপ্রতাপ জাঁমদার বেকুষ্ঠবাবুর ছোটে ছেলে সত্যপ্রসাদ মুখাজা 
যোদন সাত্য সত্যিই তাদের গ্রামে, তাদের ভাঙা-চোরা৷ মাটির ঘরে বাস করবার 
জন্য এলেন, সোঁদন ওদের চিরাচরিত সংস্কারে, ওদের আজন্ম-লালিত ধ্যান-ধারণার 
জগতে একটা বড়ো রকমের নাড়৷ লাগল । একান্ত গতানুগতিক জীবনে এতোবড়ে। 
একটা বিস্ময়কর ঘটনাকে ভাবে মিশ খাওয়াবে, 1কছুতেই ওরা যেন বুঝে 
উঠতে পারছিল না। 


॥ ছুই ॥ 


চারপাশে তিনচারটে ভিটে-বাড়ী। মাঝখানে অনেকখান জায়গা জুড়ে বিশাল 
এক মজ৷ পুকুর । কচুরি-পানায় ভতি। জলের বালাই বড়ো একটা নেই। জ্যেষ্ঠ 
মাসের খুরুনে এখন বড়ো তেজ । পুকুরের কার্দ৷ পর্যন্ত শুকিয়ে খটখটে হয়ে উঠবার 
উপর্ম করেছে। শুধু পুকুরটার এক কোণে গভীরতর অংশে এখনে৷ খানিকটে জল 
রয়েছে । সেখানে জল-কাদার মধ্যে পড়ে রয়েছে দশ বারে হাত লম্বা নিকষ- 
কালে৷ বিশালাকার একখানা কাঠের গুপড় । আর এঁ কাঠের গুশড়খানার মতোই 
কালো আর মজবুত একদল লোক জল-কাদায় মাথামাথ হয়ে গুড়খানাকে 
ডাঙায় ঠেলে তুলবার চেষ্টা করছে । আশেপাশে একদল উলঙ্গ-অর্ধোলঙ্গ ছেলে- 


৯১ 


মেয়ে পরম উৎসাহে ভীড় ক'রে দাড়িয়ে মজা! দেখছে । কাঠখানাকে নাড়াতে গিলে 
জোয়ান জোয়ান লোকগুলে৷ হিমাঁসম খাচ্ছে। কখনো বা কাদার মধ্যে পিছলে 
পড়ছে।--এ দৃশ্যটায় ওরা পরম কৌতুক অনুভব করছে । বাশের একখান! লম্ব৷ 
লাগ গুশড়খানার একপাশে মাঁটতে পুতে ঠেকুনো 'দিতে দিতে গণ্টা অর্থাং 
পণ্টানন বলল--'গাছের গোড়া না অসুরের মুড়োরে এড৷ ! শালার শাল৷ যে 
নড়েই না।'_ 

ওপাশ থেকে জলধর ফুট কাটে--অসুরের মুড়ে না, এড৷ হ'লো গে মাতুরর- 
জ্যাঠার শাউড়ী ঠারোনোর মাথা-।' 

মাতুরর-জ্যাঠা--অর্থাৎ এ পাড়ার সবথেকে মানী আর জাঁম-যাঁতর মাঁলক 
কৈলাস মাতু্বর ৷ কৈলাসের শাশুড়ী ঠাকরুণের যথেষ্ট বয়স হয়েছে । 'কিস্তু এখনো 
বেশ ডাঁটো আছে । গায়ে-গতরে একটু ভারী । পাড়া-সম্পর্কে জ্যাঠা কৈলাস 
মাতুবরের শাশুড়ীকে নিয়ে চ্যাংড়া জলধর তাই রাঁসকত৷ করল । 

বয়দ্ধ হরবিলাস ধমক দেয়-_'থাম্‌ দেখি তুই ছ্যামূড়া, মাতুৰর শুনাতি পারলি 
তোরে আস্ত রাখবে না নে।, 

জলধর তড়বড় করে জবাব দেয়-থোও 'দিশন তোমার মাতুব্বর । মাতুৰর 
আমার এইডে করবেনে-!'_-সব কথার মধ্যেই কেমন ক'রে যেন একটা আদি 
রসাত্মক শব্দ জুড়ে যায় । 

হঠাৎ সামনের ভাগাড়-পথটার দিকে তাঁকয়েই সহদেব ব্যস্ত গলায় বলে-_ 
'এ্যাই, মুখ খারাপ করিস্নে কেউ । ছোটোবাবু আসাঁতচে, দেখাত পাঁচ্ছিস্‌ নে-_?, 
_সহদেব সবাইকে মুখ-খারাপ করতে বারণ করল বটে, 'কিস্তু নিজেই কথার 
শেষে বেশ একটা কাচ। শব্দ জুড়ে দিলে। । 

সামনের দিকে এক পলক নজর ক'রে সকলে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল । ভার- 
ভারিন্কি হয়ে কাজে মন দিলো! । কেউ বাশ বাধিয়ে, কেউ বা কাধ লাগিয়ে গাছের 
গুপড়টাকে ঠেলে তুলবার চেষ্টা করতে লাগল । সত্যপ্রসাদ এাদকেই কোথাও 
যাচ্ছিলেন। এতোগুলে৷ লোককে কাজ করতে দেখে থেমে পড়লেন। কাদা 
বাঁচয়ে শুকনো কচুরি-পানার উপর পা রেখে রেখে ওদের পাশে এসে দাড়ালেন। 
একটুক্ষণ দেখে নিয়ে বললেন-_ঁক করছ তোমর৷ এসব ? কি হবে এতে। বড়ো 
কাঠ দিয়ে 2 

হরাবলাস জবাব দেয়-_নৌকে হবে ছোটোবাবু। 

ওপাশ থেকে জলধর বলে ওঠে-_-এএমান নৌকে। না -বাচির নৌকে। হবে 
দাদাবাবু !' 

সতপ্রসাদ প্রসন্ন কৌতুকের দৃঁষ্টতৈে তাকালেন জলধরের দিকে | উাঁনশ 
কুড়ি বছরের স্বাস্থ্যবান টগবগে জোয়ান ছেলেটি । হঠাং ছেলেটিকে বড়ে। ভালো 
লেগে যায় সত্যপ্রসাদের। বলেন--তুঁমি তে বড়ো সুন্দর নামে ডেকেছ আমাকে । 
দাদাবাবু | বাঃ1 বেশ বলেছ! কী যে সবাই আমাকে ছোটে।বাবু ছোটোবাবু করো । 
ভালে! লাগে না। এবার থেকে সবাই আমাকে দাদাবাবু--না-না--দাদ্দাবাবুও 
চলবে না-“সতাদা' বলে ডাকবে । কেমন ? 
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সকলে একবার এ-ওর মুখের দিকে তাকায় । তারপর বোকার মতে মাথ। 
'নাড়ে। 

সত্যপ্রসাদ এবার জলধরের দকে তাঁকয়ে বলেন--'তোমার নামটা ফি ষেন--? 

জজধর সোজ। হয়ে দাড়িয়ে গম্ভীর বিনীত ভঙ্গীতে বলে, _-'আঁজ্দে, আমার নাম 
শছরি জলধর চম্দর দাস। বাব ঈশ্বর তারক চন্দর দাস। সাঁকন-, 

সত্যপ্রসাদ হাসতে হাসতে তাকে থামিয়ে দেন--'আর বলতে হবে না। আম 
শুধু তোমার নামটাই জানতে চাইছিলাম। তা, তুমি কি যেন বলাছিলে জলধর ? 

জলধর যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে । মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলে-- 
'আঁজ্দে, বাচির নাও বানাতি হবে, তাই কচ্ছিলাম। মাতুরর-জযাঠা কইছে, এবার 
ছোন্দার-খালের সব বাচির নাওরে হারাতি হবে । জিতাঁতি পারাল গ্রামের লোকরে 
খাস মা'রে খাওয়াবে । আর, সব বাচেন-দের মেডেল দেবে । 

সত্যপ্রসাদ যেন খুব অবাক হয়েছেন-_'তাই নাকি 2 তাহলে তে। খুব সাংঘাতিক 
ধ্যাপার হবে| 

জলধর হঠাৎ যেন তার মনের জোর ফিরে পায়। খুব উৎসাহিত হয়ে বলে-- 
'আপনারে 'কন্তু স-স-সত্যদ বাচির নৌকোর হাল ধরতি হবে। তাল দ্যাখ্‌বে 
আমাদের হারায় কোন্‌ শা-, 

কথাটা মুখ থেকে বেরিয়ে আসবার আগেই জলধর হাত দিয়ে তাড়াতাড়ি 
1নজের মুখট। চেপে ধরে। 

আশপাশের সকলেই মুখ টিপে হাসছিল। সত্যপ্রসাদও হে৷ হে৷ ক'রে হেসে 
উঠলেন- এনশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । 

হঠাৎ দেখা গেলো, কৈলাস মাতৰর হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসছে। প্রবীণ মানুষ । 
কস্তু ছুটছে একট ছোটে। ছেলের মতোই । সত্যপ্রসাদের কাছে এসে বলল--শুয়ে 
ছিলেন, তা আবার উঠে আসলেন ক্যানো ছোটোবাবু ঃ কলেন যে শরীলড৷ 
খারাপ লাগ্তিচে-4'--বলতে বলতে পাশে দাড়ানে৷ ছোটো একটা ছেলের দিকে 
ফিরে বলল--দোড়োয়ে ঝ৷ তে৷ রে, আমাদের হাত্নের (বারান্দা) থেকে চউাকিথান 
নিয়ে আয়। আ'নে বাবুরে বসতি দে।'_ 

সতাপ্রসাদ তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন-না, মা, তোমার ব্যস্ত হতে হবেন 
কৈলাস। আমার কোনো অসুবিধা হচ্ছে না। একটু ঠাণ্ডা মতে লেগেছিল । সে 
ঠিক হয়ে গেছে। রাতাঁদন শুয়ে বসে থাকতে ভালো লাগেন৷ ॥ তাই চারাদক 
একটু ঘুরে ফিরে দেখাছলাম। ত৷ ক ব্যাপার, তুমি নাক বাইচের নৌক। বানাচ্ছ 2 

কৈলাস যেন এবার একটু লঙ্জ৷ পায় । বলে--'আঁজ্ঞে হ্যা ছোটোবাবু, এট সথ 
চেতিছে। নবীনরে তে দেখিচেন।-আমার জোষ্টে। পুত্তুর। --ওর বড়ে৷ হাউশ 
হইছে-_বাঁচর নাও বানাবে । 

বোঝা গেলো, নবীনের তে৷ হাউশ হয়েছেই, হাউশট৷ নবীনের বাবারও কু 
কম হয়নি। 

হঠাৎ কৈলাস রাস্তার দিকে তাকিয়েই ঠেচামোচ জুড়ে দেয়-'ও মাষ্টের, আরে 
চল্লে ক'নে? এঁদক দিয়ে এট ঘুরে যাও।"_ 
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রান্ত। দিয়ে একটি যুবক যাচ্ছিল । কৈলাসের ডাকাডাঁকতে থেমে পড়ল । 
ধারে ধারে রাস্ত। থেকে নেমে এসে ওদের পাশে দাড়াল । 

--'আপনাদের তে৷ চিন্-পরিচয় হয়নি ছোটোবাধু--কৈলাস বলল--এ 
আমাদের যতীন মাষ্টের। নড়াল কলেজের থেকে আই এ পাস দেছে। গরমেন্টের 
চাকরী পাইলে । তা ওর বাবা কইছে-তুমি গরীবের ছেলে, গরীবের মতে 
থাকো। লেখাপড়। শিখিছে৷ । এখন গেরামের ছেলে-পেলে মানুষ করো |” 

সত্যপ্রসাদ ছেলেটিকে দেখলেন ভালে করে। প্রায় ওর নিজেরই সমবয়সী । 
হয়ত বছর কয়েকের ছোটো হতে পারে । সাধারণ গ্রাম্য চেহার৷ । বস্তু ওরই মধে] 
চেহারায় যেন একট বিদ্যাবৃদ্ধির ছাপ আছে। 

যতীন এঁগয়ে এসে নমগ্ধারের ভঙ্গীতে হাত জোড় ক'রে বলল--'আপাঁনই 
ছোটোবাবু ঃ আপনার কথা কদিন ধ'রে সকলের মুখে শুনছি । আসব আসব 
ক'রেও এ-কদিন আসা হয়ে ওঠোন। 

সত্যপ্রসাদ প্রাতিনমস্কার করলেন না। যতীনের দুই হাত হাতের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরে বললেন-_-হ্াা ভাই, আমিই ছোটোবাবু এখন থেকে তোমাদের সত্যদ। । 
_-ভারী ভালো লাগল তোমার সঙ্গে আলাপ হয়ে ।, 


সোঁদন রানে শুয়ে শুয়ে সত্যপ্রসাদ ডায়েরীতে লিখাছলেন-_“২০শে মে। 
১৯৪৫ । 'বিলভাসান। আজ পাঁচদিন হইল এখানে আসিয়াছি। কৈলাস মওল 
নামক এই ব্যা্তর গৃহে হ্থান পাইয্লাছি। এখানে থাঁকিয়৷ নৃতন জীবনের সহিত 
পরিচিত হইতোঁছ। এতোদিন যে জীবনের কথা দূর হইতে শুনিয়াছ, বইয়ে 
পাড়িয়াছি, এখানে আসিয়া তাহার সাঁহত প্রত্যক্ষ পাঁরচয় হইতেছে। জানিনা, 
এইভাবে বাড়ী হইতে চলিয়া আসাটা উচিত হইয়াছে কিনা । বাবা যে ইহাকে 
সহজভাবে লইতে পারিবেন না, তাহা অনুমান কারতে পারি । তবে ইহা ছাড়া, 
আমার আর কোনো পথও থোল। ছিল না । ইহার জন্য একটি মানাসক প্রস্ততি 
দীর্ঘাদন ধরিয়াই চলিতেছিল। প্রজাদের খাজন। লইয়া বাবার সাঁহত মতান্তর 
আমার এই চলিয়া আসার উপলক্ষ্য মান্র । কলিকাতার বা সেখানকার কমরেডদের 
কোনো সংবাদ জানি না। তাহাদের কাছেই ব৷ ইহার কা প্রাতক্রিয়।৷ হইবে 
জানিনা ।--পাঁটি অফিসে সত্বর সমস্ত বিষয় জানাইয়া পন্র 'লাখিবার ইচ্ছা আছে। 
পার্টির তরফ হইতে এই অগলে কৃষক-সাঁমাতি সংগঠনের প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ 
করিব। পাটি কী নির্দেশ 'দবে_জানিনা। তবে একটি বিষয় ক্লমেই আমার 
নিকট পাঁরক্কার হইয়। আসিতেছে যে, দেশের দরিদ্র অন্ঞ চাষীদের জন্য সত্য-সত্যই 
যাঁদ কিছু করিতে হয়, তবে তাহা দূর হইতে নয়-_ তাহাদের মধ থাকিয়া, তাহাদের 
দৈনান্দিন জীবনের সুখ-দুঃখের শাঁরক হইয়াই তাহা কাঁরতে হইবে ।” 

-একমনে লিখে চলেছিলেন সতাপ্রসাদ । হঠাং হারিকেনের আলোটা দপদপ 
করতে শুরু করল । যুদ্ধের বাজার । কেরোসনের টানাটানি । সাধারণ গরীব ঘরে 
কেরোসিনের নামগন্ধ নেই। সন্ধ্যে লাগবার আগেই কাজকর্মের পাট সব সারা । 
সূর্দেব পাটে বসল তো জগৎ অন্ধকার । বাসুন্দের হাট থেকে অনেক খোজাখুশজ 
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করে বিস্তর দাম কবুল করে এক আধসের লাল কেরোসিন হয়ত জোগাড় কর৷ 
যায়। কিস্তু এই আকা দাম দেবার মতে৷ ক্ষমত৷ ক-জনার আছে | তাই সন্ধ্যেবেলায় 
হারিকেন জ্বালানো নিতান্তই বড়ো মানুষ পরনসা-ওয়াল৷ লোকের কাজ। বিল- 
ভাসানে সে রকম লোক কয়জনই ব৷ মেলে | কিন্তু কৈলাস মাতন্বর সত্যপ্রসাদের 
জন্য কেরোসিন তেল আর হারিকেনের ব্যবস্থা করেছে। বাবুলোকদের আবার 
রাণ্তির বেলায় লেখাপড়া করার বাই থাকে । ছোটোবাবু যখন দয় করে তার 
বাড়ীতেই থাকছেন, তখন ঠার সুখ-সুবিধেগুলোও যতটা পারে কৈলাসকে নজর 
রাখতে হবে বোকি 1 হারিকেনটা দূপব্দপ্‌ করতেই সত্প্রসাদ উচু করে কয়েকটা 
ঝাঁকুনি দিলেন। তেল কমে এসেছে । কিন্তু একেবারে ফুরোয়ান। লাল তেল। 
আলোর থেকে ধোঁয়া বেশী । ঝাঁকুনি খেয়ে হারিকেনের আলোর দপদ্পানি 
থামল না। বরং উল্টে আরো 'বেড়ে গেলো । তারপর ফুস্‌ ক'রে একেবারেই 
নিভে গেলো । 

অন্ধকারটা চোখ-সহা হতে একটু সময় লাগল সত্যপ্রসাদের। কতই বা রাত 
হয়েছে। 1কন্তু এর মধ্যেই চরাচর যেন ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। দূরে কাদের 
বাড়ীতে বোধহয় হরির-লুটের কীর্তন হচ্ছে। বাতাসে কীর্তনের অস্পষ্ট সুর-ধ্বানি 
ভেসে আসছে। সত্প্রসাদ ঘর থেকে বাইরে এসে দাড়ালেন। এ অঞ্চলে সবার 
বাড়ীর ঘরই উল্লুখড়ে ছাওয়৷ । তেমন পয়সাওয়ালা হলে কেউ টিন কিম্বা টালির 
ছাউীন দেয় ঘরে। কৈলাসের বাড়ীর সব ঘরই খড়ে ছাওয়া৷ ৷ উত্তর পোতায় বিরাট 
আটচাল৷ ঘর। ও-ঘরে কৈলাস থাকে পাঁরবার নিয়ে । দুই ছেলে আর এক মেয়ে । 
বড়ো ছেলের বিয়ে 'দিয়েছে। বউয়ের কোলে দুই বছরের ছেলে । বউ-ছেলে নিয়ে 
বড়ে৷ ছেলে থাকে পাশের আর একথান৷ চৌরি ঘরে । কৈলাস ঠাকুর-ভস্ত লোক। 
বিস্তীর্ণ ভিটের একেবারে দক্ষিণ পাশে ঠাকুর ঘর। পুজো-আচ্চার সময় ঘরটা 
বেশ জমজমাট হয়ে ওঠে । ঠাকুর ঘরের লাগোয়া বারান্দাটা সুন্দর করে বেড়৷ 'দয়ে 
[ঘরে দিয়েছে কৈলাস। পাঁরষ্কার-পরিচ্ছন্ন নিকোনে। মাটির বারান্দা । জামকাঠের 
তস্ত। জুড়ে খাট বানানে হয়েছে। এটাই এখন সত্প্রসাদের আস্তান৷ ৷ ঘরের বাইরে 
এসে উঠোনে দাঁড়িয়েই সত্যপ্রসাদ অনুভব করলেন- শিশ্রী একটা গরম পড়েছে । 
এতোক্ষণ ডায়েরী লেখায় নিমগ্ন ছিলেন বলে গরমটা যেন তেমন টের পাচ্ছিলেন 
না। নানারকম এলোমেলো চিন্তা সত্যপ্রসাদের মনটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । 
কাঁদন হ'লে। এখানে এসেছেন। খানিকটে ধোঁকের মাথায়ই চলে এসেছেন। 
[কস্তু ভবিষ্যৎ কর্মপদ্ধতি কী হবে, তা নিয়ে এখনে কোনে৷ স্থির সিদ্ধান্ত নিতে 
পারছেন না। একট! অস্থিরতার সঙ্গে ক'দন ধরে আঁবরত সংগ্রাম করতে করতে 
মনের মধ্যে ক্লান্ত অনুভব করছেন সত্যপ্রসাদ । 

জ্যষ্ঠের তারা-ভরা নিম্মেঘ আকাশ । নিস্তন্ধ রান্ি। নান এলোমেলো চিন্তায় 
সত্যপ্রসাদ একটুখানি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন । হঠাৎ একট চাপা হিস্‌ হিস 
শব্দ শুনেই চমূকে উঠলেন। শব্দটা আসছে দাক্ষিণ-পশ্চিম কোণের গোয়াল ঘরের 
সামনে থেকে । গ্োয়ালের মধ্য গরুগুলোও কেমন যেন চণল হয়ে দাপাদাপ 
করছে। কাউকে কি ডাকবেন সত্যপ্রসাদ ? কাকেই বা ডাকবেন ? যে যার ঘরে, 
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'সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। সত্যপ্রসাদ শবটা লক্ষ ক'রে নিজেই একটুখানি এগয়ে 
গেলেন। গোয়াল ঘরটার একটুখানি সামনে এগিয়ে যেতেই বিস্ময়ে থমকে 
দাড়ালেন। অন্ধকারের মধ্যে মাহ একটুখানি তারার আলো । কিন্তু তাতেই 
সত্যপ্রসাদ দেখলেন, গোয়ালঘরের কোণের ফাক। জায়গাটায় দুই তিন হাত লঙ্গা 
একটি দণ্ডাকীতি পদার্থ 'শ্থিরভাবে দাড়িয়ে আছে। কখনো কখনো মৃদু মৃদু 
হেলছে, দুলছে । যেন বাতাসে আন্দোলিত হচ্ছে । আর এ দণ্ডাকাতি দীর্ঘ পদার্থাটর 
একেবারে শীর্যদেশে দুইপাশে দুট ক্ষীত অংশ । সেখান থেকেই মাঝে মাঝে তীন্ 
তীক্ষ হস্‌ হিস শব্দ বোরয়ে আসছে। কি এ পদার্থাট ? চাকতে সত্যপ্রসাদের 
মুখ 'দয়ে অস্ফুটে উচ্চারত হ'লো-“সাপ ১'-সতপ্রসাদ বুঝতে পারলেন, এই 
তাহলে সেই সাপের শঙ্খ-লাগা । মথুন-মন্ত দুণট সাপের পাকে পাকে দীর্ঘ 
আলিঙ্গনে জড়িয়ে সোজা স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকার গণ্প তিন শুনেছেন। কিন্তু 
ব্যাপারটার সম্ভাব্যতা সম্পর্কে কখনো মাথা ঘামানোর চেষ্টা করেননি । আজ সেই 
ভয়ঙ্কর সুন্দর দৃশ্যাটি একেবারে মুখোমুখি প্রত্যক্ষ করলেন। জীবন্ত দুই মৃত্যুর 
1বভীষক। তার কত কাছে দাঁড়য়ে। ওদের যেকোনো একজনের উদ্যত আক্রমণ 
প্রীতরোধ করবার ক্ষমতা এখন একেবারেই নেই সত্যপ্রসাদের । আর তার পারণাম 
নিশ্চিত মৃত্যু । তবু মনের মধ্যে কোনোরকম ভয়ের সার ঘটল না। শুধু একটি 
প্রগাঢ় অনুভূতি তার অন্তরের গভীর তলদেশ পর্যন্ত আচ্ছন্ন ক'রে ফেলল । বুঝতে 
পারলেন সত্যপ্রসাদ--বিলভাসানের এই সহজ সরল অজ্ঞ চাষী মানুষগুলির 
জীবনের সুখ দুঃখ আনন্দ বণনা শোষণও যেমন সত্য, তেমনি তাদের জীবনযাল্রার 
পারপাশ্বিকের এইসব হিংন্রআ আদিমতাও একান্ত সতা, বাস্তব । এদের এই 
জীবনযান্রার অংশীদার যাঁদ তাকে হতে হয়, তাহলে এর সব কিছুকেই জীবনের 
অঙ্গীভূত ক'রে নিতে হবে। 

[নিঃশব্দে আত সম্তর্পণে সত্যপ্রসাদ পিছন ফিরে তার শয্যায় এসে আশ্রর় 
1নলেন। 


॥ তিন ॥ 


কৈলাসের বাড়ীর সামনে সোঁদন বেশ একট জটলা চলল খাঁনিকক্ষণ। 

সকাল সকাল ঘুম থেকে ওঠার অভ্যাস কৈলাসের গা হাতে মাতের 
কাজকর্ম সেরে এসে গোয়ালঘরের পাশে গাদ৷ 'দিয়ে রাখ! তস্তাগুলো৷ দেখছিল । 
উঁচু বাশের শন্ত আড় বেধে ঠেকুনো দেওয়া হয়েছে । তার উপরে সেই বিরাট কাঠের 
গুশীড়টাকে তেরছাভাবে উঁচু করে ঢাওইদারেরা ফালা ফাল। তন্তা বের করেছে। 
কয়েকাদিন ধরেই তে। ঘণ্যাচ ঘণ্যাচ ক'রে ঢাওইদারদের করাত-টানার শব্দ চলছে 
একটানা । ভালে৷ ক'রে রস টানানোর জন্য এখন তস্তাগুলো৷ সব সার সার 
গাদা দিয়ে রাখা হয়েছে। রস শুঁকয়ে গেলেই নৌক। গড়ার কাজ শুরু ছবে। 
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বাগেরহাটের মিন্তিদের খবর দেওয়া হয়েছে। বা'চের নাও গড়তে ওদের হাত বড়ো 
পাকা। ওরা এসে পড়লেই কাজ শুরু হবে। 

হঠাৎ একটা গোলমাল কানে গেলে৷ কৈলাসের ৷ তাড়াতাড়ি ভিটের থেকে 
নেমে রাস্তায় এসে দাড়াল । দক্ষিণপাড়ার ওদক থেকে কার! যেন উত্তোজতভাবে 
কথাবার্তা বলতে বলতে একে আসছে । আরে, ওদের মধ্যে হাত 'পিছ-মোড়া 
দিয়ে বাধা ওটা কে? দলটা কাছে আসতেই কৈলাস দেখল, গামছা 'দিয়ে 
কণীরামের দুই হাত পিঠমোড়। দিয়ে বাধা । সবাই ওকে টানতে টানতে নিয়ে 
আসছে। মাঝে মাঝে 'পঠের উপর লাগ্াচ্ছেও দু'এক ঘা । কণ্ঠেটা আবার তাহলে 
কোথাও কিছু একটা অপকর্ম ক'রে বসেছে। কৈলাস একটু এাগয়ে দাড়াল । 
কৈলাসকে দেখে সবাই হৈ হৈ ক'রে উঠল । হাত পা নেড়ে ফ্যালান্‌ ব'লে উঠল-_ 
“তুমি মাতুরর-কাকা এবার আর কিন্তু কত আসেনা । তোমার কথায় আগের বার 
ছা'ড়ে দিলাম। এবার আর ওরে ছাড়াতিছি না ।, 

কৈলাস একটু ধমকের গলায় বলল--“সে তে৷ ছাড়বিনে বোঝলাম । তা, কি 
হইছে সেডা তো৷ আমারে কশব 

ফ্যালানের পাশ থেকে নঝ গল৷ বের ক'রে বলল--হবেড। আবার ক ? 
কালকে বাঁত্তরে আমাদের বাড়ী আবার ধান চুর করাত 'গি'লে ! আমরা ওরে 
ধ'রে বান্ধে রাখিচি ।-- 

এতোগুলো৷ লোকের হাতে মারধোর আর ধামসানি খেয়ে ক্ঠীরাম বেঞ্জায় 
কাহল হয়ে পড়েছিল। কি একটা বলবার চেষ্টা করল । কিন্তু সবাই মলে 
দাবড়াঁন দিয়ে ওকে চুপ করিয়ে দিলে । 

কৈলাস ওদের দিকে তাঁকয়ে একটু হেসে বলল--তোদের কথা তে সব 
শোনলাম। তা, এবার ওর হাতের বাধনড। খুলে দে। তারপর ভা'বে দোখ কি 
কর! যায় ।'_ 

কৈলাসের শান্ত গলার কথায় কাজ হলে৷ ৷ সকলের উত্তেঁজত ভাবটা একটু 
নরম হলে৷। একজন এাঁগয়ে এসে কণ্ঠীরামের হাতের বাধনটা খুলে দিলো । 

কস্তু কৈলাসও তে মাতন্বর বটে ! সে হঠাৎ এগিয়ে এসে কণ্ীরামের গালে 
ঠাস্‌ ক'রে একটা চড় কষিয়ে দিলো । গলা চড়িয়ে বলল--এযাতো ঘাই-গু'তোন্‌ 
খাইয়ে তোর শিক্ষে হলো না! চড়ায়ে তোরে আজ তস্ত। বানায়ে দেবো 
হারামজাদ। !'-_ 

ক্ঠীরাম হাউমাউ ক'রে কৈলাসের পা জীড়য়ে ধরল--“মারে৷ মাতুৰর-কাকা, 
মারো ৷ তোমরা সকলে মিলে আমারে মা'রে ফেলো !; 

ফ্যালান্‌ হুঙ্কার দিয়ে উঠল--'ওসব মায়।-কান্নায় আজকে আর কাজ হবে না। 
দশের সামনে নাকে খং না দাল আজকে আর ছাড়ান নেই ।, 

ভীড়ের মধ্যে সবাই হৈ হৈ ক'রে উঠল--সেই কথাই ঠিক। দে, ধ'রে ওরে 
সকলে নাকে খৎ দে!' 

একজন এগিয়ে এসে কণ্ীরামের ঘাড় ধ'রে মাথাটা মাটির কাছে চেপে ধরল ॥ 
দুীতনজন ঠোঁচয়ে উঠল--ছ্যাপ্‌ ঢালু, ছ্যাপ: ঢাল্‌।' 
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অগতা। কণীরাম কী আর করে! থুক ক'রে খানিকটা থুথু ফেলল মাটিতে। 
ওরা কণ্ঠীরামের মাথাটা চেপে ধ'য়ে নাকটা সেই থুথুর পরে ঘষে দিলে বারকয়েক । 
কৈলাস সকলকে শুনিয়ে কীরামকে বলল--'বলগৃ, এরকম কাজ আর করাবনে 
কোনোদিন। মান্ষির বাড়ী আর চুরি করতি যাবনে-_বলব !' 

কীরাম টি টি করতে করতে ক বলল কিছু বোঝা গেলো না । মজা দেখতে 
এক দঙ্গল ছেলেমেয়ে চারপাশে জম৷ হয়েছিল । কণ্ঠীরামকে নাকে খং দিতে দেখে 
তারা ভীষণ রকম মজা পেলে । সাধারণতঃ এ-রকম শান্ত তাদের মাঝে মাঝে 
পেতে হয় যতীন মাস্টারের ইশকুলে । কস্তু কণ্ঠীরামের মতে৷ আধ-বুড়ো লোকের 
নাকে খং দেওয়া একট মজার ব্যাপার বইকি ! বাচ্চাগুলো হি হি ক'রে হাসতে 
শুরু করল। 

ক্ঠীরাম বাচ্চাগুলোর দিকে এক পলক তাঁকয়েই মুখট৷ ঘুরিয়ে নিলো । 
তার নিজের গুষ্টি্গুলোও ওদের মধ্যে আছে কিনা কে জানে । তবে নিজের বাপের 
নাক-খৎং দেওয়াটা বোধহয় আর দাড়য়ে দাড়িয়ে দেখছে না । এতোক্ষণে কঠীরামের 
চোখ ছাঁপয়ে জল এলো! । কৈলাসের দিকে ফিরে ফুশীপয়ে কেঁদে উঠে বলল-_ 
“সবাই তো৷ নাকে খং দেওয়ায়ে কওয়ালে, মানৃষির বাড়ী আর চুর করতি যাস্‌নে। 
1ক্তু চুরিড৷ যে করি ক্যানো, সেড। তে কেউ কও না 1 

ক্ঠীরামের কথাটা হঠাৎ চাপা পড়ে গেলো । পিছন ফিরে সবাই দেখে, 
সত্যপ্রসাদ কখন এসে ওদের মধ্যে দাঁড়য়েছেন। সত্সপ্রসাদকে দেখে সবাই যেন 
একটু অপ্রস্তুত হলে। ৷ একটুক্ষণের মধোই জায়গাট। ফাক। হয়ে গেলে।। কীরামের 
কাছে এগিয়ে গিয়ে কৈলাস নরম গলায় বলল--'বাড়ী ঘা চ'লে। বৈকেল ব্যালায় 
আমার সাথে একবার দ্যাথা করিস 

সকলে চলে যেতে সত্/প্রসাদ কৈলাসকে বললেন-“ক ব্যাপার কৈলাস! 
ক নয়ে গোলমাল ? 

কৈলাস একটু হেসে বলল--'ও কিছু না ছোটোবাবু, এটা চুরি-ধারির ব্যাপার । 
এই যে লোকটা গ্যালো দ্যাখলেন, ওর নাম কণ্ঠীরাম। কাল এক বাড়ী ধানচুঁর 
করতি যাইয়ে ধরা পাঁড়ছে।- কৈলাসের গলাটা এবার একটু ভারী হয়ে ওঠে_ 
'কোষ্ঠেডার স্বভাবটা এট্রট এ রকমের । এর হাতটানের দোষ আছে। িস্তু কবো 
[ক ছোটোবাবু, এক। কোষ্ঠে না, গ্রামে গেরামে এখন ও-রকম কতে৷ কোষ্ঠে যে 
বা'রোবে, তার ঠিক নেই। না বারোয়ে করবেডা কি ক'ন ? খাবে কি? নাজির 
হাড়িতি ভাত না থাকি পরের হাঁড়ির দিকি নজর যাবেই ।, 

সত্যপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করেন--'কণীরামের 'নজের জামক্ষেত কি আছে £ 

_পোনীজর বল্যীত ?কছুই নেই ।-_ উত্তর দেয় কৈলাস-আগে বোধ কার বিঘে 
দুয়েক মতন জমি ছিলো । তা সে তে ওর বাপ বাচে থাকতি থাকতিই বারোয়ে 
গেছে । আমাদের পাশের গেরামের পুলিন রাররে আপনি চেনেন না। আপনার 
বাবার সাথে পাঁরচয় আছে। এক নম্বরের কুণন্ধুরে আর মামলাবাজ মানুষ । ওই 
গুলন রায়ই কোষ্ঠের বাবার জমিটুক মামলা-মকোদ্দামা ক'রে বার ক'রে নেছে। 
আর শুধু কোষ্ঠেদের জমি ক্যানো, কে জনের যে এইভাবে সধোনাশ করিছে 
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পালন, তার কি ঠিক আছে? যশোর কোটের হাঁকম উাঁকল বাবুর! তে৷ সব 
গুঁলনের পকেটের লোক | যা কবে তাই।- 

সত্প্রসাদের সদা-প্রসম্ন চোখে-মুখে কেমন যেন একটা বিষগাত। ছায়। ফেলে। 
জিজ্ঞাসা করেন--'তোমাদের বিলভাসানের আশেপাশের আর সব গ্রামের চাষীদের 
অবস্থ। কেমন ? . 

কৈলাস একটু ভেবে নিয়ে বলে-“সব গ্রামেই দুই চার ঘর ক'রে আছে, 
যাদের কারে৷ কাছে হাত পাতাতি হয়ন। | পাট ব্যাচার পয়সা তো আছেই, ধানও 
এর কম ধ্যাচে ন ! নিজেদের নামে জাম। নিজেরাই হাল-বলদ নিয়ে চাষ করে। 
ঠ্যাকা-বাধায় কাজের চাপ বুঝে জন-কিষেণ কিনে কাজ তুলে নেয়। এদের অবস্থা 
মোটামুটি বল্তি পারেন-_খাইয়ে নিয়ে বাইয়ে পড়ে । তা এরা আর কয়জন ক'ন! 
বেশীর ভাগেরই তো এঁ কোষ্ঠেরামের মতে৷ অবস্থা । কারো৷ ব৷ দু'এক বঘে আছে-_ 
কারে! বা তাও নেই । জন-কষেণ খা'টে সংসার চালাতি হয়। কেউ কেউ বর্গ 
করে। তা, বর্গ। ক'রে কি-ই বা থাকে । হাল-বলদের খরচ, বীজ ধানের খরচ-- 
যাবতীয় সব জোগায়ে ফসলের তো পায় আধা-ভাগ । তাতে কি পোষায় নাক 
ক'ন ? ফসল তুলে, ধার-কজ্জে৷ দেন৷ দায়ক 'মিটোয়ে, মাস-খানেকের মধ্যি যে 
পথের ফাঁকর, আবার সেই পথের ফাঁকর হত হয় ।' 

কৈলাস একটু থামতেই সত্যপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করলেন--'এই যে বর্গ জমির 
কথা বললে, তোমাদের এখানে এই বর্গ জমির মালিক কার! ?, 

কৈলাস এবারও উত্তর দেবার আগে একটু ভাবে । ভেবে নিয়ে বলে-“যতোদূর 
মনে কচ্ছে, আমাদের এই-দিকে জাম বর্গ দেয় তিন রকমের লোকের । এক 
হলে গিয়ে অনাথ বিধঝ৷ মেয়েছেলেরা । সব গয়েই এরকম দুই পাচজন আছে। 
বাড়ীতে জোয়ান পুরুষ-মানুষ নেই । দুই চার 'বিঘে চাষের জাঁম থাকৃঁলি কে বা তার 
চাষ-আবাদ করে! তাই বর্গ দিয়ে চাষ করাত হয়। আর আছে নড়ালের, 
যশোরের, বাসুন্দের আর আফরার. বাবুর । তেনাদেরও অনেক জমি আছে 
এ-অগুলে । সেগুলো এখানকার চাষীর৷ বর্গায় চাষ করে। আপনাদেরও তো কম 
জাঁম নেই ছোটোবাবু-_এঁদাক-।, 

সত্যপ্রসাদ আঁবষ্ট হয়ে শুনছিলেন। হঠাৎ কৈলাসের এ-কথায় একটু যেন 
সচেতন হয়ে ওঠেন-+হ্], ই], তুমি ঠিকই বলেছ কৈলাস। আমাদের বেশীরভাগ 
জামই বাসুন্দের ওপাশে । তবে বিলভাসানের এদিকেও কিছু জাম আছে। তবে 
সেগুলো বোধহয় চাষীদের মধ্যে বালি-বন্দোবস্তে দেওয়৷ আছে। বছর শেষে খাজন৷ 
আদায় কর হয় ।-- 

কৈলাস আবার তার কথার খেই ধরে বলে--আর যার! জমি বর্গ৷ করায়, তারা 
সব আমাদের এই দিকেরই লোক । বেশীরভাগ বর্গ জমি এদেরই হাতে । যেমন 
একজনের কথ৷ কলাম-এঁ যে পুলিন রায় । পুলন রায়ের মতে যারা, এদের 
সকলেরই নিজের নামে মোটা পাঁরমাণ জাম আছে। আর সব সময়েই ধাচ্দায় 
থাকে, মামলা মকোদ্দামার প্যাচ ক'ষে কার কোনৃটুক বা'র ক'রে নাতি পারে। এরা 
আবার অন্য তালেও আছে। নড়ালের জামদারবাবু, নয়তে৷ আফরা, কি বাসুদ্দে 
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[ক যশোরের বাবুদের কাছের থেকেও জম ইজেরা নেয়। বাবুরা তো৷ বড়ো এরা 
কেউ জল-জঙ্গল ভাঙ্গে বিল-কাদার মধ্যি আসতি চায় না। পুলিন রায়ের মতো 
লোকেরা তাই বাবুদের জাম ইজেরা নেয় । বছরের মাথায় বাবুরা জমির খাজনা 
পাঁলিই খুশি । পুলন রায়র৷ তারপর সেই জাম এখানকার চাষীদের 'দিয়ে বর্গ 
করায়। নিজেদের এক পয়সাও লাগে না। হাল-বলদ, বীজধান-_সব হ'লো 
গিয়ে বর্গাদার চাষীর । আর ফসল উঠাঁল-নিজ্জলা আধাভাগ উঠে আসে পালন 
রায়দের ঘরে । আর সব সময়েই তে৷ মন জোগ্ায়ে চলতি হয় । এট্রু এদিক-ও'দক 
হ'লোতে। পরের বছর সে চাষীর কপালে জাম চাষ করা উঠে যায় । পুলিন রায়রা 
আগের চাষীর কোলের থেকে জাঁমটুক কা'ড়ে নিয়ে আর এক জনরে বর্গ 
1দয়ে দেয় ।, 

সতাপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করেন--পপুঁলন রায়ের মতে লোক কত আছে এখানে 

কৈলাস উত্তর দেয়_“ত৷ ছোটোবাবু, সব গ্রামেই এ-রকম দুই চার জনরে 
পাবেনই। যেমন ধরেন, আমাদের এই বাকপুর গেরামের অনন্ত বিশ্বাস, এ-পাশের 
বনখালির ভজন দাস, ও-পাশের মলিহাটির ওই পুন রায়, ও-দকের বিলতিতের 
বদন মণল ।-_এরা সব এই ভাবেই জাম বর্গ খাটায়ে পয়সার মানুষ হইছে। 
এ-অণ্ুলের বেশীর ভাগ বর্গ! জাম-বল্তি গোল এদেরই।' 


সোঁদন রান্রে সত্প্রসাদ ডায়েরীতে লিখলেন_-ণচরস্থায়ী বন্দোবস্ত এদেশের 
চাষীদের বর্তমান শোচনীয় অবস্থার জন্য যে কতখানি দায়ী, তাহা এখানকার এই 
বস্তুত কৃষি-প্রধান অগ্লটির দিকে লক্ষ কাঁরলেই পারিষ্কার উপলব্ধি কর৷ যায়। 
এই ব্যবস্থা চাষধীকে জমি হইতে উৎখাত করিবার পথ স্থায়ী করিয়াছে । যে 
জাঁমদারের ছিল সরকারের রাজস্ব-আদায়কারী এজেপ্টমান্ন, তাহারাই এখন জমির 
মালিক ও স্বত্বাধিকারীতে পরিণত হইয়াছে । জমিতে চাষ করে যে কৃষক, জাঁমিতে 
তাহার মাঁলকান৷ নাই। রাজঘ্ব-আদায়কারী সরকারী এজেন্টরাই এখন জামির প্রকৃত 
মাঁলক সাজিয়৷ বাঁসয়াছে। জমির ক্রয়-বিক্রয় বাঁলব্যবদ্ছা-সব কিছুরই নিয়ন্ত্রণ 
করে তাহার । জমির পরিচর্যার জন্য প্রাণপাত কয়া সম্বংসর খাটিয়। মরে যে 
কৃষক, জমির সুফলটুকু হইতে তাহারা বণ্চিত। জমিদার এবং কৃষকদের মাঝখানে 
তালুকদার, পত্তনীদার, গীতিদার, জোতদার প্রভৃতি নানা মধ্যস্বত্বভোগীর উদ্ভব 
ঘটিয়। কীষব্যবস্থাকে আরো৷ জটিল করিয়া তুলিয়াছে। এই মধ্যত্বত্বভোগীরা 
জমিদারের নিকট হইতে জমি বন্দোবস্ত লইয়। নিজেরাই স্বাধীনভাবে নিজ নিজ 
এলাকায় খাজনা আদায় কারতেছে। জামদারদের দেয় রাজস্ব অপেক্ষা বহুগুণ অর্থ 
ইহার! প্রজাদের নিকট হইতে আদায় করিয়া লয় । চাষীরা জমির সমস্ত আঁধকার 
হুইতে বাত হইয়। ভাগ-চাধী এবং তারপর জনমজুর-ক্ষেতমজুরে পরিণত হইয়। 
যাইতেছে । জোতদারদের এই অমানুষিক অত্যাচার হইতে প্রজাদের বাচাইতে ন৷ 
পারলে বাংলার কষককুলের ধ্বংস অনিবার্ধ ৷” 


॥ চার ॥ 


রাস্তা থেকেই রণপাঁত ঠাক-ডাক শুরু করল--'ও কৈলেসদ। তাড়াতাড়ি বারোয়ে 
দ)াখো, কাদের ধরে আনিচি-_ 

রণপাতির ডাক শুনে কৈলাস ব্যস্ত হয়ে বাড়ীর বাইরে এসে দীড়ায় । রণপাঁতির 
পিছনে জন৷ পাচেক অচেনা লোক । সকলেরই ঘাড়ে বৌচকা-বুণ্চাক | পথ্শ্রমে 
ক্লান্ত । রণপাঁত লোকগুলোর দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলে-এবলকান্দার 
ক্ষ্যাতে গি'লাম ৷ ফেরার পথে এনাদের সাথে দ্যাখা । আমার কাছে বান্ত। নেচ্ছে-- 
কৈলেস মোড়লের বাড়ী কোনৃডা ? তা আমি একেবারে সাথে করেই নিয়ে 
আসলাম ।, 

এতোক্ষণে যেন কৈলাসের হুশ হ'লে। | _ দ্যাথে দাকিনি কত বড়ে। বেভ্রম। 
আরে, এতে মেস্তোরীরা৷ এসেছে । কৈলাস এবার রণপতির চেয়েও গল৷ চড়িয়ে 
ছেলেদের নাম ধ'রে ডাকাডাঁক শুরু ক'রে দেয়--'ওরে ও নবীন, ওরে ও সতীশ, 
কনে গোঁল সব-+ মিসম্তীদের দকে ফিরে বলে-_আসো৷, আসো মেস্তোরী ভাইরা, 
কয়াদন তে তোমাদের পথের দিকিই তাকায়ে রই'ছি--।, 

লোকগ্ুল হেঁটে হেঁটে যথাথই বড়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। কৈলাসের 
আস্তারক অভার্থনায় খুবই আপনয়িত হ'লো৷ । ওদের মধ্যেকার বয়স্ক লোকটি 
চেহারায় ভার-ভারিক্কি ভাব দেখলে হেড-মিস্ত্রী বলে মনে হয়- কৈলাসের ব্যস্ততায় 
যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে বলে-_-আসৃতি এর; দেরীই হয়ে গেছে আমাদের 
মাতুৰবরদাদ৷ ৷ সব যন্তর-পাঁতি গোছগাছ ক'রে বাড়ীর দিকডাও এট্র; সাম্‌লে- 
সুমূলে আস্তি দেরী হয়ে গেলো । তা, চিন্তার কছু নেই। কাজ আমরা সময় 
মতোই তুলে দেবে । 

নবীন আর সতীশ ছুটে এসে মিস্্রীদের কাধের বৌচকা-বু্চক ধ'রে ধ'রে 
নামাল। কৈলাসের মেয়ে ঠাপা নতুন শাড়ী পরা আর্ত করেছে। সেও ডুরে 
শাড়ীট। টেনে-টুনে কোনোমতে গায়ে জাঁড়য়ে একট মাদুর নিয়ে বিছিয়ে দিলে। 
উঠোনের কোণে আমগাছটার ছায়ায় । তারপর দুটো গাড়ুতে জল ভ'রে এনে নামিয়ে 
রাখল নি্ত্রীদের পা ধোবার জন্য৷ হাত মুখ ধুয়ে মন্ত্রীরা আমগাছের শীতল ছায়ায় 
গা এলয়ে দিয়ে বসল । কৈলাস বাড়ীর মধ্যে থেকে একপাক ঘুরে এসে বলল-_ 
'মেস্তোরী ভাইরা, পাকের জোগাড় আরন্ত হইছে । আ, দুডে৷ ডাল-ভাত নামাতিও 
তো৷ খাঁনক সময় লাগবেনে । তাই কই ক, এট; কিছু গালে দিয়ে জিরেয়-শিতেয় 
নিলে ভালো হয় ।, 

কৈলাসের ইঙ্গিতে নবীন সতীশ দুই ভাই মিস্ত্রীদের জলখাবারের জোগাড় ক'রে 
দিলো । চিড়ে-মুঁড়ি জলে ভিজিয়ে নারকেল-কোর৷ আর গুড় মেখে জলখাবারের 
ব্যবস্থা হ'লে। । জলখাবারের পাট সেরে মিস্ত্রীরা আবার থিতু হয়ে বসল । হাতে 
হাতে হু'কে। ঘুরতে লাগল ৷ কৈলাস রণপতি ছাড়াও পাড়ার আরো অনেকে এসে 
মক্জীদের পাশে দীড়িয়ে তারের কথাবার্তা শুনছে। মিল্ত্রীর এসেছে বাগেরহাট 
থেকে । ভিন্‌ জায়গার লোক । সেদেশের খবরা-খবর জানতে সকলের মনেই 


কোতুহল। 


পায়ে-২ 


১ 


সেই রাতেই কৈলাস ৬সত/নারায়ণের 'সিম্নির আয়োজন ক'রে বসল । সেদিন 
তুলোরামপুরের হাটবার ছিল। কৈলাস লোক পাঠিয়ে দিলে! হাটে। পৃজোর 
জিনিসপন্ন জোগাড় ক'রে আনল । কাল থেকেই মিশ্ত্রীদের কাজ আরভ্ত করিয়ে 
দিতে হবে। তার আগে পৃজো-আচ্চার এসব দিকগুলো সেরে নিতে হবে। কাজটা 
সখের কাজ বটে, কিন্তু বৃহৎ কাজও তে বটে। রীত-কানুনগুলে৷ সব মেনে চলা 
দরকার । 

রাতের 'দকে গ্রামের ছেলেবুড়ো সব ঝেশটয়ে এসে জড় হ'লো৷ কৈলাসের 
উঠোনে । সত্যনারায়ণের 'সান্নির লোভ তে৷ ছিলই । ভিনৃদেশের মিল্ত্রীরা এসেছে 
মাতন্বরের বাড়ী বা'চের নাও গড়তে । তাদেরও একবার দেখবার ইচ্ছ৷ সকলের 
মনে। গরুর খাবারের জন্য খড়ের পালা সাজানে৷ ছিল উঠোনের এক কোণে। 
সেখান থেকে হালক। ক'রে খড় বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে সার উঠোন জুড়ে । 
উঠোনের মাঝখানে 'টিম্‌ ?টম্‌ করছে একটা হাঁরকেন। সেখানে পূজোর উপকরণ, 
প্রসাদের ফলমূল সাজানো হচ্ছে। একপাশে খোল-কত্তাল বাজিয়ে পাড়ার 
কয়েকজন কাঁর্তন-গাইয়ে গ্রান ধরেছে--'ও দয়ালে। ঠাকুর, তোমায় এই আসরে 
আসতে হবে । 

ভীড় থেকে একটু দূরে একটা জলচৌকি পেতে একাকী বসেছিলেন 
সত্যপ্রসাদ ৷ পৃজো-পাট সম্পর্কে তার অহেতুক কোনে৷ ভন্তিও ছিলন৷, আবার 
তাঁচ্ছল্যও ছিল না, বরাবরই এ-ব্যাপারে একটু নিস্পৃহতা পোষণ করেন। এখন 
এই আবছা আলো-অন্ধকারের মধ্যে বসে ব'সে উঠোন-ভতি মানুষগুলোকে দেখে 
মনে হলো, এই সব অনুষ্ঠানের মধ্যে কোথায় যেন একট মাদকতা আছে। [কিছুক্ষণ 
ঘনিষ্ঠ সং্রবে থাকলেই একটা আবিষ্টত৷ এসে মনটাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলতে 
চায়। 

ভীড়ের মধ্যে এসে দাড়িয়ে ছিল যতীন । দুটে। হারিকেনের টিমটিমে আলো । 
মানুষজনের মুখ দেখ যায় না ভালো ক'রে। কিন্তু এরই মধ্যে যতীন লক্ষ করল 
সত্যপ্রসাদকে । একবার এঁগয়ে যাবার কথা ভাবল ঘতীন। কিন্তু পরেই সঙ্যোচ- 
বোধ করল । সত্যপ্রসাদের সঙ্গে সেই একদিনের আলাপ । তারপরেও দু'এক দিন 
সত্যপ্রসাদের সঙ্গে মুখোমুখি হয়েছে । সত্যপ্রসাদই এগয়ে এসে যতীনের দু'হাত 
জাঁড়য়ে ধ'রে কুশলাঁদ জিজ্ঞাসা করেছে। কিন্তু যতীন কিছুতেই যেন মনের 
সঞ্তোচটুকু কাটিয়ে উঠতে পারে না । তাছাড়৷ সে বরাবরই দেখে এসেছে, এ সব 
মানুষদের সঙ্গে ওদের মেলে না। নড়াইল কলেজে আই. এ, পড়বার সময়ই যতীন 
এটা বরাবর লক্ষ করেছে । ক্লাশের সের ছেলেদের একজন ছিল সে। কিস্তুসেষে 
নীচুজাত চাষার ছেলে, এটা নিয়ে আড়ালে নানারকম র্িকত৷ হতে, সেটা সে 
উপলান্ধ করত।--চাষার ছেলে বিদ্যাসাগর হবে'_এ-রকম মন্তব্য তার অনেক 
সহপাঠীর কাছ থেকেই যতীনকে শুনতে হয়েছে। দু'একটি ব্যাতক্রম যে না ছিল, 
ত নয়। কিস্তু বর্ণশ্রে্ঠ সহপাঠীদের অধিকাংশেরই বাবহার ছিল রূঢ় এবং 
তাচ্ছিল্যপূর্ণ।-_যাঁদও ছাত্র হিসেবে তারা অনেকেই ছিল যতীনের থেকে 'নিকৃষ্ট। 
ফলে যতীনের মনের মধ্যে এদের সম্পর্কে সেই থেকে একটা বিরূপ প্রাতকিয়। সৃষ্টি 
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হয়ে রয়েছে । আর ব্রাহ্মণ জামদার বৈকুষ্ঠবাবুর ছেলে সত্যপ্রসাদের সঙ্গে তাদের 
একাসনে বসার কথ! চিত্ত) করাও তে। ধৃষ্টতা । ওঁর| মনিব। তারা ভূত্য। তাদের 
বাড়ীর ছেলের! বেকুষ্ঠবাবুদের মতে লোকদের বাড়ীতে বেগার দেবে, জন-মুনিষ 
খাটবে, বাবু 'কিন্বা বাবুর বাড়ীর ছেলেমেয়েরা একটু হেসে কথ৷ বললে কৃতাথ হয়ে 
যাবে- এটাই এখানকার সাত-পুরুষের রেওয়াজ । বাবুদের বাড়ীর কোনে ছেলে 
চাষাভুযোদের বাড়ীর কোনে! ছেলের হাত জাঁড়য়ে ধ'রে ভাই-বেরাদার ব'লে কথ৷ 
বলবে, এট তে৷ ভাবাই যায় না। উচ্চবর্ণের ধনী জামদার বৈকুষ্ঠবাবুর কলকাতায়- 
শাক্ষিত ছেলে সত্যপ্রসাদের বদ্ধুতার ভঙ্গীটুকুকে তাই যতীন কখনই সহজভাবে 
নিতে পারত না। এখানকার এই চাষীদের দশ এগারথান৷ গ্রামের মধ্যে সেই হ'লো৷ 
সবচেয়ে বেশী লেখাপড়া-জান৷ বিদ্বান ছেলে । কিন্তু এই শিক্ষার আলোটুকু যেন 
তার মনের জাঁটলতাকে বাড়য়ে দিয়ে একট হীনমন]তার জম্ম দিয়েছে। অঁশিক্ষার 
মধ্যে একট সহজ আত্ম-সমর্পণের ভাব থাকে । কোনে। জটিলতার জট জমা হতে 
দেয় না। বিলভাসানের অশিক্ষিত চাষী মানুষগুলোর মধ্যেও তাই কোনে জাঁটলতা 
নেই। জোতদার জমিদারবাবুদের শত রকমের অত্যাচারে তার৷ ক্ষুন্ধ মাঝে মাঝে হয় 
বটে, কিন্তু মনে কোনে বিদ্বেষ পুষে রাখতে পারে না। ততটা মানাঁসক শান্ত 
ওদের সাত-পুরুষের মধ্যে কারে৷ দেখা যায় না। সব ঘৃণ৷ লাঞ্ছনা আর অত্যাচারের 
মধ্যেও 'বাবু'দের প্রাতি একটা সমীহ এবং নির্ভরতা লক্ষ করা৷ যায়। কিন্তু যতীন 
চাষী-বাড়ীর ছেলে হয়েও এখানকার এই চিরাচরিত মনোভাবটি হারিয়ে ফেলতে 
বসেছে । তার এ লেখাপড়া-জানা মনটিই এর জন্য দায়ী। কলেজে পড়বার সময় 
যতীন দেখেছে, লেখাপড়ায় সে তার বহু সহপাঠীর থেকে শ্রেষ্ঠ হয়েও কোথায় যেন 
সে সকলের থেকে পিছিয়ে আছে। শিক্ষক, সহপাঠী সকলেরই চোখে-মুখের এ 
ভাষাটা যতীন পড়তে পারত । ফলে কারে সঙ্গেই সহজভাবে মিশতে পারত না । 
আবার লেখাপড়ায় উৎকৃষ্টতার গৌরবটুকু তার মনের মধ্যে সৃক্ষ একটা অহামকা- 
বোধও জাগিয়ে দিয়েছিল। ফলে সে 'বিলভাসানের চাষী-মানুষের পিতৃপুরুষের 
রন্তবাহত আজন্ম আত্ম-সমর্পণের প্রবণতাটাও রপ্ত ক'রে উঠতে পারেনি। 
[িলভাসানে সত্যপ্রসাদের আগমন, যে চাষাদের সঙ্গে একাসনে বসতে ঘৃণা বোধ 
হয়, যাদের জল অচল, সেই চাষাদের বাড়ীতে এসে থেকে তাদের অন্রগ্রহণ--এসব 
ব্যাপারগুলোকে কিছুতেই যতীন সহজভাবে মানিয়ে নিতে পারছিল না । এত 
বড়ে৷ একট বৈপ্লাবক বিপর্যর়নকর ঘটনায় অজ্ঞ সরল চাষীরাও প্রথমটায় ভগ্লানক 
রকম হকচাঁকিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু তাদের সহজ সরল জীবনযান্রায় কোনে কিছুই 
বেশীদিন দাগ কেটে স্থায়ী হয়ে থাকতে পারে না। সতাপ্রসাদের আগমন তাই 
ধবদ্রাতের মতো তাদের হঠাৎ যেমন চমকেও দিয়েছিল, সেই চমকটুকু মুছে যেতেও 
তেমান দেরী হয়ান। কিন্তু যতীন মনের খিচটুকুকে কিছুতেই দূর করতে পারল 
না। পরে অবশ্য এই ব'লে মনকে আশ্বস্ত করেছিল বে, এটা সত্যপ্রসাদের একটা 
বিলাস ছাড়। আর কিছুই নয় । 'বাবু'দের তে নানারকম বিলাস থাকে । কোনে। 
বাবু কলকাতায় গিয়ে মদ মেয়েমানুষ নিয়ে স্কৃতি করেন। কোনে বাবু 'বিল- 
ভাসানের কনা দেশের জার পাচ গায়ের চাষীদের পিঠে ছড়ির ঘ৷ মেরে-হাতের সুখ 
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ফরেন। কিম্বা আরে সাতট৷ পীচট৷ বড়লোকী করেন। আর সতপ্রসাদবাবু ওসব 
1কছুই না ক'রে গীয়ের চাষীদের মধ্যে থেকে বিবেকানদ্দের জীবে প্রেম দেখাচ্ছেন । 
এটাও বাবুদের একটা বিলাস। তবে 'বিলাসটা একটু নতুন ধরনের, এই আর ক ! 
দ্রাদন বাদে এই বিলাসিতার মোহটা কেটে গেলেই আবার ঝাঁকের কই বাঁকে 
1মশে যাবেন। এবং চাষাদের শোষণ ক'রে, বঞ্চিত ক'রে কিভাবে পৈতৃক সম্পদের 
পরিমাণ আরো বাড়ানো যায়, সোঁদকে মনোযোগী হবেন। এসব কথা ভেবেই 
মোটামুটি নিশ্চিন্ত ছিল যতীন। এবং সত্সপ্রসাদকে পারতপক্ষে এঁড়য়ে চলত। 
হঠাং দেখা-সাক্ষাং হয়ে গেলে যতটুকু অন্তরঙ্গতা না দেখালেই নয়, তাই দেখাতে । 
1কস্তু নিতান্ত আকাম্মকভাবেই তার এই ধারণাটায় আজ একটা চিড় খেলো । 

খোল করতাল আর কীর্তনের উদ্দাম শব্দ তখন উত্তাল হয়ে উঠেছে। কান 
পাত৷ দায়। হঠাৎ যতীন পিঠের উপর কার হাতের স্পর্শ অনুভব করল । --আরে, 
ছোটোবাবু যে'__-কথাটা বলতে গিয়েও যতীন সামলে গেলো । সংযত গলায় শুধু 
বলল--'সত্যদ। !'-- 

সত্যপ্রসাদের গলায় আন্তারকতার স্পর্শ লাগে, হা ভাই, আমি সত্যদ ॥ 
চলো, বাইরে কোথাও গিয়ে কথা বাল । এখানে যা শব্দ-ব্রদ্ষের নিনাদ, কানে আর 
[কছু ঢুকবার উপায় নেই ।, 

সত্যপ্রসাদের কথায় যতীনও হেসে ফেলে-ণঠকই বলেছেন চলুন, বাড়ীর 
1নচে যাই।' 

দুজনে হাটতে হাটতে উঁচু ভিটে থেকে নিচে নেমে আসে। সামনের ভাগাড়টা 
পার হয়ে এগয়ে যায় । সামনেই কচুরী-পানা-ভতি বিশাল পুকুরটা । চারদিকে 
থমথমে গাঢ় অন্ধকার । শুকনে৷ কচুরী-পানার ভিতর কটঢুকটে ব্যাঙ নানারকম শব্দ 
ক'রে ডাকছে । রাশি রাশি জোনাকী হালকা পাখায় উড়ে উড়ে আলোর মাল৷ বুনে 
কেমন যেন একট মায়ার থেল। খেলছে । 

পুকুরপাড়ের শেষপ্রান্তে অনেকখানি চওড়া জায়গা ॥ দিনের বেলায় ছেলেরা 
এখানে হাড়ুড়ু, গোল্লাছুট খেলে ৷ একটু ধুলে৷ হলেও জায়গাটা বেশ পরিষ্কার । 
পুকুরের কুল ঘে'ষে ঘাস দেখে ওর! বসল । দু" চারট। কথাবার্তা বলতে বলতে 
যতীনের সঞ্কোচ-বোধটা আস্তে আস্তে কেটে আসে। এবং মনে মনে একটু 
দুঃসাহসীও হয়ে ওঠে। হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসে- আচ্ছা! সত্যদ1, আপনাকে একটা কথ। 
জিজ্ঞাসা করি। কিছু মনে করবেন না । আপনি হঠাৎ কলকাতার জীবন ফেলে, 
বাড়ী ঘর-্দুয়োর ছেড়ে, আমাদের এই ছোটোলোক চাষাদের মধ্যে কেন থাকতে 
এলেন ? 

সতপ্রসাদের সুম্দর হাসিটুকু অন্ধকারেও অনুভব করা গেলো। --একথা কেন 
জিজ্ঞাসা করছ যতীন ? আমাকে দু'টো অন্ন দিতে তোমাদের এই 'িবলভাসানের 
এতবড়ে তল্লাটের মানুষগুলে৷ কি একেবারেই ফতুর হয়ে যাবে ? 

যতীন আগের মতোই ভারী গলায় বলে-“আম কিন্তু আপনাকে কথাট। 
ওভাবে জিজ্ঞাসা করিনি সতযদ] । আমি সাত্য সত্য জানতে চাইছি ।, 

সত্প্রসাদ বেশ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকলেন। ছেঁড়া ছেঁড় মেঘগুলে। আকাশ 
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দিয়ে উড়ে যেতে যেতে মাঝে মাঝে তারাগুলোকে ঢেকে দিচ্ছিল । সোঁদকে অনা- 
মনক্ধের মতে তাঁকয়ে থাকলেন। তারপর অত্যন্ত নীচুস্বরে কেমন যেন একটু 
অসংলগ্রভাবে বলতে লাগলেন-'তোমার কথার ক উত্তর দেবো, আম বুঝতে 
পারাছনা যতীন। কারণ, আমি নিজেই এর উত্তর জানি না।, 

যতীন কোনে। জবাব দিলে লা । চুপ ক'রে বসে থাকল । সত্মপ্রসাদের কণ্ঠের 
এই আকাম্মিক বিষণ্নতা ওকেও একটু আচ্ছ্ন ক'রে ফেলল । 

একটু বাদে সত্/প্রসাদই আবার কথ বললেন--“'তবে তোমাকে একটা কথ 
বাল যতীন। বিশ্বাস করা বা না করা তোমার ইচ্ছা ৷ ছোটোলোক চাষাদের বাড়ী 
এসে আমার এই থাকার কথাটা ঠিক না। কারণ, আমি কখনই ও-ভাবে ব্যাপারটা 
ভাব না। তোমাদের এখানে এসে থাকতে আমার কোনোই সঙ্কোচ নেই। কারণ 
মানুষের মর্যাদাকে আমি শ্রদ্ধা কার। তোমাদের পক্ষে অবশ্য একথা সহজে মেনে 
নেওয়। কঠিন। নানা আঁভন্ঞতার সণয় থেকে জন্ম হয় সংস্কারের । আমার পিতৃ- 
পুরুষদের আচরণ যাঁদ তোমাদের িলভাসানের চাষীদের মধ্যে এই সংস্কারের জন্ম 
দিয়ে থাকে যে, তেলে জলে কখনও িশ খায় না, বাবুর রন্ত আর চাষীর রন্ত 
কখনে৷ এক হতে পারে না, তাহলে আম তাদের দোষ 'দিতে পার না। তাদের 
আঁভঙ্ঞতাই তাদের এই সংস্কারের জন্ম দিয়েছে । এককথায় তাদের সেই সংস্কারকে 
উড়িয়ে দেবার দুঃসাহস আমার নেই ভাই ।_ 

একটু থামলেন সত্যপ্রসাদ। কিছুক্ষণ ভাবলেন। তারপর ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে 
বললেন-_'তোমাদের এই িলভামানে আমার জায়গ৷ হবে না জাঁন না। 1কন্তু 
সার৷ বাংলাদেশ জুড়ে এরকম হাজার হাজার িলভাসান রয়েছে--। কোথাও ন৷ 
কোথাও আমার একটু জায়গ। হবেই !, 

পরিস্থিতিটাকে হাল্ক। করার জন্যই যেন যতীন একটু হেসে বলল--“সবই 
তো বুঝলাম সত্যদা, 'ক্তু হঠাৎ আপনার মাথায় এরকম একটা চিত্ত আসল 
কেন? িলভাসানের চাষীদের মধ্যে এসে বাস করার দরকার হ'লো কেন 
আপনার ?" 

যতীনের গলার হালক। সুর সত্যপ্রসাদকেও স্পর্শ করল । হেসে বললেন-_ 
“কপালে তোমাদের অন্ন খাওয়৷ ছিল- ঠেকাবে কে ? 

একটু চুপ ক'রে থেকে সত্প্রসাদ আবার কথ৷ বললেন। কণ্ঠের হালকা 
সুরের পরিবর্তে আবার ফিরে এলে! সেই বিষণনঅ--গ্কুলে পড়ার সময় থেকেই 
আ'ম বাড়ীছাড়া। বরাবর কলকাতায় মানুষ । কলেজের লেখাপড়াও কলকাতায় । 
1ব. এ. পাশ করার পর 'কছুঁদন কংগ্রেসের কাজ করেছি। িলেতি 'জাঁনসের 
দোকানে পিকেটিং করেছি। সেই সুবাদে কয়েকাঁদন জেলও খেটেছি। 'কন্ত 
কোনে৷ কিছুতেই যেন মনের শৃন্যত। ভরেনি। সমস্ত ব্যাপারটাকে মাঝে মাঝে 
বড়ে৷ ছেলেমানুষী ব'লে মনে হয়েছে । পরাধীনতার দুঃখ তে আছেই। কিন্তু সেই 
সঙ্গে আরে৷ একট। দুঃখ ক্রমেই মনের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠেছে। এ দেশের 
অধিকাংশ মানুষ গ্রামের বাসিন্দা । চাষবাসই তাদের প্রধান জীবিক। কিন্তু 
উদয়ান্ত পরিশ্রম ক'রেও তাদের মুখে আজ দুটো অন্ন জোটে না। বিদেশী শাসকর৷ 
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তাদের উপর শোষণ চালাচ্ছে । অত্যাচার করছে। 'কস্তু আমরাও তো৷ তাদের উপর 
কম আঁবচার করছি না। এই বোধটা আমার আরে বেশী ক'রে মাথা চাড়। 'দিতো-_ 
মাঝে-মধ্যে কলকাতা থেকে যখন বাড়ী আসতাম । আমাদের জমিদারীটা খুব বড়ে। 
না হলেও দাপট 'কছু কম নেই। চাষীদের কিভাবে শোষণ কর! হয়, কিভাবে 
তাদের ন্যাষ্য পাওনা থেকে বণ্িত ক'রে তাদের তিলে তিলে ধ্বংসের পথে ঠেলে 
দেওয়া হয়, ত জানবার জন্য আমাকে বেশী দূরে যেতে হয় 'নি। আমার বাড়ীতেই 
সে অভজ্ঞত।৷ আমার যথেষ্ট হয়েছে। ভিতরে ভিতরে এই বিষয়টা আমাকে বড়ে। 
পাঁড়। দিতে । বাড়ী এসে টিকতে পারতাম না । দশাঁদন বাড়ী থাকব ব'লে এসে 
দুদনেই আবার কলকাতায় পালিয়ে যেতাম । কিন্তু সেখানেই বা স্বাস্ত কোথায় | 
তুমি কাল মার্কস-এর নাম শুনেছ কন৷ জানি না যতীন। পাঁথবীতে এতে বড়ে। 
চিন্তাবিদ আর জন্মেছেন 'িনা সন্দেহ । মনের এ অবস্থায় কয়েকজন মার্সবাদী 
নেতার সঙ্গে কলকাতায় আমার যোগাযোগ হয় । তাদের কাছেই মাক্সবাদ সম্পর্কে 
[কছু বই পড়বার সুযোগ আমার ঘটে। দেশের চাষীদের শোষণ, বণনা মনের মধ্যে 
যে ভার সৃষ্ট ক'রে রেখোঁছল, মার্সবাদের এই দীক্ষা আস্তে আস্তে আমার মনের 
সে ভার দূর ক'রে দেয়।. খুব স্পষ্ট ক'রে না হলেও আমি যেন একট পথের সম্ধান 
পেলাম । বুঝলাম, চাষীদের মুক্তির একমাত্র পথ-_তাদের 'আত্ম-জাগরণ' ৷ জোতদার, 
জমিদার ইত্যাঁদ শোষক-শ্রেণীর বিরুদ্ধে বোঁদন তার নিজেরা সংঘবদ্ধ হয়ে মাথা 
তুলে দাড়াতে পারবে, সেদিনই তাদের সাঁত্যকারের মুন্তি আসবে । তাদের এই 
জাগরণে আমার সামান্য সামর্থ নিয়ে তাদের পাশে দাড়য়ে তাদের সাহায্য করবার 
একটা তাগিদ মনের মধ্যে বড়ে। তীব্রভাবে অনুভব করছিলাম । এবার কলকাত৷ 
থেকে বাড়ী এসে তোমাদের এইিবিলভাসানের কয়েকজন চাষীর খাজন৷ মকুব নিয়ে 
বাবার সঙ্গে আমার মতান্তর হলো৷ ৷ সোঁদনই আমি আমার পথ ্থির ক'রে 
ফেললাম। আর আমার সেই নিদিষ্ট পথে এগিয়ে যাবার জন্য বিলভাসানে আসা 
ছাড়া আমার আর কোনে উপায় ছিল না।,_ 

যতীন স্তব্ধ হয়ে সত্যপ্রসাদের কথ শুনছিল। কৈলাসের বাড়ীর কার্ঠনের শব্দ 
আরো৷ উদ্দাম হয়ে উঠেছে। বাতাসে সেই প্রবল শব্দ-তরঙ্গ চারাদকে ছড়িয়ে 
পড়ছে । হঠাং সেই শব্দ ভেদ ক'রে ভিন্ন আর একট আর্ত চীৎকারের ধ্বনি বাতাসে 
ধ্বানত হ'লো৷ । একটু বাদেই দক্ষিণ পাড়ার দিক থেকে অন্ধকার আকাশ লক্ষ 
ক'রে কয়েকটা আলোকের শিখা উধধ্বমুখে মাথ। তুলে দাড়াল । মুহুর্তেই ব্যাপার) 
বুঝে ফেলল যতীন। 'বিলভাসানে শুকনে৷ খড়ের চালে মাঝে মাঝেই এটা ঘটে। 
তড়াক ক'রে লাফ 'দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে যতীন বলল--“শীগঞীর উঠুন সতাদা, 
ও-পাড়ায় বোধহয় আগুন লেগেছে । 

বলেই যর্তীন ছুটতে শুরু করল । সত্যপ্রসাদও তার পিছনে পিছনে ছুটলেন। 
আগুনের দীপ্ত শিখাতেই তখন খবরট৷ দুত চারদিকে জানাজানি হয়ে গেলো । 
কীর্তনের আসর ভেঙ্গে লোকজন সবাই ছুটল । দক্ষিণ-পাড়ার সথীচরণদের ভিটে 
আগুন লেগেছে । সবই খড়ের ঘর। একটার সঙ্গে আর একটা প্রায় লাগানো । 
আগুন এক ধর থেকে আর এক ঘরে লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে চলতে লাগল ॥ 
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রামাঘরের কোনে। অসাবধানী বউ-ই কাওটা ঘাঁটয়েছে। পাটকাঠির জ্বাল রাম 
হয়। উনুনের আগুন পাটকাঠি বেয়ে রান্নাঘরের বেড়ায় ধরেছে। সেখান থেকে 
খড়ের চালে। এখন দাউ দাউ ক'রে আগুন ছড়াচ্ছে চারিদিকে ৷ উঠোন জুড়ে ভীত 
সত মানুষগুলোর চীৎকার চেঁচামেচি--“ওরে কলসী আনৃ, ওরে জল আনৃ--ওরে বাশ 
মার্‌।' কিন্তু যতটা চীৎকার ঠেচামেচি আর ছ্ুুটোচ্ুটি হতে লাগল, আগুনকে আয়ত্তে 
আনবার জন্য সে-রকম কার্যকরী কিছু ব্যবস্থা হতে দেখা গেলে না। নিমেষে 
সত্যপ্রসাদের চোখের সামনে ভেসে উঠল কলকাতায় ফায়ার ব্রিগেডের আগুন 
নেভানোর দৃশ্য । সত্যপ্রসাদ দশ বারোট জোয়ান ছেলেকে দত নির্দেশ দিলেন 
পরপর লাইন দিয়ে দাড়াতে । বিভ্রান্ত ছেলেগুলি সত্যপ্রসাদের নির্দেশে বেশ 
খানিকটা সুশৃঙ্খল হয়ে দীড়াল। ভিটের নিচেই পুকুর। হাড়ি কলসী বালাতি 
ভঁতি জল হাতে হাতে উপরে উঠে আসতে লাগল । যতীন এবং আর কয়েকটি 
লোককে নিয়ে সত্যপ্রসাদ আগ্রকাণ্ডের কাছাকাছ এগিয়ে গেলেন । জোরালো 
হাতে সবাই জল ছুণড়ে মারতে আরপ্ত করল আগুনের দিকে । কিছুক্ষণের মধ্যে 
আগুন বাগ মানল। কিন্তু হঠাংই একটা অঘটন ঘটে গেলো । একটা আধ-পোড়া 
ঘরের চাল বাশ-বাখার সমেত হড়কে পড়ল নিচে । বাশগুলো৷ তখনে৷ জ্বলছিল। 
পাশেই দাড়িয়ে ছিলেন সত্যপ্রসাদ । একটা জ্বলন্ত বাশের খও ছিটকে এসে সজোরে 
লাগল সত্যপ্রসাদের কপালে। 

“উঃ মা'_-ব'লে অস্ফুটে একটা শব্দ ক'রে লু'টিয়ে পড়লেন সত্য প্রসাদ । 

এই আকম্মিক ঘটনার আঘাতে সবাই কেমন বোবা ঝ'নে গেলো । এতে বড়ে। 
আগ্কাণ্ের ক্ষয়-ক্ষতিতেও কেউ যেন এতোটা ভীত বা বিহ্বল হয়নি । এ-ধরনের 
আগ্রকাণ্ডের মুখোমুখি তাদের মাঝে-মধ্যেই হতে হয়। এটা তাদের অভ্যাসের 
আওতার বাহভূতি নয়। 1কন্তু বাবুদের বাড়ীর ছেলে চাষার ঘরের আগুন নেভাতে 
গিয়ে প্রাণ দিতে বসেছেন, এটা তাদের 'বিস্ময়েরও ব্যাপার, ভয়েরও ব্যাপার । এর 
যে কী সবনেশে পাঁরণাম দাড়াবে, ত৷ তাদের চিন্তারও বাইরে । ফলে একটা বোবা 
জন্তর মতো৷ সবাই ভয্াত অনুভূতিটা বুকের মধ্যে সবলে চেপে স্তদ্ধ হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল। 

হঠাৎ কোথা থেকে ছুটে এলে কৈলাস। ছাইমাটি জলকাদা-মাথ৷ সত্যপ্রসাদের 
অচেতন দেহটার 'দকে তাঁকয়ে একেবারে হাউ-হাউ ক'রে কেদে উঠল--ওরে, 
তোর৷ এক সবোনাশ করাল রে! গায়ের মধ্য রাজহুত্যে করাল রে।- কৈলাস 
বারবার এই একই কথা বলতে লাগল, আর পাগলের মতে। নিজের বুকে কিল 
মারতে লাগল । 

ঘরের চালের আগুন তথন প্রায় সবই নিভে গেছে। শুধুমান্ত বাশ-খুশটর 
[ভিতরের আগুন তখনো ধোঁয়াচ্ছল । চারিদিকে একটা পোড়া-পোড়। গন্ধ । ভীড়ের 
একপাশে দাড়িয়ে ছিল যর্তীন। ঘটনার আকাস্মিকতায় সেও বিহবল হয়ে পড়েছিল। 
কৈলাসের এঁ পাগলের মতে৷ চীৎকারে হঠাৎ যেন তার সাম্বং ফিরে এলো । 
দুশীতনাট ছেলেকে ডেকে সবাই ধরাধার ক'রে সত্যপ্রসাদের অচেতন দেহটাকে 
আগ্রিদদ্ধ ঘরগুলে। থেকে দূরে সারয়ে এনে মাদুর 'বাছয়ে শুইয়ে দিলো । 
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কে একজন দৌড়ে গিয়ে লক্ষাণ কাবরাজকে ডেকে নিয়ে এলো । এই সব 
চাষী-বাসীদের গ্রামে ডান্তাক্পপর কোনো চল্‌ নেই। বড়ো একটা প্রয়োজনও হয় না। 
এখানে বাচাটাও যেমন সহজ, মরাটাও ভেয়নি। তবে লক্ষাণ কবিরাজ চাকৎস৷ 
খারাপ করে না। লক্ষণ এসেই সত্যপ্রসাদের কপালের ক্ষতচ্থানটা ভালো ক'রে 
পারষ্কার ক'রে দিলো । কপালের ডানপাশে অনেকট৷ জায়গা পুড়ে গেছে। কী 
একট৷ পাতা এনে থে'তলে জাব বানিয়ে লক্ষাণ পোড়। জায়গায় লাগিয়ে ব্যাগডেজ 
বেধে দিলো । তারপর একঘ জল চেয়ে নিয়ে ঘর পরে মুখ রেখে বিড়বিড় 
ক'রে কী সব মন্ত্র আওড়ালো৷। তারপদ্প সেই মন্ত্রপৃত শীতল জল আস্তে আস্তে 
সত্যপ্রসাদের চোখে মুখে কপালে ছিটিয়ে দিতে লাগল। একটু বাদেই সত্যপ্রসাদ 
অস্ফুটে একটা শব্দ ক'রে উঠলেন । সকলের চোখে মুখে উজ্জ্বলতা দেখা দিলো । 

যতীন সত্যপ্রসাদের মুখের উপর একটুখানি ঝুকে বলল-_'সত্যদা, কোনে ভয় 
নেই, আমরা সবাই আছি ।, 

সত্যপ্রসাদ যেন একটুখান স্নান হাসলেন। আচ্ছন্বতার ভাবটা এখনে পুরে৷- 
পাঁর কারোন। শ্রান্ত চোখ দুটো মেলে সকলের দিকে একবার তাকালেন। তারপর 
ক্লান্ত কণ্ঠে বললেন--আগুন থেমেছে তো 2-- 

ব'লেই কপালের যন্ত্রণায় বোধহয়, আবার চোখ বুজলেন। যতীনের সমস্ত হদয় 
জুড়ে একটা তীব্র অনুভূতি মোচড় 'দিয়ে উঠল। স্বত্/গ্রসাদ সম্পর্কে তার মনের 
মধ্যে এতোদিন যে গ্লানি জম! হয়ে ছিল, তার যে আচরণকে নেহাৎ একটা শোঁখন 
[বলাসতা ব'লে মনের মধ্যে তার সম্পর্কে একটা অবজ্ঞ-মিশ্রত ধারণা পোষণ 
ক'রে ছিল, এই মুহূর্তে তা ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ হয়ে গেলো । সত্যপ্রসাদের এই 
চাষী-প্রীতি শুধু যে বিলাস নয়, এর পিছনে যে প্রাণের টানও আছে, যতীন ত। 
আপন অন্তরে পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করল । হতভাগা চাষাদের কখান৷ কুঁড়েঘর 
বাচানোর জন্য জামদার বৈকুগঠবাবুর আদরের ছেলের এইভাবে প্রাণ বিপন্ন ক'রে 
এগিয়ে আসার মধ্যে যে বৈপরীত্য রয়েছে-তার সত্যতটুকু যতীন স্বীকার না ক'রে 
পারল না। জ্ঞান ?ফরে এতোখান দৈহিক যন্ত্রণার মধ্যেও সত্যপ্রসাদের এ প্রথম 


কয়াট কথা-আগুন থেমেছে তে।'--বারবার যততীনের মনের মধ্যে ঘুরে ফিরে 
বাজতে লাগল । 


॥ পাঁচ ॥ 


বাইচের নৌক।-গড়ার কাজ জোর এগিয়ে চলেছে । বাগেরহাটের মিস্তীদের 
হাত ভালে।। যেমন জোরে চলে, কাজও তেমনি পরিষ্কার । প্রায় শ' হাত ল্গ 
কাঠের দাড়া বসানে৷ হয়েছে । দু'পাশে তত্তা জোড়ার কাজও শেষ হবার মুখে। 
কাজের বাকীও এখনো অনেক । আড়া, গুরো, ডাঁল বসানে৷ । তারও পরে রয়েছে 
গলুইয়ের কাজ । তবে যেভাবে রম্‌ রম ক'রে এগোচ্ছে, বিশ্বকর্ম পূজার আগেই 
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নৌকা জলে নামিয়ে দেওয়। যাবে ব'লে মনে হয়। 

দুপর বেলায় মিশ্ীর। খেয়েদেয়ে উঠে মাতররের বারান্দায় শুয়ে একটু গা 
গাঁড়য়ে নিচ্ছিল । সারাদনের মধ্যে এইটুকুই তে। বিশ্রাম । নৌকাগড়ার জায়গাটা 
এখন 'নস্তন্ধ। মিশ্ত্রীদের র'যাদ। ঘষার ঘণ্যাব-ঘণাষ শব্দ, হাতুঁড় পিটিয়ে কাঠে 
পাতাম বসানোর ঠকাঠক্‌ আওয়াজ--সবই এখন বন্ধ । আম এবং নারকেল গাছের 
তলায় রোদ্র-ছায়ার ফাকে ফাকে দীর্ঘ নৌকার কাঠামোটা আঁতকায় একটা আদিম 
প্রাণীর কঞ্কালের মতে৷ পড়ে ছিল। 

নৌকার কাঠামোটার ওপাশে মাঝে মাঝে ঠুক্‌ ঠুক ক'রে একটা শব্দ হচ্ছিল। 
কৈলাস মাতবরের মেয়ে ঠাপা শব্টা শুনে এগিয়ে এলো । বছর পনেরোর ঢলৃঢলে 
চেহারার ?কশোরী মেয়েটা । চোখে মুখে লাবণ্য আর উচ্ছলতা৷ উপচে পড়ছে। 
একটুখানি এগয়ে উাঁক মেরে দেখেই ওর দু'চোখে কৌতুক ঝালক দয়ে উল । 
হাত দুথান৷ কোমরে রেখে চোখ দু'টে বড়ে। ঝড়ে। ক'রে বলল--“এ আবার কোন্‌ 
মেস্তোরী আস্লেন ? 

উী্দষ্ট ব্যান্তাটি কোনো কথ। বলল না। মাথা নিচু ক'রে হাতুড়ি-বাটালি 
সহযোগে আগের মতোই £ুকৃঠাক ক'রে চলল । 

চাপা এগিয়ে এসে হঠাং ছো-মেরে ওর হাতের জোড়া-লাগ্ানে৷ কাঠের টুকরো- 
গুলে তুলে নিলে৷ । অবাক হবার ভঙ্গীতে বলল--'আরে বাপ, এযে দেখ নৌকে। 
গড়ানে৷। হচ্ছে। একেবারে মোয়ের-পঙ্খী। আগে জানাল বাঝ কি আর বাগের- 
হাটের মেস্তোরী আনতে৷ নাকি ! আমাদের এমোন ছিরিমান মেস্তোরী থাকীত-_ 

ছোটে৷ ছোটে৷ কাঠের টুকরোগুলো৷ মিলে সাঁতিই সুন্দর একখান৷ নৌকার 
আদল এসেছে। চাপা দু'হাতে সেখান উপরে তুলে ধ'রে বলল--ত যাই কই 
মেস্তোরী, নৌকোখান বড়ে৷ ভালে। গড়াইছো 1” 

মিস্ত্রী আর কেউ নয়। স্বয়ং জলধর। সে তখন রাগে ফুলছে। উঠে দাঁড়য়ে 
হাত বাঁড়য়ে বলল-“ভালে। হবে না. কলাম টাপ। । আমার নৌকে। ফেরৎ দে- 

ঠাপা তাড়াতাঁড় দু'পা পিছিয়ে গিয়ে নৌকো-সমেত হাত দু'খান৷ পিছনে 
লুকয়ে বলল--যাঁদ না দিই'_ 

সদাহাস্ময় জলধরের মুখখানা এখন গ্োমূড়া । চাপার উচ্ছল মুখের দিকে 
এক পলক তাঁকয়ে থেকে বলল--ন৷ দিবি তে না দিবি! নৌকে। নিয়ে ধুয়ে 
খাগে য-।' ব'লে দুপর্রুপ ক'রে পা ফেলে এাগয়ে গেলো । বড়ো নৌকা- 
খানার গায়ে হেলান দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকল। 

টাপ। মুখ টিপে একটুখানি হেসে আস্তে আস্তে এগিয়ে যায় । ছোট। নৌকা- 
খানাকে সন্তর্পণে জলধরের পাশে নামিয়ে রেখে ডাকে-এই জলাদা-_- 

জলধর কোনো সাড়া দেয় না। টাপা আবার বলে--এই জলাদ।, রাগ 
করলে £' 

জলধর তবু কোনো কথ৷ বলে না। মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকে । চাপার মুখখানা 
এবার থমথমে হয়ে ওঠে । ফিরে দাঁড়য়ে বলে-_থাক তবে, আমি চলে যাই ।' 

ঠাপা কয়েক প। এগিয়ে যেতেই জলধর ঘাড় কাং ক'রে একবার চাপার দিকে 
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তাকায় । যেতে যেতে হঠাং যেন চাপার কিছু একটা মনে প'ড়ে গেলো । তাড়াতাড়ি 
ফিরে এসে জলধরের কানের কাছে মুখ রেখে বলল--এই জলাদা, এট্রা জিনিস 
খাবা ? মিঠে গাছের তেতুল মাখিছি গুড় 'দিয়ে। পোড়৷ মরিচের গুড়ে। আর নেবু- 
পাতা দিছি। খাবা ? 

জলধরের মাথাটা এবার আস্তে আস্তে ঘুরে আসে । কিন্তু গাভভীর্য অটুট রেখে 
বলে-পনয়ে আয় |” 

চাপা ফিক ক'রে হেসে উঠে বলে--খাওয়ার কথা শুনল অমান নোল। 
সকৃসক্‌ করে, তাইন। ? তা, তুমি বসে । আমি নিয়ে আসৃাতিছি'_ 

চাপা পিছন ফিরে দু'পা এগোতেই জলধর গন্তীর গলায় বলে--“'শোন্‌, আগের 
দন আমারে 1কন্তু কম দিছিলি। কহীছিলি, পরের দিন বেশী ক'রে দাব। আজ 
একটু বেশী ক'রে আনবি 1 

টাপার চোখেমুখে হাসির বান ডাকে । কোনো কথা না বলে হালক। 
ফেলে দুত 'মালয়ে যায়। 

একটু বাদেই টাপা আবার ফিয়ে আসে। দু'হাতে দু'টুকরো কলাপাতায় 
খানিকটা ক'রে জারানেো৷ তেতুলের পিও। দু'জনে নৌকাখানার গায়ে ঠেসান 'দয়ে 
বসে সেই অল্্-মধুর তেতুলমাখ। তারর়ে তাঁরয়ে চেটে চেটে খায় । শুকনে। লঙ্কার 
বাঁজে চোখে জল আসে। সেই জল-ভর৷ চোখে দুজনে দুজনের দিকে তাকায় আর 
হাসে। দু'ট কিশোরীকশোরীর আসন্ন যৌবনকে ঘরে মধ্যাহের রোদ গাছ- 
গাছাঁলর ফাকে আলোছায়ার বৃত্ত রচনা করে। 


বিকেলের দিকে জোর কদমে কাজ চলছিল । ছ'জন "মন্ত্রী সমান তালে 
খাটছে। কঠীরাম "মন্ত্রীদের সঙ্গে জোগাড়ে-র কাজ করছে। সেদিনের সেই চুরির 
ঘটনার পর কৈলাসই মিস্ত্রীদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে এটা ব্যরস্থ। ক'রে 'দিয়েছে। 
দৈনিক মজুরী হিসেবে কণ্ঠীরামের যাহোক একটু আয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। মিষ্ত্রীরা 
কাজ করছে আর কণ্ঠীরাম তাদের হাতে এট৷ ওটা এগিয়ে দিচ্ছে । একপাশে হু'কে। 
হাতে চৌকি পেতে কৈলাস বসে আছে । মাঝে মাঝেই লোকজন আসছে । গল্প- 
গুজব হচ্ছে। মিল্ত্রীদের হাতের কাজের তাঁরফ করে সবাই । হঠাৎ রাস্তার দিকে 
তাঁকয়ে কঠীরাম সোল্লাসে চীৎকার ক'রে ওঠে-_'মাতুৰবর কাকা, এ দ্যাখো গগন 
ঢং আসাঁতিছে।' 

বলতে বলতেই বিচিত্র পোশাক-আশাক আর চেহারার একট লোক এসে 
দাড়াল । বছর পণ্টাশ মতে বয়স। ক্তু বেশ শঙ্ত-সমর্থ, গাট্রাগোট্রা, বলশালী 
চেহারা ৷ মাথায় বড়ো একটা লাল পাগড়ী জড়ানো । কাধে নানা রকম নক্সা-কাটা 
মস্ত একট৷ কীথার ঝোল। । গলায়, হাতের মনিবন্ধে বড়ে৷ বড়ে। কাচের পুশতর 
মাল । হাটুর নিচে পর্যন্ত ঝুল, হলুদ রঙের আলখাল্লার মতো একটা পাঞ্জাবী 
গায়ে। হাতে একখানা পাক। বাশের লাঠি। প্রাতটি গাঠে তার রূপোর পাত 
বাধানে৷ ৷ মাথার দিকে ছোবল-মেল। সাপের ফণা । নকৃশা-কর! রূপোর কাজ । 
কৈলাসের কাছাকাছি এসেই লোকটা হাক পাড়ল--'জয় গুরু, জয় গুরু! আমি 
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আস্লাম গো মাতুবরদাদ।'-_ 

কৈলাস তাড়াতাড়ি হু'কে। ফেলে চোৌঁক ছেড়ে উঠে দাড়ায় । এগিয়ে গিয়ে 
লোকটাকে জড়িয়ে ধরে বলে--“আরে গগন ভাই যে, কি ভাগ্য আমার | আসো, 
আসো, বসো !_ কণ্ঠীরাম তাড়াতাড়ি একখানা জলচোৌি এনে বসতে দেয়। 

এ'দকে পাড়ায় তখন রটে গেছে, গগন ঢং এসেছে। ছেলেবুড়ো সবাই -'ওরে 
ঢং আইছে, ঢং আইছে'_-ব'লে ছুটে এসে চারিদিকে ভীড় করতে লাগল । অপ্প- 
বয়সী বউ-ঝিরাও ঘোমটার আড়ালে সুখ লুকিয়ে ঘরের কোণে জড় হ'লো তামাসা 
দেখার লোভে । 

গগন জল-চোৌকিটার উপর ব'সেই গায়ের হলুদ রঙের আলখাল্লা-পাঞ্জাবাঁটা 
খুলে ফেলল । কিন্তু দেখা গেলো, নিচে রয়েছে আর একটা আলখাল্লা৷ ॥ এটার রং 
লাল। মাথার পাগড়ীটা খুলে গগন কাধের ঝোল থেকে মৌলবীদের মতো একটা 
ফেজ টুপি বের ক'রে পরল । আশে পাশের ছোটো ছোটে ছেলেমেয়ের এইসব 
মজা দেখে হি'হি ক'রে হাসতে লাগল । গগনের পোশাক-আশাক, কথাবার্তা , 
চলাফেরা, অঙ্গভঙ্গী-সব তাতেই এমন একটা 'বিচিন্র কৌতুকের প্রকাশ ঘটে যে, 
বড়োরাও না হেসে পারে না । লোকে তাই ওর নাম দয়েছে-_টং। গগন ঢং। 

জল-চৌকির উপর আয়েস ক'রে বসে সামনের নৌকার কাঠামোটার দিকে 
তাঁকয়ে গগন বলে- “পথে আস্ৃতি শোনলাম, মাতুন্বরদাদ। বাচির নৌকে। গড়াচ্ছে। 
ত৷ ভাবলাম, একবার দর্শন করে যাই । নৌকে। জলে ভাসানোর দিন িস্তু খবর 
দেওয়৷ চাই দাদা-_!: 

কৈলাস হেসে বলে-“খবর তে দেবে! রে ভাই । তা তোমার নাগাল পাল তো' 
তোমারে খবর দেবে ! তুমি শিব-ঠাউীরর চ্যাল৷। কখন যে কোথায় থাকে৷ !' 

কথাটা ঠিক। গ্রগনের নিদিষ্ট কোনো বাসস্থান নেই। থাক।-খাওয়ারও 
কোনে চ্থিরত। নেই। বাউগুলের মতে দেশে দেশে ঘুরে বেড়ায়। ওর বিচির 
প্রকৃতির জন্য যেখানেই যায়, চারপাশে লোক জুটে যায় । খাওয়া-দাওয়ারও একটা 
হল্লে হয়ে যায়। গগন যে কোন্‌ জেলার লোক, তা কেউ স্পষ্ট ক'রে জানে না। 
কেউ বলে যশোর, কেউ বলে খুলনা, কেউ বলে ফরিদপুর । আবার কেউ বলে 
অন্য কোন্‌ মুলুক থেকে এসেছে । নানারকম জনশ্রুতি ওর নামে চাঁলত আছে। 
কেউ বলে গগন নাকি কোনে চাষী বাড়ীরই ছেলে না। উঁচু জাতের, ধনী বাড়ীর 
ছেলে । কোন্‌ এক তান্ত্রিক সাধুর অভিশাপে নাক ম৷ বাবা বউ ছেলে সব হারায় । 
তারপর সব ছেড়েছুড়ে 'দয়ে রাস্তায় বোরয়ে পড়ে । দেশে দেশে বাউগ্ডুলের মতো৷ 
ঘুরে বেড়ায় । তবে যেমন ওর 'বাচন্প্রক্কাতি, তেমাঁন গুণেরও শেষ নেই. কারো 
কোনো বিপ্দ-আপদ দেখলেই সেখানে ঝাঁপয়ে পড়ে । আবার গ্রান-বাজনা, নান৷ 
রকমের হাতের কাজ-সে সবেও ওর জুঁড় নেই। আবার কেউ বলে- লোকটা 
আসলে মহা৷ ভও। রানে রানে গোপনে নাক সীসে আর রূপে। গাঁয়ে জাল টাক৷ 
তৈরী করে। কতোবার পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। নড়ালের জাঁমদারবাবুরাও 
একদিন ওকে কাছারী-বাড়ীতে 1নয়ে আটকে রেখোছলেন। কিন্তু কেউই ওকে. 
শেষ পর্যন্ত আটকে র্লাখতে পারে নি । খুলন৷ বাজারের কোন্‌ একট৷ মেয়েমানুষ 
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নাঁক ওর পেছনে প্লেগোছল। কিন্ত সে বাধনও ওকে বাধতে পারে নি। সব 
দিক 1দয়েই একেবারে মুস্ত-পুরুষ গগন। 

কৈলাসের কথায় গগনও হাসে। বলে--“ত৷ যা কইছে মাতুরর দাদা ! মাথায় 
আমার ক্ষি যে একটা ক্যাড়৷ পোকা আছে, কোথাও দু'দও তিষ্ঠোতে দেয় না'-_ 
এমন লময় চাপা একটা কাসার থালায় অনেকগুলো ভেজ৷ চিড়ে গুঁড় গুড় আর 
নারকেল-কোরা এনে গ্রগনের পাশে দাড়িয়ে বলে--'ঢং কাকা, ম৷ এগুলে। পাঠায়ে 
দেছে, তুমি খাও ।, 

গগন জিজ্ঞাসু চোখে চাঁপার দিকে তাকায় । কৈলাস বলে-_'আমার মেয়ে, 
টাপা।, 

গগন পরম উৎসাহে থালাখানা টেনে নিয়ে বলে-বেশ, মা লক্ষী! ত৷ দাদা, 
মা লক্ষ্মীর এবার একট। সার্দী-সম্বন্ধ'লাগাও। কয়দিন একটু হৈ চৈ করি।'_ 

চ্প। তাড়াতাড়ি সেখান থেকে ছুটে পাঁলয়ে যায়। কৈলাস বলে,-ত। দাও 
না ভাই এট ভালে। সম্বন্ধ দেখে শুনে। তুম তে কতে। দ্যাশ-বদ্যাশ ঘুরে 
ব্যাড়াও। 

টাপার পিছন পিছন জলের ঘট হাতে নিয়ে এসে দাড়িয়ে ছিল জলধর। 
জলধরের দিকে চোখ পড়তেই গগন বলে-'এ আবার কোন্‌ মুরোরি 2 তা 
চেহারাখানা তো বেশ স-জোয়ান হইছে দেখাতাছি-_” 

অলধর ঘাঁট হাতে মুখ গৌজ ক'রে দাড়িয়ে থাকে । কৈলাস বলে_ত৷ 
কথাখান৷ তুমি ঠিকই কইছে। গ্রগন ভাই । আমাদের জলধরের চেহারাখানা বেশ 
মদ্দ মানুষের মতোই হইছে। জলধরের বাবা তারক দাসের কথ তোমার স্মরণ 
আছে মনে কর়। সেই যে গাড়ী চাপা পড়ার ঘটনাড।-, 

গগন একটুখান ভুরু কুঁচকে ভাবে । হঠাংই যেন ওর ঘটনাটা মনে পড়ে যায়। 
জলধরের বাঝ। তারক দাসের মৃত্যুট৷ সাঁতাই বড়ে৷ করুণ । প্রায় বছর তিনেক হয়ে 
গেলো । পাশের গ্রাম মাল্লহাটীর পুলন রায়ের জাম ভাগে চাষ করত তারক । 
অগ্রহায়ণ মাসে আমন ধান কেটে চারখান৷ গোরুর গাড়ীতে ভি ক'রে পুলিনের 
বাড়ীর খোলেনে পৌছে দতে যাচ্ছিল। সঙ্গে পলনও ছিল । যেতে যেতে হঠাৎ 
একট৷ গোরুর গাড়ীর চাকা খাদের আঠালে৷ কাদার মধ্যে ডেবে গিয়েছিল । ধান- 
বোঝাই গাড়ী। তাগ্‌ড়। দুটে৷ বলদেও টেনে তুলতে পারছিল না 1 তথন পুলিন আর 
ওর লোকজনের চাপে প'ড়ে তারক কাধ লাগায় । হদ্দ-জোয়ান তারক । কাধ 'দয়ে 
ঠেলে গোরুর গাড়ীর চাক তুলে 'দিয়োছিল। ক্তু হঠাৎ পা পিছলে নিজেই 
চাকার তলায় পড়ে যায় । বুকের উপর দিয়ে গাড়ীর চাক। চলে যায়। একমাস 
শয্যাশায়ী হয়ে কি কষ্টাই না পেয়েছিল। তারপর রন্ত বমি করতে করতে 
মার! যায় ৷ -_ঘটনাট। মনে পড়তে গগনের কৌতুক-প্রসন্ন মুখখানার উপর একট৷ 
1বষাদের ছায়৷ ভেসে যায়। গগন আর কোনো কথা বলে না। মাথা নিচু ক'রে 
থালার চিড়ে মুঁড়ি গুড় মেখে খেতে থাকে । খাওয়া দেখলে বোঝ যায়--পেটে 
অনেকখান খিদে জ'মে ছিলো । 

খাওয়৷ শেধ হতেই জলধর জলের ঘট এগিয়ে দেয় । গগন ঢকু ঢকু ক'রে লব 
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জলটুকু খেয়ে নেয়। গগন ঢংকে চুপ মেরে যেতে দেখে আশেপাশের ভীড়টা 
হালক। হয়ে যায়। 

কৈলাস বলে--'গগন ভাই, আজকের রাতটা এখানেই কাটায়ে যাও ।'-_ 
গগন তার সেই হলুদ আলখাল্লাটা আবার গায়ে চড়াতে চড়াতে বলে-“ত৷ হয় না 
দাদা। ছাতিম-তলার মাঠে শোনলাম কাল গরু-দাবোড় (দৌড়) হবে। সেইভ 
দেখবো বলেই রওনা হইছি । আজ যতোটা পারি, আগোয়ে থাকাতি চাই 1, 
গগন উঠে দাঁড়ায় । এঁদক ওদিক তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে, -'আচ্ছা মাতুবরদাদা, 
শোনৃলাম বৈকুষ্ঠ মুখাজ্জাঁ বাবুর ছোটোছেলে আ'সে রইছেন তোমার বাড়ী। তা, কই 
1তনি ? একবার পরিচয় করতাম 1, 

কৈলাস বলে--'হ্য গগন, ছোটোবাবু এখানেই থাক তিছেন এখন । - এই তে 
ছেলেন। কোন্‌ দিকে বোধ হয় বার হইছেন।_ 

গগন বলে;-“তবে চাঁল দাদ আজ, পরের বার আলাপ করব।' 

একটু এাগয়ে আবার ফিরে দাড়ায় গ্রগন। জলধরের কাধের পরে একটা হাত 
রেখে বলে-'তোর বাপের যোগ্য ব্যাটা হইছিস তুই, পারিস্নে তোর বাপের মরার 
শোধ নাতি ? 

নুদ্ধ একটা বোবা জন্তুর মতে৷ গগনের মুখের দকে একবার তাঁকয়েই জলধর 
মাথা নিচু করে। 

গগন আর দাড়ায় না। হন্‌ হন্‌ ক'রে রাস্তায় নেমে আসে। পাড়ার ছোটো 
ছোটে ছেলেরা আবার তার পিছু নেয়। 


সতপ্রসাদ বিকেলের দিকে বেড়াতে বোরয়েছিলেন। সৌঁদন রাতের অগ্নি- 
কাণ্ডের সেই দুর্ঘটনার পর দশ বারোঁদন শষাশায়ী হয়ে থাকতে হয়েছিল। 
কপালের ক্ষত এখনে পুরোপু'র শুকোয়নি । শরীরও বেশ দুধল । কিন্তু কতো 
আর শুয়ে ব'সে থাক। যায় । বিকেলের দিকে তাই কাউকে কিছু ন৷ ব'লে বেরিয়ে 
পড়োছিলেন। হাটতে হাটতে চলে এসেছিলেন গ্রামের একেবারে শেষপ্রান্তে। 
সামনেই 'দিগন্ত-বিস্তৃত বিল। ক্ষেতের সমতলে সবুজের আভা । ফাল্দুন-চেঘ্ে বোন। 
ধান আর পাটের চারাগুলে৷ ফনৃফন্‌ ক'রে মাথা তুলেছে। দুরে দূরে এক একটা 
গ্রামের সার । বেলা প'ড়ে এলেও 'বলভাসানের ক্ষেত প্রান্তর গ্রামগুলো থেকে 
এখনে যেন জোঠ্ঠের খর-রোদের বঝিমোনি কাট্েনি। 

গ্রামের একেবারে শেষ মাথায় ভিটেটার দিকে একটু অবাক হয়ে তাকালেন 
সত্যপ্রসাদ | ভিটেটা যেন একটু অন্য ধরনের । এ-অণ্চলের সব ভিটেগুলোই খুব 
উঁচু উঁচু। বিল অণ্চল। বর্ধা-শরৎকালে বন্যার ভয় । এ ভিটেটাও খুব উঁচু। কিন্তু 
এখানকার অন্যান্য ভিটেগুলোয় সাধ।রণতঃ যেমন গাছপাল৷ কম, এটায় ত] নয়। 
আম জাম বাশ কাঠাল খেজুর নারকেল তালগোল পাঁকয়ে এ যেন বিশাল একট 
সবুজের টুকুরে৷। অবাক হয়ে দেখাঁছলেন সত্যপ্রসাদ । হঠাৎ সেই গাছপালার 
(ভিতর থেকে ছুটতে ছুটতে বৌরয়ে এলো যতীন। উদ্বেগের গলায় বলল-_-'আপনি 
এতোটা ছেঁটে এলেন1ক ক'রে সতাদ। ? শরীর তে। আপনার এখনে। সুষ্থ হয়ান ।-- 
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সত্যপ্রসাদ সে কথায় কান না দিয়ে বললেন,-'এটা তোমাদের বাড়ী ?, 

যতীন একটু লজ্জায় পড়ল । সতপ্রসাদের সঙ্গে এতোদিন আলাপ হয়েছে, 
দুর্ঘটনার পরদিন থেকে রোজই একবার ক'রে কৈলাস জ্যাঠাদের বাড়ী গিয়ে 
সত্যপ্রসাদকে দেখে এসেছে, কিন্তু কখনো সত্যপ্রসাদকে তাদের বাড়ীতে আসতে 
বলোনি। 

যতীন সাগ্রহে সত্যপ্রসাদের হাত ধ'রে সাদর আপ্যায়নে বলল--চলুন । 

ঝকঝকে নিকোনে৷ মাটির বারান্দা । তিন পোতাম্ন তিনথান৷ ঘর । যতীন 
তাড়াতাড়ি একটা মাদুর এনে বারান্দায় বিছিয়ে দিলে। ৷ সত্যপ্রসাদ বললেন--'বেশ 
বাড়ীট। তোমাদের । কত গাছ !'--যতীন বলল--'সবই আমার বাবার হাতের কাজ । 

কথার ফাকে এক বৃদ্ধ এসে দীড়াল। হাটুর উপরে কাপড় পরা খাল গা। 
মুখ-ভতি দাঁড়-গৌঁফের জঙ্গল । বছর ষাট বয়সের শান্ত প্রবীণ মানুষাট। যতীনের 
বাবা_ নয়নচাদ । নয়নঠাদ হাত দু'টো জড় ক'রে বিনীত কুষ্ঠিত ভঙ্গীতে বলল-_ 
“পেরণাম হই ছোটোবাবু 1 | 

নয়নঠাদের এই বিনীত ভঙ্গীতে সত্প্রসাদ তে বটেই, যতীনও যেন একটু 
অস্বাম্ত বোধ করল । সতপ্রসাদ তাড়াতাঁড় উঠে দাড়িয়ে হাত জোড় ক'রে বলল-- 
“আমাকে আবার প্রণাম কেন !! 

ন্য়নঠাদ তেমনি বিনীত কণ্ঠে বলে--“ক যে বলেন বাবু! আপনি আমাদের 
বড়োবাবুর ছেলে-পেরণাম করবে৷ না ?' 

নয়নটাদ অবশ্য সেখানে আর বেশীক্ষণ থাকল না। নয়নচাদ চলে যেতেই 
সত্যপ্রসাদ এবং যতীন যেন আবার দ্বাভাবিক পাঁরবেশে ফিরে এলো । 

একটু বাদেই শ্রীময়ী মুখের ফর্সা রঙের একটি বউ পাথরের রেকাবীতে অনেক- 
গুলো কাটা আমের টুকরে৷ এনে সত্যপ্রসাদের পাশে নামিয়ে রাখল । মাথার 
ঘোমটাটা সামান্য টেনে দিয়ে হেসে বলল--এটা আপনাকে খেতে হবে দাদ । 
আমাদের গাছের আম ।' 

সত্যপ্রসাদ বউটির মুখের 'দকে তাঁকয়ে একটু অবাক হলেন। বউটি সুন্দরী 
তে বটেই, বিস্তু সেটাই বড়ো কথা নয়। অহেতুক সঙ্তকোচ-জড়তাহীন শ্বচ্ছ মন এই 
বধূটির_ যেটা এখানকার এই সব চাষী পারিবারে একান্ত দুলভ। কথাবাতায়-ও 
শিক্ষার একটু পাঁলেশ লাগানো । বউটির বেশভূষায় দারিদ্যের চিহ অবশ্য আছে। 
1কম্তু তা ছাঁপয়ে একটি প্লিগ্ধ লক্ষমীশ্রী যেন বিরাজ করছে। 

যতীন লাজুক গুখে বলল--'আমার স্ত্রী--সরম। ।' --সত্যপ্রসাদ হাত জোড় ক'রে 
নমস্কার করলেন। সরমাও একটু হেসে নিঃশবে হাত জোড় করল । সরমার সহজ 
আন্তারকতাটুকু সত্যপ্রসাদের হৃদয় স্পর্শ করল। সত্যপ্রসাদ বুঝলেন--যতীনের 
মাধমে সরমার কাছে ঠার পরিচয় আগেই পৌঁছে গেছে। সরমা এবং যর্তীনের 
মুখের দিকে একবার তাকিয়ে সত্যপ্রসাদ বললেন--“দবই তে বুঝলাম ভাই, কিন্তু 
এই অবেলায় এতোট৷ ঠক থেতে পারব ? 

সরমা ল্লিঙ্ধ কণ্ঠে একটু জোর 'দিয়ে বলে-_'আপাঁন খান তে গাদা ! কিচ্ছু 
অসুবিধে হবে না!' 
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অগত্য। সত্যপ্রসাদ খেতে শুরু করলেন। সরম৷ সংসারের কাজে রাল্ন৷ঘরে চলে 
গেলো । খেতে খেতে সত্যপ্রসাদ যতীনদের সংসারের অবস্থা, জমি-জায়গা। চাষ- 
বানের খবরা-খবর 'জিজ্ঞাসা৷ করতে লাগলেন। 

যতীন বলল--চলে যায় কোনোরকমে । আই. এ. পাশ করার পর ক্যালকাটা 
কর্পোরেশনে একটা চাকরীর অফার পেয়েছিলাম । কিন্তু বাবার হচ্ছে না যে, আম 
অন্য কোথাও চাকরী করতে যাই। ফলে গায়ের স্কুল আঁকড়েই প'ড়ে আছি। 
এ অণ্চলে একটা স্কুল গ'ড়ে তোলারও দরকার আছে, ত৷ বুঝি । আগে প্রাইমারী 
দ্ধল ছিল। বছর তিনেক হ'লে জুনিয়র হাই পর্যস্ত চলছে। চেষ্টা করছি, আস্তে 
আস্তে হাইস্কুল খোলার । আমার সঙ্গে এই অণুলের আরে৷ কয়েকটি ছেলে আছে, 
যার এখানে শিক্ষকত৷ করছে। ছান্রদের বেতন থেকে সামান্য কিছু হয়। আর 
1কছু সরকারী গ্রাণ্ট পাওয়। যায়। ঘ৷ হয়, শিক্ষকর! সবাই মিলে ভাগ ক'রে নেই। 
এছাড়া, আমাদের বিঘে তিনেক চাষের জাম আছে। ছোটে ভাইটার লেখাপড়। 
হ'লে। না। ওই-ই চাষ-আবাদের কাজ করে। কোনোমতে চলে যায়।' 

হঠাৎ আদুড় গায়ের বছর তিনেকের একট ছেলে ছুটে এসে পিছন দিক থেকে 
যতীনের গল! জাড়য়ে ধ'রে দোল থেতে লাগল, আর যতীনের কানের কাছে মুখ 
রেখে বলতে লাগল--'বাঝ-বাবা-+ 

'ওরে ছাড়্‌- ছাড়” যতীন গল। থেকে ওর হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে কোলে টেনে 
নেয়। সত্যপ্রসাদকে বলে-_ “আমার পুন্ন। নাম রেখোছ--সব্যসাচী ।, 

সত্যপ্রসাদ ক্ষুদে শিশুটির কাও দেখে হাসছিলেন। যতীন ছেলেকে বলল-_ 
'বাব৷ সবু, ইনি একট জোঠু হন। নোমে। করে! ।' 

সবু একেবারে তৈরা ছেলে । সত্যপ্রসাদের পায়ের উপর মাথ রেখে সাহ্টাঙ্গে 
শুয়ে পড়ল । 1কদছুতেই তাকে আর টেনে তোল। যায় না ।__সরম। এসে ওকে তুলে 
[নয়ে যায়। সত্যপ্রসাদ হেসে কুটিপাটি হন। 

বিকেলটা যতীনদের বাড়ীতে এসে ওদের সঙ্গে মিশে বেশ একটা তৃণ্তি 
পেলেন সত্যপ্রসাদ | শিক্ষার আলে যে কিভাবে মানুষকে পালটে 'দতে পারে, 
যতীনকে দেখে তিনি ৷ অনুভব করলেন। 

সত্যপ্রসাদ উঠে দাড়য়ে বললেন--এবার চাল, যতীন |: 

যতীন বলল--চলুন, আপনাকে একটু এগরে দিয়ে আস । 

সূর্য ডুবতে এখনে সামান্য কিছু বাকী আছে। 1কন্তু গাছ-গাছালির ঝুপাঁড়তে 
যেন অন্ধকার ঘানয়ে এসেছে । মাথার উপর ছাত৷-মেল। গ্রাছের ডালপালাম্ন বাসায়- 
ফেরা পাখীদের রকমারি ক চির-মাঁচর। উঁচু ভিটের ঢালু রাস্ত। 'দিয়ে নামতে 
নামতে যতীন বলল--“একটা সাবধানে নামবেন সত্যদ।, রাস্তাটা বন্ডো গড়ানে-' 

যতীনের 'পছছন পিছন একটু অন্যমনক্ষ হয়ে হাটাছলেন সঅগ্রসাদ | ভিটে 
ছাড়িয়ে সমতল রাস্তার উপর এসে দীড়ালেন। হঠাৎ পাশের একটা ঝাঁকড়া গাছ 
থেকে কিন্ভূত-কমাকার একট৷ লোক ঝুপ্‌ ক'রে লাফিয়ে পড়ল যতীন আর 
সত্যপ্রসাদের মাঝখানে । প'ড়েই মুখে বিচির একটা 'হু-ই-- শব্দ ক'রে কোনুদকে 
যেন ছুটে পাঁলয়ে গেলো । 
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ভীষণ চমকে উঠোঁছলেন সত্যপ্রসাদ ৷ যতীন একটু জপ্রাতিভ হয়ে তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে এসে সত্ঘপ্রসাদের হাত ধ'রে বলল--'ভয় পাবেন না সত)দ1, ওটা হ'লো 
ধনু পাগ্ল। এইভাবে লোককে ভয় দেখিয়ে মজা পায়। সবাই ওকে চেনে । 

সত্সপ্রসাদ সাত্যই ভয় পেয়েছিলেন। একটু ধাতস্থ হয়ে হেসে বললেন_ 
'আচ্ছ৷ লোক তে ! একেবারে পিলে চমূকে দিয়েছে !' 


॥ছয়॥ 


জোষ্ঠ মাস শেষ হতে চলেছে । কিন্তু বুষ্টর নাম-গন্ধ নেই। খানা-খন্দের জল 
শুকিয়ে মাটি চৌচির হয়ে ফেটে উঠছে। মাঠঘাট ক্ষেত-প্রান্তরে বুখো-শুকে। টান 
ধরেছে। ধানের পাতাগুলো কেমন যেন হল্দেটে হয়ে উঠছে। গত সন ফসল 
ভালে৷ হয়ানি। অজন্ম৷ গেছে। এবারও যাঁদ এই অবস্থা দাড়ায়, তাহলে 'কি হবে 
কে জানে । নিজেরা খাবেই বা ি, আর জমিদার মহাজনের খাজনা-পাতি পাওনা- 
গাই ব মেটাবে কি দিয়ে! আকাশের 'দিকে তাকায়, আর বিলভাসানের চাষা 
মানুষগুলোর চোখে-সুখে কালো ছায়া ঘনায়। 

দুপুর বেলায় বাকপুর গ্রামের মানুষগুলো ভেঙ্গে পড়ল স্কুলের বড়ো পুকুরটার 
পাশে । কুয়ো-ঘোলানে হবে। অনেকখানি জায়গ। জুড়ে উঁচু বিশাল একটা মাঠ। 
তার একপাশে খোপে খোপে ভাগ করা লঙ্ক৷ টানা স্কুল বাড়ী। টিন আর মুলি- 
বাশের তৈরী । বাকপুর জুনিয়র হাই স্কুল । স্কুলের সামনেই আদ্যিকালের পুরোনে৷ 
একটা বিশাল বটগ্রাছ। বটগাছের সামনে বড়ে। একটা মজ৷ পুকুর । এই পুকুরের 
মাটি দিয়েই স্কুল-বাড়ীর উঁচু মাঠটা তৈরী হয়েছিল। নেই নেই ক'রেও পুকুরে 
এখনে। দুই-তিন হাত জল আছে। এক'িকটায় কচুরীপানায় ভতি। সেই 
পুকুরটায় এসে সবাই হামূলে পড়ল । যার! দুপুরে ভূ'ই-নিড়ানোর কাজে ক্ষেতে 
[গয়েছিল, তারাও এসে জলে নেমেছে । ছোটো ছোটো ছেলোপলে, কোনে বাড়ীর 
বা বউাঝরা-তার৷ তো আছেই । কারে। হাতে হোচা, কারো হাতে পোলো । 
1কছুক্ষণের মধ্যেই সকলের তাণ্ডব নর্তুনে পুকুরের জল ঘুঁলিয়ে উঠল । জলের 
উপর ভেসে উঠতে লাগল ট্যাংরা, পু*ট, খয়র৷ ইত্যাদি । কই শিঙি মাগুর শোল 
বোয়ালও প্রচুর । হোচা, ঝুড়ি, চালুনী, পোলো-যে ঘা পারল তাই দিয়ে সেই 
অপর্য্যাপ্ত মাছ ধরতে লাগল । কচুরী-পান৷ ভতি মজ৷ পুকুরের জল । গা হাত পা 
চুল্‌কে ফুলে ঢোল হয়ে উঠছে। কিন্তু মা ধরার নেশায় কারে৷ এখন আর সোঁদকে 
খেয়াল থাকছে না। 

স্কুল দুপুরেই ছুটি দিয়ে দেওয়া হয়েছে। এঁদকে মাঝে মাঝেই এ-সময় পুকুর 
ঘুঁলিয়ে মাছ ধরা হয়। কিন্তু আজ যেহেতু স্কুলের পুকুরে মাছ ধর! হচ্ছে, ছেলে- 
মেয়েদের উৎসাহটা তাই একটু বেশী। বাধ্য হয়েই স্কুল ছুটি দিতে হয়েছে। স্কুল ছুটি 
দিতেই ছান্ররাও অনেকে বই খাত। রেখে জলে নেমে পড়েছে। যতীন এবং জায়ো 
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দু'জন অপ্পবয়সী শিক্ষক বটগাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে মাছ ধরার তাওব দেখছিল । 
হঠাৎ দক্ষিণ পাড়ার দিক থেকে একট রাখাল ছেলে হাঁপাতে হাপাতে ছুটে এসে 
বলল--'ও মাষ্টেরমশায়, তাড়াতাড়ি চলো । রণপাঁতি তাওই-দের বাড়ী নায়েববাবু 
আইচে । সকলেরে বান্ধে রাখিচে। আর ছোটোবাবুর সাথে কি রকম ঝগড়া-খান্‌ 
নাগিচে দ্যাথবা চলো ।, 

যতীন ভ্রস্ত হয়ে ওর সঙ্গী দু'জন শিক্ষকের দিকে তাঁকয়ে বলল--চলে তে। 
সবাই দেখে আসি ক ব্যাপার । 

তিনজনে মিলে রণপতিদের বাড়ীর দিকে ছোট। শুরু করল । 


দুপুরবেলায় সত্যপ্রসাদ বেরিয়ে ছিলেন। যতীন স্কুল দেখতে যাবার আমন্ত্রণ 
জানয়েছে। কাঁদন ধ'রে যাই যাই ক'রেও যাওয়৷ হচ্ছে না। আজকে যাওয়া 
মনস্ছ করেই দুপুরে বেরিয়েছিলেন। মাথায় আঘাত লাগার পর থেকে শরীরে 
একট। অবসাদের ভাব ষেন সব সময়েই লেগে থাকে | 1কস্তু তার থেকেও একট 
মানাসক যন্ত্রণায় বেশী ভূগছেন। উদ্দেশ্যহীন, কর্মহীন দিনগুলে। কেটে যাচ্ছে। 
কলকাতায় 'বঙ্গীয় প্রাদেশিক কষকসভা'র অফিসে চিঠি লিখেছেন । কিন্তু সেখান 
থেকেও এখনো কোনে৷ নিদেশ আসোনি। €েলাসের বাড়ীর ঠিকান৷ দিয়েছেন। 
এখানে চিঠিপন্র পাওয়ার খুব অসুবিধা ৷ পোষ্টাফিস অনেক দূরে । শনি মঙ্গল- 
বারে বাসুন্দের হাটে ডাক আসে । একের কারো কোনে চিঠি থাকলে হাট-ফেরত 
লোকের! হাতে হাতে নিয়ে আসে । কলকাতার 'কৃষকসভা'র আফস থেকে এখনো 
কোনে চিঠি না আসায় সর্দা৷ একটা আস্থরতায় ভুগছেন সত্যপ্রসাদ । 

গ্রামের মধ্য দিয়ে টানা বড়ো রাস্ত। । দু'পাশে ছড়ানো-ছিটোনো এক একটা 
ভিটেবাড়ী। নানারকম ভাবনা-টন্তায় আবষ্ট মনে পথ চলছিলেন সত্যপ্রসাদ । 
হঠাৎ বড়ো-রাস্তাটা থেকে বেশ খানিকটা দূরে একট একৃটেরে ভিটের দিকে চোখ 
পড়তেই নজরট৷ আটকে গেলো । এতোদূর থেকে চিনতে পারার কথা নয়। 'কিস্তু 
ওই চেহারাট।৷ তার এতোই পরিচিত যে চিনতে ভুল হ'লো না। দুতপায়ে আর 
একটু কাছে এগিয়ে যেতেই সত্যপ্রসাদ বুঝলেন, তার অনুমান যথার্থ । ও"দের 
বাড়ীর দুর্ধ্ধ পাইক রঘু সিং লাঠি হাতে ভিটের নিচে দাড়িয়ে আছে। লোকটা 
যেমন মারামারিতে ওস্তাদ, তেমনি অত্যন্ত 'নষুর প্রকতর । জাঁম-জায়গ৷ দখলের 
দাঙ্গায় 'কিন্া প্রজাদের কাছে খাজন৷ আদায় করতে যাওয়ার সময় নায়েব মশাই 
রঘু সিংকে ছাড়া এক পাও নড়েন না। সত্যপ্রসাদ ভিটের উপরের ঘরগুলোর 
দিকে তাকিয়ে দেখলেন, উঠোনে আরো কিছু লোক ঘোরাঘুরি করছে। বুঝলেন, 
তাদের নায়েবমশাইয়ের শুভাগরমন ঘটেছে এ-বাড়ীতে। রঘুঁসংএর পাশ দিয়ে 
সতাপ্রসাদ দুত 'ভিটেটার উপরে উঠে গেলেন। রঘু তাদের ছোটোবাবুকে হঠাৎ 
এখানে এই অবদ্থায় দেখে খুব অবাক হয়ে গেলো । 

উঠোনে পা 'দিয়েই সত্প্রসাদ দেখলেন, দু'পাশে আরো দু'জন পাইক লাঠি 
হাতে দ্বাড়য়ে আছে। ঘরের ছাঁচেয় দল। পাঁকয়ে উবু হয়ে বসে আছে পাচ 
ছয়জন মানুষ । সকলেরই খাল গা । সার! গ৷ হাত পায়ে ধুলো মাটি। দেখলেই 
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বোঝা যায়, সদ্য ক্ষেতের কাজ ছেড়ে এসেছে। কয্লেকজনকে চিনতে পারলেন 
সত্যপ্রসাদ । দুবল্‌ বুড়ো মানুষ ব'লেই বোধহয় রণপাঁতর হাতটা বাধ হয়ান। কিন্তু 
আর সকলেরই দু'হাত পিছ-মোড়া দিয়ে বাধা । ওদেরই মাথার গ্রামছ৷ খুলে ওদের 
হাত বাধ। হয়েছে। এ পাশের লোকটার নাম বোধ হয় পণ্টানন। 1বশাল একট 
কালে। মোষের মতে চেহারা । কয়েকাদন আগে রাস্ত। দিয়ে ওকে যেতে দেখে- 
ছিলেন সত্যপ্রসাদ ৷ মাথায় 'ছিলে। দু'নন আড়াই মন ওজনের একটা ধানের বস্ত। ৷ 
1কন্তু দেখে মনে হচ্ছিল, যেন এক আঁটি হাল্‌ক। খড় মাথায় নিয়ে হাটছে। 
লোকটার শান্ত দেখে সোঁদন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন সতপ্রসাদ । 1কস্তু সেই 
লোকটাই এখন হাত-বাধা অবস্থায় ভয়ার্ত চোখে উবু হয়ে বসে আছে। ওপাশে 
দেখলেন, সেই সরল দামাল ছেলেটা । জলধর। ওরও হাত বাধা । চকিতে 
একবার সত্যপ্রসাদের মুখের 'দিকে তাকিয়েই ঘাড় গোজ করল । এছাড়া, ওদেরই 
মতো আরো কয়েকটি অপারচিত মুখ । সব মালয়ে একটা নিঃশব্দ, ভীত, 
অসহায় আত্মসমর্পণ । 

সত্যপ্রসাদকে দেখেই রণপাঁত হাউহাউ ক'রে উঠল--ও ছোটোবাবু, দেখেন 
আমাদের কি অবন্থা। হইচে ।”_ 

সঙ্গে সঙ্গে বারান্দ৷ থেকে প্রচও একটা ধমক এলো 

চুপ কর্‌ হারামজাদা, মেরে হাড় ভেঙ্গে দেবো !' - সতআপ্রসাদ বারান্দার দিকে 
এগিয়ে গেলেন। একটা জলচৌকর উপর বসে আছেন নায়েব মশায়। 
সত্যপ্রসাদকে দেখে ভূতদেখার মতোই চমকে উঠলেন--“সতু, তুমি এখানে ? 
আমরা তো জানি, তুমি কলকাতায় চলে গেছে৷ । তা এখানে এই ছোটোলোক 
চাষা-ভুষোদের সঙ্গে কি করছে৷ ? এখানেই থাকো নাক আজকাল ? কি লজ্জার 
কথা 1 

একটু দম নিয়েই আবার বললেন--আর বাবা সতু, এক চেহার৷ হয়েছে 
তোমার ? কপালে ও) আবার ক হয়েছে-_? 

এসব কথা নায়েবমশায়ের নিশ্চয়ই বলার আঁধকার আছে। পুরোনো আমলের 
লোক । প্রায় বাপের বয়সী । জ্ঞান হতেই সত্যপ্রসাদ ওকে দেখে আসছেন। 
ছোটোবেলায় কতোদিন ওর কোলে পিঠে চ'ড়ে বেড়িয়েছেন। ভালও বাসতেন 
খুব। 1কন্তু সত্যপ্রসাদ এখন এসব কথার মধ্যে না গিয়ে সরাসার ঝুনলেন_ 
'নায়েবকাকা, আপাঁন এদের ছেড়ে দিন। 

নায়েবমশাই এবার সাঁতিই 'বাস্মত হলেন-“তুমি বলছ ক সতু? এই 
হারামজাদাগুলে৷ কি হাড়ে বজ্জাত, ত৷ তুমি জানে না! এদের এক একটাকে 
ধরতে পাইকগুলোর ফি কম হয়রানি হয়েছে ? 

সতপ্রসাদ শান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন--ত। এদের অপরাধ ? 

নায়েব এবার খুব উত্তেজিত হয়ে উঠলেন--অপরাধ ? ব্যাটার পর পর দুই 
সনের খাজন৷ দেয়নি । খাজনার সঙ্গে পাবণী, তহুরি, নজরানা, ঈশ্বরবৃত্তি-এসব 
[মাঁলয়ে এক একটার আট দশটাক। বাকী ! ব্যাটারা সব আস্ত নবাব এক একটা । 
দেখা পাওয়াই ভার । এবার খাজনা না দিলে 'ডিক্রি ক'রে সব জমি নিলামে তুলে 
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বিক্রি ক'রে দেবো। বজ্জাতগুলোকে কি ক'রে ঠাণ্ড করতে হয়, ত আমি 
জানি।" 

সত্প্রসাদ আগের মতোই শান্তভাবে বললেন--নায়েবকাকা, আমি বলছি-_ 
আগান ওদের ছেড়ে দিন। আর শুনুন, খাজন। ওরা অবশ্যই দেবে । তবে পার্বণী, 
তহ্ার, নজরানা- এই সব বাজে আদায়, এগুলোর টাকা আপনাকে ছাড়তে হবে। 
গত বছর ওদের ফসল ভালে হয়নি । এ-বছর ফসল তুলে অবশাই ওর ওদের 
জমির প্রাপ্য খাজন৷ মিটিয়ে দেবে । 

নায়েমশাই একেবারে তাজ্জব বনে গেলেন। ছেলেটা বরাবরই একটু ক্ষ্যাপা, 
ত৷ তান জানেন। কিন্তু তাই ব'লে এতোটা ! তবু মুখে একটু হাসি বজায় রেখেই 
সতাপ্রসাদকে বললেন--'তুমি কি পাগল হ'লে নাকি সতু ? এসব 'ি আজেবাজে 
কথ৷ বলছ ?--তারপর গলাট৷ একটু নামিয়ে বললেন--তাছাড়া, আশকার দিয়ে 
এইসব ছোটোলোকদের একবার মাথায় তুললে তার পরিণাম কি হবে ভেবে 
দেখেছে 2 

সতপ্রসাদ বললেন--“আমার যা ভাবার, তা আম ভেবেই বলেছি ।--আপাঁন 
ওদের ছেড়ে দিন। আর ভাঁবষ্যতে আপনি খাজনার বাইরে এক পন্নসাও নিতে 
পারবেন না।, | 

নায়েবমশায়ের কণ্ঠস্বর এবার চড়ল-+দ্যাখে সতু, আমি তোমার বাবার মাইনে- 
করা কর্মচারী । আমাকে কি করতে হবে, আর কি করতে হবে না,_সেটা তোমার 
বাবাই ভালো বুঝবেন । 

আপনি তাহলে ওদের ছাড়বেন না?-_সত্যপ্রসাদের কণ্ঠে চাপ৷ গর্জন উঠল। 

নায়েবমশায় সংক্ষেপে উত্তর দিলেন--“না, সেটা সম্ভব নয়।' 

হঠাং দেখা গেলো, ভিটের নিচের রাস্ত। দিয়ে যতীন এবং আরো কয়েকজন 
লোক ছুটতে ছুটতে এদকেই আসছে । রাখাল ছেলেটা দৌড়ে গিয়ে তাদের খবর 
বদয়েছিল। 

সত্যপ্রসাদ দৃঢ় আবচাঁলত কণ্ঠে ধগলেন-ঠিক আছে, আপনি ন৷ ছাড়েন, 
আমিই ওদের ছেড়ে দিচ্ছি। আপনার ঘ৷ বলার থাকে, বাড়ীতে গিয়ে বাবাকেই 
বলবেন।, 

সত্যপ্রসাদ এগয়ে গিয়ে একে একে সকলের হাতের বাধন খুলে দিলেন। 
লোকগুলো 'বিহবল হয়ে একে অপরের মুখের দিকে তাকাতে লাগল । সত্যপ্রসাদ 
বললেন--বাড়ী চলে যাও সব।' 

পাইক দু'টে৷ বেকুবের মতে৷ দাড়িয়ে রইল । ছোটোবাবুর কাজের বিরুদ্ধে তার 
কীই ব করতে পারে। নায়েবমশায় শুধু চাপা আক্লোশে বললেন--“এর জবাবাদহি 
(তোমাকে তোমার বাবার কাছেই করতে হবে সতু। 

এমন সময় যতীন এবং তার দলবল এসে পড়ল । হাপাতে হাপাতে যতীন 
জিন্জাসা করল-_ণক হয়েছে সত্যদ। ?” 

সত্যপ্রসাদ কোনো জবাব দিলেন না । সকলের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে 
[নঃশব্দে রাস্তায় নেমে এলেন। 
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আরে! ছয় সাত দিন কেটে গেলো । মাঝখানে দুশদন প্রচ বর্ষণ হ'লো। 
আষাঢ়ে-টল এখনে। নামেনি। 'কস্তু এই দুশদনে যা জল নামল, তারও পারমাণ 
কম নয় । খাল-বিল খানা-ন্দ পুকুর-ডোবায় অনেকখানি ক'রে জল জমল । 
সকাল-সন্ধেয় কোলা -ব্যাঙের ডাকে চারিদিক উচ্চাকিত হয়ে উঠল । বৃ্টি-ভেজ। 
মাটির সোদ। গন্ধে বাতাস হয়ে উঠল মন্থর। চাষীদের কাজও খুব বেড়ে গেলো । 
আউশ আর আমন ধানের ঝিম-মারা গাছগুলে৷ আর পাটের ন্যাতানো ডগাগুলো। 
দ্রদনের অঝোর বর্ষণের ছোয়ায় সতেজ সবল হয়ে উঠল । বিলের একেবারে 
নিচের জলা জমিগুলোতে বোরো ধানের গর্ভসপ্চারের লক্ষণ দেখা 'দিলো৷। বৃষ্টির 
ছোয়৷ পেয়ে ধান আর পাট গাছের যেমন শ্রীবৃদ্ধি ঘটল, তেমান তাদের চারপাশে 
নান ঘাস-জঙ্গল আর আগ্যাছারও উপদ্ুব ঘটল সমান তালে । সেগুলে। নিড়ান- 
বাছাইয়ের কাজে বিলভাসানের চাষীদের এখন হিমাঁশম খেতে হচ্ছে। যে সব ধননা 
চাষী নিজেদের জাম নিজেরাই চাষ করে, তারা এখন তাড়াতাঁড় কাজ তুলবার জন্য 
জন-মজুর কিনে কাজ করাচ্ছে। বেশীর তাগ ক্ষেত্রে 'গাত।” ব দল বেঁধে কাজ 
হচ্ছে। ছয়-সাত জনের এক একট৷ দল। পর্ধায়ক্রমে এক একজনের ক্ষেতে 
কাজ হয়। 

বিলের ভিতর দিকে একট৷ ক্ষেতে এই রকম একটা দল কাজ করাছিল। 
জলধরও আছে এই দলে । দলের মধ্যে ওই-ই সকলের চেয়ে বয়সে ছোটো । বস্তু 
বয়স কম ব'লে ঘরে বসে থাকলে কে আর ভাতের দল! মুখে তুলে দেবে ! 'বিধব৷ 
মা, ছোটে ছোটো আরো তিন চারটে ভাইবোন । এতোগুলো লোকের মুখে অন্ন 
দিতে হবে। মাথার উপর বাপ নেই। সংসারের দায়-দায়ত্ব তাই এখন জলধরের 
উপর। 'িনজেদের জমি আছে 'বিঘে দুই । এছাড়াও পাশের মল্লহাটি গ্রামের 
জোতদার পুলিন রায়ের দুই 'িঘে জমি বর্গাচাষ করে। দলের সকলেরই প্রায় 
কমবেশী এই অবস্থা । 

জলকাদার মধ্যে বসে কাজ করা। বেশ পারশ্রমের কাজ। কাজের ফাকে 
ফাকে নানারকম গল্প-গুজব চলে । হাসি-মস্কর! 'খাস্ত-খেউড়-সব রকমই 
তাতে আছে। আবার সুখ-দু্নখৈর কথাও হয়। তবে আজকাল বিলক্ষেতে যেখানে 
যে গস্পই হোক ন৷ কেন, সত্যপ্রসাদের নায়েব-তাড়ানোর গল্পটা একবার উঠবেই। 
লোকের মুখে মুখে পল্লাবত হয়ে ঘটনাটা এখন নানা আকার নিয়েছে। সারা 
1বলভাসানের চাষীদের ঘরে ঘরে এখন সেগুলে৷ বিশেষ আলোচ্য বিষয় । জাঁমদার 
বৈকুষ্ঠ মুখাজীঁবাবূর অমন ডাকসাইটে নায়েবকে থোঁতা মুখ ভোতা ক'রে বিল- 
ভাসানের গী থেকে উঠে যেতে হয়েছে, এরকম ঘটনা তে৷ সচরাচর এসব অগুলে 
ঘটে না। 

জলধরদের 'গাতা'র দলটাতেও এ-কথা সে-কথার পর ঘুরেফিরে এ গণ্পটাই 
এসে হাজির হ'লো। জলধর তড়বড় ক'রে ব'লে উঠল--নায়েব সুম্মুম্দিরে সত্যদা 
সৌঁদন যে দাব্‌ড়ান দিয়ে দেছে, তাতে মনে কয় না যে আর ছয় মাসের মধ্য 
এ'দাক পাড়া দেবে।-হইচ্ছে যা করতিছিল ন৷ সোঁদন,-যে উঠে গিয়ে ক্যাং 
ক'রে এক নাথ লাগাই সুম্থুন্দর পাছায় 1" 
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সোঁদন সেই দলে ছিঙ্গ জগেনও। সে ওপাশ থেকে ফস ক'রে ঝলে ওঠে 
“এখন তে খুব তড়ুপাচ্ছিস্‌। সেদিন তে৷ বান্ধে নিয়ে গোল মুখখান সু*ই ফু'ড়োয়ে 
আটকায়ে থুইছিলি। একবার ঘেটভাও ( ঘাড় ) তে৷ তুঁলিস্নি। 

ভলধর বলে-_ক যে তুমি কও জগ্গেনদ ! ঘেঁটি তুলে মার আর কি! 
পাইক-ব্যাটার কৌোতকা-খান দেখাছলে। কায়দা-মতন পড়াল ঘেটির হাড় আর 
জাগায় থাকতে৷ না। আর নায়েববাবুর গুখির 'দীকি তাকালিই তো আমার পরাণ 
খাঁচা ছাড়৷ হয়ে যায়। ক গ্েরমাই রে বাবা !--পলাতি পারি বাচি ! 

জলধরের কথায় সকলে হাসতে গিয়েও হাসতে পারে না । গলাটা কেমন যেন 
আটকে আসে। 

হরাবলাস সকলের থেকে একটু বয়স্ক । ঘাসের গোড়৷ তুলতে তুলতে সে 
বলে-“'পলায়ে কোথায় যাঁব বল্‌ ঃ পলানির কি কোনে জায়গ৷ আছেরে ? 
চারিদিকে সব ফাদ পাত রইছে। যোদাকি যাঁব, ফাদে আটকায়ে যাব ! বৈকুষ্ঠ- 
বাবুর নায়েব তে৷ দূরির মানুষ ৷ আমাদের গ্রামের শগুন-গুলোই ?ি কম নাঁক ? 
আমাদের হাড়-মাংস চিবোয়ে খাতি শিয়েল-শগুন কেউ কম যায় না ।' 

জলধরের আঙুলের ফাকে একটা পানি-জোঁক লেগেছিল । কাস্তের ডগা দিয়ে 
জোঁকটাকে ছাড়িয়ে ফেলে জলধর বলল--তুমি ঠিক কথা কইছে৷ হরাঁবলেস 
মামা ৷ এই দ্যাখো না, মল্লিহাটির পালন রায়ের দুই বিঘে জাম আমি গত সন 
বর্গায় চাষ কাঁরলাম। বাব৷ নেই। আমি কি বুঝিডা কও ? ধার-কজ্জেো ক'রে 
বীজধান কনে জাঁমড৷ চাষ করলাম । ধানও হইছিলে। ভালোমতন। ত, হয়ে 
হলোড৷ কি কও? সব ধান কা'টে নিয়ে তুলতি হলে পুলিন রায়ের খোলেনে। 
ভাগের ভাগ অদ্ধেক তো নেলোই, তারপরেও কয়,-খোলেন-ঝাড়ানি, পার্বাণি, 
গাঁদ-সেলামী, ছেলেপড়ানী, কয়াল- এইরকম কি সব হাঁব-জাবর জন্যও নাঁক 
ধান দিতি হবে। একটু কেবল কত গি'লাম, অমনি পুলিন জোতদার দাব্‌ড়ানি 
দিয়ে কয়__সকোলে দেয়, তুই "দাবনা ক্যানো £-এডাই নাক বর্গ চাষের 
নিয়ম। নিজের লাঙল-গরু দিয়ে, বীজধান কিনে, এতে খা'টে-খুটে ধান ফলালাম, 
তার প্রায় সবডাই তে 'নয়ে গেলো ।-বললি বিশ্বেস করবা না হরাবিলেস মামা, 
সব হিসেব-কিতেব মিটেয়ে পুলন রায় আমারে মোটে চার ধাম৷ ধান দেলে! ৷ 
[কছু কত গোঁলই কয় এইডেই নিয়ম ।, 

হরাবলাস উদাস গলায় বলে--'তাইতে। কইরে জলধর | যতই তড়পাস্‌ আর 
তেঁড়িবোঁড় করিসনে ক্যানো, ওদের ওই নিয়মের ফাদ কাটায়ে কোনে দিকিই 
যাঁত পারাব না।' 

ওপাশে কাজ করছিল রামপদ । মাঝামাঝি বয়স। কিন্তু বয়সের তুলনায় 
একটু ভার-ন্ভীর। কথা বলার আগে একবার গল! খাকরায় । ওট৷ ওর বদ- 
অভ্যাস। গল। খাফরে রামপদদ বলে--“তোমাদের কথাতে৷ সব শোনলাম। কিন্তু 
সারা জীবন কপাল চাপুড়ায়োঁক ফলভ।৷ হবে কও ? সকলে চুপ ক'রে থাকে । 
এ-কথার উত্তর কারে! জানা নেই। রামপদ আবার বলে--যাঁদ কারো না কও তো 
তোমাদের এট্রী কথ কই-+, 
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রামপদর কথা শুনবার জন্য সকলে উৎকর্ণ হয় । 

রামপদ বলে--“'কয়াদন আগে আমার মামাতে৷ তর্মীপাঁত আই ছিলো । নড়ালের 
হাটের ওইপাশে ওদের বাড়ী। ও অগ্লের চাষাদের অবস্থাও আমাদেরই মতন । 
তার পরে, গাঁদীক হইছিলে৷ আর এক জ্বালা । কোনে জানিস যাঁদ হাটে বেচাতি 
নয়ে যাও, তার জান্য হাট-তোল। দিতি হবে। জামদারের পেয়াদা আ'সে যার 
কাছে যা পাবে, ছোৎ ক'রে তুলে নিয়ে যাবে । আঁতষ্ঠ হয়ে সকলে কাঁরছে কি 
জানে ? রাতির অন্ধকারে পেয়াদারে বাশ দিয়ে িটোয়ে মা'রে চিন্তা নদীর জলে 
ভাসায়ে দেছে। খুব ধর-পাকড় চল্তিছে এখন । আমার ভগ্মীপাঁতির ভাব দেখে 
মনে হলো, য্যানো এট, গা-ঢাক। দিয়ে ব্যাড়চ্ছে। তবে, ওই পেয়াদ। খুন হবার 
পর থেকেই নাকি হাট-তোল। বন্ধ হয়ে গেছে? | 

জলধর ফস্‌ ক'রে ব'লে ওঠে--“ঠিক কথাখান কইছে তুমি। লাঠি না ধরাল 
আমাদেরও আর বাচার পথ নেই ।, 

জলধরের আঁতি উৎসাহে হরবিলাম হেসে উঠে বলে--“'তুই থাম্‌ দেখি ছ্যামড়া ! 
তোর খাল মুখি-মুখি লম্বা কথা | লাঠি অমান ধরালই হলো--তাই না ? এক 
তোর ঢাঁল-পাকের খেলা ? লাঠি ঘুরোয়ে দুই পাক মা'রে আসাল, আর অমাঁন 
তোর গলায় মেডেল ঝুলোয়ে দেলে। ! লাঠি কি ওদের কিছু কম আছে ভাবিস ?' 

কিন্তু জলধরের মধ্যেকার একটা ভীষণ জ্রাল৷ যেন ওকে উত্তেজিত ক'রে 
তোলে । গগন ঢংয়ের সেই কথাগুলো ওর মনের মধ্যে বেজে উঠল । সোকি 
পারে না-তার বাপের মৃত্যুর শোধ নিতে ?-ম্বালা-ধর। গলায় জলধর চীৎকার 
ক'রে ওঠে-- 

'ওদেরও লাঠি আছে .ত৷ জানি। 'কস্তু কয়খান লাঠি আছে ওদের ? আমরা 
যাঁদ সবাই একজোট হই ? ত৷ হি ? তাহাঁল ফি পারবে ওরা আমাদের সাথে £ 

[তন চার জন সমস্বরে ব'লে ওঠেঠক কথা, ঠিক কথা কইছে জল৷ ! 
আমাদের একজোট হাতি হবে !! 

রামপদ্দ আবার গলা খাকরায়। বলে-এসব মাথা গরম করার কাজ না। 
কোন্‌ দিক দয়ে কোন্‌ কথা কার কানে যাবে, তখন সন্বোনাশের মাথায় বাঁড়। 
ত, আমি এট্রী কথা কই শোনে ! একদিন চলো সবাই, সত্যদাদাবাবূর কাছে 
যাইয়ে সব বাজ নেই। কতে। ল্যাখাপড়। জানা মানুষ । কলকাতায় থাকে । 
খবরের কাগজ পড়ে। কতে৷ জানে শোনে। আর দ্যাথে।, বৈকুষ্ঠবাবুর ছেলে হল 
ণক হয়, আমাদের পরে খুব দরদ নিয়ে চলে । সত্যদাদাবাবুর কাছে বাত। নালই 
সব জানা যাতি পারে ।' 

এর পর সবাই নিঃশব্দে কাজ ক'রে যায়। 1কিস্তু কী একটা কঠিন প্রাতিজ্ঞ 
যেন সেই নিঃশব্দ পাথর-চাপা বুকের মধ্যে দান৷ বেঁধে উঠতে থাকে । 


॥ সাত ॥ 
নিক্র্ম। উদ্দেশ্যহীন [দনগুলে। ক্রমেই সত্যপ্রসাদের কাছে অসহ্য হয়ে উঠতে 
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লাগল । কোনো কিছু নী' ভেবেই ঝোঁকের মাথায় বিলভাসানে চলে এসৌঁছলেন। 
তারপরে একমাস কেটে গেলো । নিজের মাথায় কোনো পরিকল্পনা আসছে না। 
'কুষকভা'র তরফ থেকেও কোনো নির্দেশ পাচ্ছেন না। এ অবস্থায় মানাসক 
অচ্থিরত৷ বাড়াই শ্বাভাবিক । এর মধ্যে ঘটে গেলে। সৌঁদনের এ ঘটনাট৷। প্রজাদের 
সামনে নায়েবকাকাকে এইভাবে অপমানিত করাটা ঠিক হ'লে। কিন কে জানে! 
তবে ব্যাপারটা যে একটু নাটকীয় হয়ে. গেলো, তা ঠিক। কিন্তু এ ছাড়া 
সত্যপ্রসাদের আর কাঁ-ই বা করার ছিল ! অকারণে নিরীহ মানুষগুলোর উপরে এই 
পীড়ন- চোখের সামনে দেখে এ-তে৷ মুখ বুজে সহ্য করা যায় না। 

একটা উদ্‌ৃভ্রান্ত অস্ছির মানসিক অবস্থা নিয়ে সত্যপ্রসাদ রাস্তায় বোরয়ে 
পড়লেন। দুপুরবেল৷ । প্রথম আষাটের নির্মেঘ আকাশ । ঝাঁঝালে৷ রোদ ছড়িয়েছে 
চারাঁদকে | সেই রোদের মধ্যে খানিকক্ষণ এলোমেলো ঘুরে বেড়ালেন সত্যপ্রসাদ। 
ঘুরতে ঘুরতে চ্ছির করলেন, যততীনের সঙ্গে দেখা করবেন। চুপচাপ না ব'সে থেকে 
ওদের স্কুলে দু'একটা ক্লাশ 'নিলে ক্ষাতি ক ? খাঁনকট৷ সময় তে কাটবে । একথা 
ভেবেই সত্যপ্রসাদ স্কুল বাড়ীটার দিকে রওনা দিলেন। 

খানিকদূর যাবার পর রাস্তার বাপাশে একট! পুকুর পড়ল । পুকুরটার লাগোয়। 
কোনে বাড়ীঘর নেই । শুধু দক্ষিণ পাশে সামান্য দূরে একটা ভিটে বাড়ী । পুকুরের 
এপাশের পাড়ে অনেকগুলো জাম আর বাবলা গাছ। সুন্দর ছায়। মেলে দাড়িয়ে 
আছে । রোদের তাপে শরীর মাথা আ্বাল। করছিল । সত্যপ্রসাদ এগয়ে জামগাছের 
ছায়ার নিচে দাড়ালেন। বেশ খানিকটা নচে পুকুরের জল। স্বচ্ছ পরিষ্কার জলে 
রোদ পড়ে চিকৃচিকু করছে। এপাশের পাড়ে জলের কাছ ঘে'ষে কয়েকখানা 
কাটা তালগ্াছের গুড় । বাশ দিয়ে আটকে ঘাট বানানে হয়েছে। সত্যপ্রসাদ 
চুপচাপ খানিকক্ষণ দীড়িয়ে রইলেন। নির্জন নিশ্ুন্ধ পরিবেশ । শুধু মাথার পরে 
জামগাছের কোন্‌ ডালে ব'সে একট৷ ঘুঘু পাঁখ ঘু-ঘু ঘুঘু ক'রে একমনে ডেকে 
চলেছে। : 
তালগ্াছের গুশড়র ঘাটুলার পাশে জলের দিকে তাঁকয়ে সত্যপ্রসাদের মনে 
হুঠাং কেমন একটা সন্দেহ দেখা দিলো । একগ্গোছ৷ দীর্ঘ কালে চুল যেন জলের 
মধ্যে ভাসছে । চারপাশের জলটা একটু ঘোল৷ ঘোলা । কিন্তু তারই মধ্যে জলের 
[িছুটা নিচে যেন অস্পষ্ট একটা অবয়বের আভাস। সতপ্রসাদ দুত ঘাটে নেমে 
এলেন। তালগাছের একেবারে 'নিচের গু্াড়খানার উপর দাড়ালেন। গুশড়খান৷ 
খুব 'ীপছল। পা পিছলে প'ড়ে যাবার ভয় প্রাত মুহ্ুতে। তবু সাবধানে দাড়িয়ে 
ভালে ক'রে নিচের দিকে তাকালেন। এবার আর সন্দেহের কারণ নেই। জলের 
[নচে একটা মানুষ । লম্বা চুল দেখে বুঝলেন, মেয়েমানুষ। এইটুকু জলে একট৷ 
বড়ে। মানুষের পক্ষে ডুবে যাওয়া সম্ভব নয়। বিশেষতঃ, এই বিল অঞ্চলের মানুষেরা 
জলের সঙ্গে অত্যন্ত পাঁরচিত। হাঁটা-চলা শেখার সঙ্গে সঙ্গেই সাতারটাও [শিখে 
ফেলে। কিন্তু আপাততঃ তার চোখের সামনে হাত দুই আড়াই জলের নিচে যে 
আস্ত একটা মেয়েমানুষ ডুবে রয়েছে, এটা এ জলের মতোই তার কাছে এখন 
পাঁরঙ্কার হয়ে গেলো । কিন্তু ক করবেন এখন সত্যপ্রসাদ ঃ আশেপাশে কেউ 
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নেই। কাকেই ব৷ ডাকবেন প্রাতাট মুহূর্তই এখন এ জলে-ডোব৷ মানুষাঁটর পক্ষে 
মূল্যবান। এমানতেই বেঁচে আছে ক মরে গেছে, বোঝা যাচ্ছে না । নিমেষেই মন 
চির ক'রে ফেললেন সত্যপ্রসাদ ৷ পরনের ধুতিটা কোমরের দিকে একটু গুটিয়েই 
ঝপ্‌ ক'রে নেমে পড়লেন জলে। তল্তলে পাকের পরে পা পড়তেই প্রায় কোমর 
সমান জলে ডুবে গেলো । হাত বাঁড়য়ে জলের নিচের দেহটি স্পর্শ করলেন। 
তারপর সবলে সেই দেহটি ধ'রে উপর 'দিকে আকর্ষণ করবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। এবং নিজের শান্তর দীনত৷ টের পেলেন । 'কিস্তু এ অবস্থার পিছিয়ে 
আসাও তো সম্ভব নয় । জলের নিচে হাতড়ে হাতড়ে শরীরের সামনের দিকটা 
আবিষ্কার করলেন । ডুবন্ত দেহটার দুই বাহুমূলের নিচে দিয়ে হাত গাঁলয়ে সজোরে 
দেহটাকে সাপটে ধরলেন।-_তারপর কয়েক মিনিটের অমানুষিক পারশ্রমে 
অসাধ্য কাজটা সপ্তব করলেন । জল কাদায় মাখামাঁখ হয়ে দেহটাকে টেনে তুল- 
লেন পুকুরের কুলের নরম মাটির উপরে । জলের মধ্যে দাঁড়য়েও কপালে বিন্দু 
বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে। রীতিমত হাঁপাচ্ছিলেন সত্যপ্রসাদ ৷ সদ্য টেনে তোলা 
দেহটার উপর নজর পড়ল । মুহূর্তকাল পরম বিষ্ময়ে তাঁকয়ে রইলেন সত্যপ্রসাদ । 
নিম্নাঙ্গে শাড়ীটা এলোমেলো ভাবে জড়ানো । কিস্তু শরীরের উধর্ব ভাগ সম্পূর্ণ 
অনাবৃত। চাষীবাড়ীর পারশ্রমী চেহারার ভরাট পুষ্ট যৌবনের একটি মেয়ে । এইসব 
চাষীবাড়ীর মেয়ে-বউদের মধ্যে ব্লাউজ পরার প্রচলন কম। 'নিতান্তই বাইরে কোথাও 
যেতে হ'লে সোৌমজ ব| রাউজ পরে। অচেতন যুবতী-দেহের নিরাবরণ উধ্বণঙ্গের 
কে এক [মেষ তাকিয়েই চোখ সাঁরয়ে নিলেন সত্মপ্রসাদ । কেমন যেন দম 
বন্ধ হয়ে আসছে । হাত প। শিথিল হয়ে আসছে। কিন্তু নিমেষেই সত্যপ্রসাদ 
সব দিধা সরিয়ে দিয়ে এগিয়ে গেলেন । মেয়েটির কোমরের ভিজে আঁচল টেনে 
তুলে বুকট। ঢেকে দিলেন। জলে ডোব৷ রোগীর শুশুষার যে পুঁথগত প্রাথামক 
জ্ঞানটুকু ছিলো, সেটাকে কাজে লাগালেন সত্যপ্রসাদ । মেয়েটার হাত দুটোকে 
ঘুরিয়ে এনে কয়েকবার পেটের উপর চাপ দিতেই নাক 'দিয়ে খাঁনকটা জল আর 
গজল মতে। বোঁরয়ে গেলো । মনে হ'লো। এবার যেন খুব ধীরে ধীরে একটু শ্বাস 
বইছে। 'কস্তু জ্ঞান ফেরার কোনো লক্ষণ নেই । মেয়েটার ঠোট দুটো ফাঁক ক'রে 
দাত স্পর্শ করলেন সত্যপ্রসাদ | দাতে দাতে শন্ত হয়ে আটকে রয়েছে। অর্থাং-- 
মৃগীরোগ । এইটুকু জলে মেয়েটার ডুবে-যাওয়ার কারণ এবার বোঝ গেলো । 
সত্যপ্রসাদ দুতপায়ে উপরে উঠে এলেন। পুকুরের অন্য পাড়ে আসতেই 
দেখলেন-গ্রাছের নিচে এক থুখুরে বুড়ী শুকনো পাতা বাঁট 'দয়ে জড় ক'রে 
ঝুঁড়তে তুলছে । ভ্বালানি হবে। সতপ্রসাদের মুখের দিকে এক পলক তাকিয়েই 
বুড়ী ঝাঁটা ঝুঁড় ফেলে 'দিলো৷ । মুখখানা যথাসম্ভব আঁচল দিয়ে আবৃত ক'রে 
নিস্পন্দের মতে দীড়িয়ে রইল । 'বাবুলোক' দেখে লজ্জা লেগেছে আর কি ! 
এর মধ্যেও হেসে ফেললেন সত্যপ্রসাদ । বুড়ীর আর একটু কাছে এগিয়ে গিয়ে 
বললেন-'শোনো বুড়ীম।, তোমাদের একটা মেয়ে পুকুরের এ পাশে জলে ডুবেছে॥ 
বলতেই ঝট ক'রে বুড়ীর মুখের কাপড়টা স'রে গেলে৷ | ভাঙা-চোর তোবড়ানো 
মুখের ঘোল৷ ঘোলা চোখ দুটে। মেলে সত্যপ্রসাদের জলকাদামাথ৷ চেহারার 'দিকে 
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একবার তাকাল । তারপর নিমেষেই উপ্টোমুখো হয়ে কু'জে। বুড়ীটা উধ্বশ্বাসে 
ছোটা শুরু করল। সত্প্রসাদ ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পারলেন না । এখন কা 
করবেন চ্ছির করতে একটু সময় লাগল । একটু বাদেই দেখলেন, মেয়ে-পুরুষ 
মিলে পাচ ছয় জন লোক উত্তোজতভাবে ছুটে আসছে। বুড়ীর পালিয়ে যাবার 
কারণটা বোঝ গেলো । ছুটে গিয়ে বাড়ীর লোকজনকে খবর 'দয়েছে। লোক- 
গুলো দৌড়ে এসে সত্যপ্রসাদের ক্লান্ত আবন্যন্ত চেহারার দিকে তাকিয়ে বিস্মিত 
হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল । সত্যপ্রসাদদ কোনো কথা না ব'লে অঙুলি নির্দেশ ক'রে 
জায়গাটা দেখিয়ে দিলেন । তারপর আস্তে আস্তে পুকুরের পাড় ছেড়ে নেমে এলেন। 

লোকগুলে৷ পাঁড়-মরি ক'রে ছুটল । রাস্তায় এসেই সত্যপ্রসাদ দ্ুত প চালা- 
লেন। চেহারার যা অবস্থা হয়েছে, তাতে কেউ দেখলে লজ্জায় পড়তে হবে। 
কৈলাসের বাড়ীর কাছাকাছি আসতেই দেখলেন, য। ভেবেছিলেন, তাই সাত্য 
হ'লো। রাস্তার উল্টোমুখ থেকে আসছে যতীন। সত্যপ্রসাদের মুখোমুখি হয়ে 
[বাস্মত যতীন বললন--ণক ব্যাপার সত্যদা ? কাপড়-চোগড়ের এ-অবস্থা হলো 
ক ক'রে? 

সত্যপ্রসাদ বললেন--'তোমাদের এখানে এসে একটার পর একটা যা সব 
আঁভন্ঞত হচ্ছে, তাতে আর সামূলে উঠতে পারছি না! তারপর একটু হেসে 
বললেন-_-'আগে চলে কাপড়ট৷ ছাঁড়। তারপর সব বলব ।' 

কৈলাসের বাড়ীতে সত্প্রসাদ ও'র আস্তানায় যতীনকে বাঁসয়ে কাপড় ছাড়তে 
গেলেন। ওঁদকে মিস্ত্রীদের কাজ চলছে । কিন্তু কৈলাস বা তার দুই ছেলের 
কেউ বাড়ী আছে ব'লে মনে হ'লে না। বাড়ীর মেয়েরাও সব ভিতর বাড়ীতে । 
সত্যপ্রসাদ যেন একটু স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেললেন। 

কাপড়-চোপড় ছেড়ে একট৷ লুর্গ গ'রে সত্যপ্রসাদ এসে যতীনের পাশে 
বসলেন। যতীন উৎসুক চোখে সত্যপ্রসাদের মুখের দিকে তাকাল । সত্যপ্রসাদ 
সমস্ত ঘটনাটা যতীনকে ব'লে গেলেন। যতীন একটু চান্তত মুখে জিজ্ঞাসা করল-_ 
“কোন্‌ বাড়ীটা বলুন তো ? 

সতাপ্রসাদ মোটামুটি বাড়ীর অবস্থানটা বলতেই যতীন গম্ভীর হয়ে গেলো । 
আস্তে আস্তে বলল-বুঝেছি। হতভাগী সৌরভী ছাড়া ও আর কেউ নয়। লক্ষ্মী- 
ছাড়ীটা গ্রামসুদ্ধ সকলকে জ্বালাচ্ছে, আপনাকেও দেখছি আজ বেশ ভোগালো৷ ।' 
সত্প্রসাদ বললেন--“ক বাপার বলোতে। ? 

যতীন একটু ম্নান হেসে বলল--মেয়েটা আমাদের গ্রামের একটা প্ররেম 
উ্যম্যান আর ক !! 

আসলে,সৌরভীর মতে। মেয়ে এখানকার প্রত্যেক গ্রামেই দু'চারটে ক'রে আছে। 
অল্প বয়সে 'িয়ে-থা হয়। শ্বশুরবাড়ী স্বামীর ঘর করতে যায় । সেখানে শ্বশুর- 
শাশুড়ী বা স্বামীর সঙ্গে ঝগড়াঝাটি হয়। তারপর শ্বশুর-বাড়ীর লোকেরা বউয়ের 
অবাধাতার ছ্ুতো ধ'রে তাকে জোর ক'রে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেয় । ছেলের 
হয়ত তারা আবার বিয়েও দেয়। তখন আগের বউটার বাপ-ভাইয়ের সংসারে 
গলগ্রহ হয়ে প'ড়ে থাক। ছাড়। আর কোনে উপায় থাকে না। কোনো কোনে 
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ক্ষেত্রে আবার দেখা যায়, কিছুদিনের মধোই সব গোলমাল মিটে যায় । অবাধ্য 
বউ বাধ্য হয়ে ঘোমটার আড়ালে সোনামুখ ক'রে শ্বশুরবাড়ী ফিরে যায়। তারপর 
স্বামীর সোহাগে বছর বছর ছেলের মা হয়। ছেলে বড়ে৷ হ'লে ছেলের বিয়ে 'দিয়ে 
বউ আনে। তারপর নিজেই আর এক দজ্জাল শাশুড়ী হয়ে ওঠে। এগুলে। 
এখানকার চক্লাকারে ঘটা ঘটনা । তবে সৌরভীর ব্যাপারটা একটু আলাদ! । চার 
ভাইয়ের এক বোন । মাথার পরে বাবাও বেঁচে আছে। 'কস্তু সৌরভীর বিয়ে 'দিতে 
একটু দের হয়েছিল । গরীবের সংসার ৷ যোগাড়-গোছাড় ক'রে বিয়ে দিতে একটু 
সময় লেগেছিল । পনেরো-ষোলে। বছর বয়সেই সৌরভীকে কুঁড় বাইশের ভর! 
যুবতী ব'লে মনে হতো। ওর বাপ-ভাইর৷ এখান থেকে মাইল পাচ ছয় উত্তরে 
ধলৃতিতে গ্রামে ওর বিয়েও দিয়েছিল । খুব হাসি-হাসি মুখ নিয়ে সৌরভী স্বামীর 
ঘর করতে গিয়েছিল। কিন্তু মাস ছয়েক বাদে একদিন রান্রবেলায় এক। একা 
পালিয়ে চলে আসে । বাপ-ভাইরা ব্যাপারটাকে সহজভাবে নিতে পারে না। ওর 
মেজ দাদাটা৷ আবার বেদম গৌয়ার | হা'লো-লাঠিখান৷ দিয়ে সৌরভীর পিঠের পরে 
বেশ কয়েক ঘ৷ মেরে বলেছিল-_-"শউরবাড়ী থেকে ক্যানো৷ চ'লে আস্ি-তোকে 
বলৃতি হবে ।'- কিন্তু সৌরভী কোনে৷ জবাব দেয়ান। ওর মেজদা ক্ষেপে গিয়ে 
ওর পিঠের উপর সপাটে আরে। কয়েক ঘা চালায়। সৌরভী তখন একটানে 
লাঠিখান৷ কেড়ে নিয়ে ফু'সে উঠে বলেছিল--“তোরা৷ আমার য়ে 'দাছিস্‌, না ছাই 
দছিস্‌! ওডা ক এট্রা পুষ্যে মানুষ ( পুরুষমানুষ ), যে ওর ঘর আম করবে৷ 1 
সৌরভীর তিন তিনটে বড়ো ভাই, কী বুঝল কে জানে! কিন্তু সেই থেকে 
সৌরভীকে আর তার৷ স্বামীর ঘর করতে যেতে বলত না । অতৃপ্তযৌবন৷ মেয়েটা 
বাপ-ভাইয়ের সংসারে চার পাচ বছর ধ'রে মুখ গু'জড়ে পড়ে আছে। সৌরভীর 
মুখে কিছু আটকায় না। ওর মুখের ভয়ে ম৷ বাব দাদ। বোৌদর। [কিছু বলতে 
সাহস করে না। স্বেচ্ছাচারিণীর মতে। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ায়। আর পাড়ার 
লোকের অভিশাপ, গালমন্দ কুড়োয় । আবার কারে বাড়ীর কোনে কাজে-কম্ে 
বিপদে-আপদে ডাকলে প্রাণ দিয়ে সাহায্য করে। সম্প্রাতি মৃ্গীরোগ ধরেছে। 
কথায় কথায় যখন তখন ফিট হয়ে যায়। আর এর সঙ্গে পাল্ল৷ দিয়ে ওর বেলেল্লা- 
পনাও যেন বাড়ছে। 

এসব কথ বলতে বলতে যতীন বিষণ, অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । হঠাৎ যেন 
সাম্বৎ ফিরে পেয়ে বলল--'এই দেখুন, কথায় কথায় কাজের কথাটাই ভুলে 
গেছিলাম । অথচ এর জনাই আমার এখন স্কুল থেকে ছুটে আস ।, 

যতীন পকেট থেকে দু'খানা চিঠ বের করল । দু'খানাই খাম । একখানায় 
পোষ্টাফসের ছাপ মারা। আর একখান৷ সাধারণ । সত্যপ্রসাদ হাত বাঁড়য়ে চিঠি 
দুটো নিলেন। হাতের লেখা দেখে মনে হচ্ছে, একখান৷ মা-র চিঠি। পোষ্টাফিসের 
ছাপমারা চিঠিখান৷ দেখে মনে হচ্ছে, কলকাতার চিঠি। 'বঙ্গীয় প্রাদেশিক কৃষক 
সভা'র আঁফস থেকে পাঠানো হয়েছে । পরে পড়বেন ঝ'লে 'চিঠিখানা সাবধানে 
সরিয়ে রাখলেন । 

যতীন বলল--একট৷ চিঠি গতকালের হাট ফেরত আমাদের ক্কুলের চিঠিপত্রের 
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সঙ্গে আনা হয়েছে। আর এই চিঠিটা সকালে একজন লোক স্কুলে এসে আপনার 
নাম ক'রে আপনাকে দয়ে দিতে ব'লে গেলো । 

খাম খুলে চিঠিখানা নিঃশব্দে পড়ে গেলেন সতপ্রসাদ । চিঠিখান৷ পড়ার সময় 
নানারকম অনুভূতির ছায়। ও'র মুখের উপর দিয়ে খেল৷ ক'রে গেলে । 

চিঠিটা পড়। শেষ হ'লে একটু বিষণ হেসে সত্যপ্রসাদ বললেন-_-“মার চিঠি। 
আমাদের একজন বিশ্বস্ত কর্মচারীর হাত দিয়ে পাঠিয়েছেন। আমার এখানে 
অবস্থানের কথাটা ম৷ নায়েবকাকার মুখ থেকেই জেনেছেন ।, 

যতীন ঈষৎ কৌতৃহলী হয়ে বলল-_'আপনার মা আছেন £ 

সত্যপ্রলাদ বললেন-_-'আছেন মানে 2 একেবারে জল-জ্যান্ত আছেন।'_একটু 
চুপ ক'রে থাকলেন সত্যপ্রসাদ ৷ তারপর বিষ আবেগ-মাথানে৷ গলায় বললেন-_ 
'বুঝলে যতীন, সংসারে এখনে! যাঁদ আমার বিন্দুমান্ত কোনো আকর্ষণ থেকে থাকে, 
তবে ত| আমার এ মায়ের জনাই 


সন্ধ্যেবেলায় সত্যপ্রসাদ হারকেন জ্বেলে খামখানা৷ খুলে আবার ওগুলো 
পড়তে বসলেন। 'কষক-সভা'র পক্ষ থেকে এসেছে একখান৷ নির্দেশনাম৷ এবং 
খানকয়েক ইস্তাহার। এগুলো থেকেই তাকে এখন ভাবিষ/ৎ কর্মসূচী নির্ধারণ 
করতে হবে। ইতিমধ্যেই ওগুলো বারকয়েক মনোযোগ দিয়ে পড়েছেন। 'কস্তু 
সুস্পষ্ট কোনো পথ-নির্দেশ খুজে পাচ্ছেন ন। 

উঠোনের দিকে ঝুপুঁস অন্ধকার । সেখান থেকে অস্পষ্ট চাপা-গলার কথা- 
বার্তা শোন গেলো । সত্যপ্রসাদ গল। বাড়িয়ে বাইরের দিকে তাঁকয়ে দেখলেন, 
অন্ধকারে অনেকগুলো৷ লোক দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কী সব বলাবাল করছে। সত্য- 
প্রসাদ কৌতুহলী হয়ে হাঁরকেনের 'শিখাটা ঈষৎ কাঁময়ে রেখে উঠবার উপর্লম 
করলেন। এমন সময় জলধর এঁগয়ে এসে বলল-_-'আপ'নি এট; বাইরে 
আসেন সতাদা। মেলা লোক আইছে। ওরা সবাই আপনার সাথে দেখা করত 
চায় ।' 

সতাপ্রসাদ তাড়াতাড়ি বাইরে এসে ব্যাপার দেখে অবাক হলেন। প্রায় পচিশ 
তিরশ জন লোকের এই অসময়ে এমন সঞ্ঘবদ্ধ উপাস্িতি দেখে অবাক হবারই 
কথা। সত্যপ্রসাদ বাইরে এসে দাড়াতেই সত্যপ্রসাদের থেকে কিছুটা ব্যবধান 
রেখে লোকগুলো সারা উঠোন জুড়ে গোল হয়ে ব'সে পড়ল। এতে লোকজন 
দেখে কৈলাস এবং তার দুই ছেলেও একপাশে এসে দাড়াল । অগতা৷ সত- 
প্রসাদও বসলেন । অতঃপর দেখা গেলো, জনতার মধ্যে একট। গ্ুজ-গুজ ফুস্‌- 
ফুস্‌ চলছে । এ ঠেলছে ওকে, সে ঠেলছে তাকে । অর্থাৎ তাদের বন্তব্যটা 
সত্যপ্রসাদের কাছে সাজিয়ে গুঁছয়ে বলার লোক পাওয়৷ যাচ্ছে না। কিছুক্ষণ 
এভাবে চলার পর গলা-খাঁকার দিয়ে উঠে দাড়ায় রামপদ । অন্ধকারের মধ্যে 
সকলের মাথার উপর দিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে সতপ্রসাদকে উদ্দেশ 
ক'রে বলে-_'সত)দাদাবাবু, আপনার কাছে আমর৷ এরা দুঃখ জানাতি আইছি। 
আমাদের এট্রা পথ আপনারে বলে দিত হবে।, 
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সত্যপ্রসাদকে ঈষৎ চিন্তিত মনে হ'লো। বললেন--'আমি তোমাদের কিভাবে 
সাহায্য করতে পারি বলো ? 

ইতিমধ্যে নবীন আর সতীশের তত্বাবধানে হাতে হাতে হু'কে। ঘোর! শুরু 
হয়েছে। ক্লাম্ত অপনোদন আর বুদ্ধির ফলন জোগাতে এটা ওদের কাছে 
অপারহার্য। 

যথারীতি গলা-খাঁকারি দিয়ে রামপর্দ বলে--'আমাদের বিলভাসানের 
হা'লো-চাষাদের অবস্থা তো আপাঁন দেখাাতছেন। খরা-অজজ্মা বান-বন্যা তো৷ 
আছেই। তার পরে আবার জাঁমদার জোতদারের পেষণ। আমাদের অবস্থা হইছে 
জাঁত-কলে পড়া ইন্দ্ুরির মতোন । যতোই খাটি-খুটি, প্যাটের ভাত পুরো জোটে 
না। আপাঁন বৈকুষ্ঠবাবুর ছেলে । উানও আমাদের পরে কম অত্যাচার করেন না। 
ত সে নালিশ নিয়ে আমর আপনার কাছে আসান। আপনি আমাদের কি 
চোখে দ্যাখেন, তা আমর! জানৃতি পারিছি। আমর তাই সকলে আপনার কাছে 
বুদ্ধ 'নিতি আস্লাম। আমরা আর কতোকাল এইভাবে প'ড়ে প'ড়ে মার খাবে৷ 
ক'ন £ আমাদের ?ক বাচার কোনো পথ নেই * 

সত্যপ্রসাদ কছুক্ষণ কোনে কথা বললেন না। চুপচাপ বসে থাকলেন। 
কৈলাসের গোয়ালঘরের উপর 'দয়ে দূর আকাশের একটা স্থির জ্বলজ্বলে তারা 
যেন সত্যপ্রসাদকে গাঢ় চোখে দেখছে । অভিভূত সতাপ্রসাদ ধীরে কণ্ঠে বললেন-_ 
'যে প্রশ্ন তোমরা আমার কাছে করেছো, এর উত্তর আমার জানা নেই । তবে 
এইটুকু শুধু বলতে পারি, একজোট হয়ে মাথা তুলে দাড়ানো ছাড়। তোমাদের 
বাচার কোনো পথ নেই। লড়াই ক'রে তোমাদের বাচতে হবে। আর, তোমাদের 
নে লড়াইয়ে আমার শেষ রন্তাবন্দ্ু নিয়ে আমি তোমাদের পাশে দাড়াতে রাজ 
আছি॥ 

সত্যপ্রসাদের ধীর গম্ভীর আন্তারক কথাগুলো উপস্থিত লোকগুলোর মধ্যে 
প্রচণ্ড উৎসাহ আর উদ্দীপনার সণ্টার করল । উত্তেজনার একটা চাপা গুঞ্জন উঠল 
তাদের মধ্যে। সকলে একটু শান্ত হতে সত্প্রসাদ আবার বললেন, তোমাদের 
বাচার কোনে পথ আছে কিনা - এই যে প্রশ্ন তোমরা আমাকে করেছো, এ একই 
প্রশ্নের উত্তর খু'জতেই আম নিজেও আজ ঘরছাড়া । পথে পথে ঘুরাছ। তোমাদের 
কাছে এসে আশ্রয় নিয়েছি। ভাইসব,_এসো, আমর! সবাই একজোট হয়ে হাতে 
হাত মিলিয়ে লড়াই করার শপথ নই। এছাড়া আমাদের বাচার আর কোনো 
পথ নেই।, 

আবেগে উত্তেজনায় সেই রুদ্ধবাক কুগলী-পাকানো জনতা পরস্পর পরস্পরের 
হাত চেপে ধরল । লড়াই-_এবার থেকে লড়াই-এর জন্য প্রস্তুত হও ভাই। হাতে 
হাত 'মলাও সবাই । অন্ধকারের আলোয় জোড়। জোড়। চোখগুঁলিতে যেন আগুনের 
ফুলাক উঠল । 

সকলে চ'লে যাবার পরও সতাপ্রসাদ শ্ুভ্ভিত হয়ে বসে রইলেন। একটু বাদে 
কৈলাস এসে খেতে ডাকল । নিঃশব্দে উঠে গিয়ে থেতে বসলেন। 

বড়ে৷ ঘরের বারান্দায়দু'জনে খেতে বসেছেন। নবীন সতীশ আগে বা পরে খায়। 
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এতোদিন সত্যপ্রসাদ ওদের বাড়ীতে রয়েছেন, কিন্তু ওদের শ্রদ্ধা-মিশ্রিত সঙ্কোচের 
ভাবটা যেন কিছুতেই কাটে না । সত্যপ্রসাদের সামনে কেমন যেন অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ 
করে। এদকে সত্যপ্রসাদের জন্য তাদের অহঙ্কারও কম নয়। বৈকুষ্ঠবাবুর ছোটো 
ছেলে, এতোখানি শিক্ষিত জ্ঞানী-গুণী সত্প্রসাদ তাদের বাড়ীতে আঁতথি হয়ে 
রয়েছেন, এটা তাদের পরম আনন্দ এবং গরবের বিষয়ও বটে। কৈলাসও যথাসাধ্য 
সত্যপ্রসাদের সুখ স্বাচ্ছন্দোর প্রাতি নজর রাখে । এতোবড়ে। বাড়ীর ছেলে আজ তার 
বাড়ীতে অন্নগ্রহণ করছেন, এ তার পরম সৌভাগ্য বইকি ! যতো কাজই থাক না 
কেন, সত্যপ্রসাদের খাওয়ার সময় কৈলাস তার পাশে এসে বসবেই। খাওয়ার 
উপকরণ প্রায়ই যংসামান্য। কি্তু সেটুকুও যাতে যত্ন ক'রে পরিবেশন করা হয়, 
সোঁদকে কৈলাসের সবদাই সতর্ক দৃষ্টি। সাধারণতঃ পরিবেশনের কাজটা করে 
নবীনের বউ। কখনে৷ টাপাও টুকটাক জানিস এগিয়ে দেয়। কিন্তু রাম্নাঘরে বসে 
সব 'জানসট। সতর্কভাবে নজর রাখে কৈলাসের গঁহণী । তার সত্ব পরিবেশনায় 
সামান্য উপকরণও অসামান্য হয়ে ওঠে। এখানকার খাওয়া-দাওয়া নিয়ে প্রথম 
প্রথম সত্যপ্রসাদের বেশ অসুবিধ। হতে। । আনাজপাঁতি যাই হোক, এসব বিল 
অণ্চলে মাছের কখনো অভাব ঘটে না। 1কস্তু সে মাছের রম্ধান-পদ্ধাতি আদো 
বুচিকর নয়। প্রথমতঃ, মশলা-পাতির ব্যবস্থা অত্যন্ত সীমত। তারপর, 'তিন্ত-দ্রবোর 
আধিক্য। মাছ রান্নায় উচ্ছে নিমপাত৷ প্রভৃতি তেতো জিনিসের বহুল প্রয়োগ 
এখানকার রঙ্ধন-পদ্ধাতির অন্যতম বোঁশিষ্টয। এগুলে৷ প্রথম প্রথম সত্যপ্রসাদের 
রসনার পক্ষে আদে! প্রীতিকর মনে হয় নি। এখন আস্তে আস্তে কিছুটা 'জিভ সহ৷ 
হয়ে গেছে। 

অন্যাদন খেতে বসে সত্যপ্রসাদ নানারকম গল্প-গুজব করেন। দু'জনের মধ্যে 
কখনো কখনে৷ একটু-আধটু ঠাট্র-রাঁসকতাও চলে । কিন্তু আজ সত্যপ্রসাদ নিঃশব্দে 
মাথা নিচু করে খেয়ে চলেছিলেন। সামান্য দূরে কৈলাসও খেতে বসেছে । খাচ্ছে 
আর মাঝে মাঝে আড়চোখে সত্গ্রসাদের মুখের 'দিকে তাকাচ্ছে। সতাপ্রসাদের 
গন্ভীর মুখের দিকে তাঁকয়ে কোনো কথ! বলতে সাহস পাচ্ছে না। 

কৈলাস একসময়ে আস্তে আস্তে বলে-“ওর৷ 'কিস্তু আপনার পরে খুব ভর 
নিয়ে গেলো। ছোটোবাবু-!+ 

সত্যপ্রসাদ সংক্ষেপে জবাব দেন--হ], সে তে৷ দেখলামই।' কৈলাস একটুক্ষণ 
চুপ ক'রে থেকে আবার বলে- 

“কথাড আগাঁন ঠিকই কইছেন ছোটোবাবু। একজোট হয়ে সবাই লড়াই 
করাত না পারালি বাচার কোনে৷ পথ নেই।; 

্ষাণকের বিরতির পর কৈলাস আবার বলে--“তবে এট্রা কথা কি ছোটোবাবু, 
এই লড়াই করাঁতি গোল যে আগুন জ্বলবে, তার ঠ্যালা কে সামলাবে ! লড়াই 
করবেড৷ কারা ক'ন? এদের তে৷ আপান জানেন, যাদের সাথে এরা লড়াই করবে, 
তাদেরই কাছে এদের জান-প্রাণ, ভিটে-মাটি বাধা। কোন্‌ ভরসায় এরা লড়াই 
করাত যাবে ! আর, লড়াই করাত গিয়েই বা এর! কয়াদন টিকে থাকাতি পারবে 1 

সতপ্রসাদ একটু চিস্ততমুখে বলেন-“তাহলে তুমি কি করতে বলে৷ কৈলাস ? 
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কৈলাস থেমে থেমে বলে--'আঁম বাল ক ছোটোবাবু, আপনি ফিরে যান। 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যান। এইসব মুখ্যু-সুখ্য গৌয়ার-গোবিন্দ চাষাদের ক্ষ্যাপায়ে 
দয়ে আপানি ওদেরও ক্ষতি করবেন, আপনার নিজিরও ক্ষাত হবে। তাই কই'ক, 
এখান থেকে চলে যাওয়াই আপনার সব দিক 'দয়ে মঙ্গল ।' 

সত্প্রসাদের খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। থালায় জল ঢেলে উঠে দাড়য়ে 
অস্বাভাবক শান্তকণ্ঠে বললেন--দযাখো কৈলাস, তোমার এখানে থাকলে তোমার 
যাঁদ কোনে অসুবিধ৷ হয়, বা যদ মনে করো, তোমার কোনে বিপদ হবে, তাহলে 
কালই আমি তোমার এখান থেকে চ'লে যাবো । তবে একটা কথা মনে রেখো । 
তোমাদের এই বিলভাসানে আমাকে থাকতে হবেই। এ আমার অন্তরের শপথ । 
আর আজ সন্ধেবেলায় এ লোকগুলোকে যে প্রাতিশ্তি আম দিয়েছি, অ আম 
পালন করবই 1, 

বৃদ্ধ কৈলাস মাতন্বরের চোখ দু'টো ছাপিয়ে জল এলো । তাড়াতাড়ি উঠে 
দাঁড়য়ে এটো হাতেই হাত জোড় ক'রে বলল--“আমারে মাফ করেন ছোটোবাবু, 
ওকথা আম বল্‌তি চাইীন-ওকথা আমি বল্তি চাইনি ছোটোবাবু !" 

উপ্টোদ্কে ফিরে কাপড়ের খু'টে চোখ দু'টো মুছে কৈলাস এবার একটু 
উচ্চকষ্ঠে বলল-_“আপনার বাব৷ বৈকুষ্ঠ মুখাজীঁ মশায়ের মনে দয়ামায়া নেই 
জান্তাম। তা আপনিও দেখৃতিছি কম যান না। তা ঠিক আছে, শাপনার 
খ্যামোতা থাকে আপনি যাবেন আমার বাড়ীর থেকে |, 

প্রচও আভমানী শিশুর মতে৷ বৃদ্ধ কৈলাস টলতে টলতে সেখান থেকে সরে 
গেলো । 


॥ আট ॥ 


পরদিন সত্যপ্রসাদ ডায়েরীতে লিখলেন-“২৩শে জুন, ১৯৪৫। গত কলাকার 
দিনটি স্মরণীয় । "বঙ্গীয় প্রাদেশিক কৃষক সভা'র অফিস হইতে পন্ন পাইয়াছি। 
স্পষ্ট পথ্ানর্দেশ না থাকলেও তাহাতে পথেয় সচ্কেত আছে। ইন্তাহারগুলি 
মূল্যঘান। ১৯৩৬-এর এ্রীপ্রলে কংগ্রেসের লাখনো অধিবেশনের সময় নখিল 
ভারত কৃষক সভ।” সংগঠিত হয় এবং তাহারই সূ ধারয়া ১৯৩৬-এর আগ্ট মাসে 
কাঁলকাতার আ্যালবার্ড হলের সভায় 'বঙ্গীয় প্রাদেশিক কৃষক সভা'র যখন জন্ম 
হয়, তখন আম কলিকাতায় উপাচ্ছিত থাকলেও এই সংগঠনের সহিত তখন 
কোনোর্প যোগাযোগ ঘটা সম্ভব ছিল না। কমিউনিস্টদের নেতৃত্বে বর্তমানে 
'প্রাদেশিক কৃষক সভা'র কার্যধারা বাংলার 'বাভন্ন প্রান্তে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। 
বর্তমানে ইহার সদস্য সংখ্যাও প্রচুর । এই কৃষক সভার একজন দায়িত্বশীল সদস্য 
হিসাবে নিজেকে পাঁরণত করিবার জন্য আম সবিশেষ যত্রশীল থাঁকব। 
বিলভাসানে আসিয়। এখানকার চাষীদের শ্রেণী-বোশষ্টয বৃঝিবার চেষ্টা করিতেছি। 
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এখানে যে কিছু সঙ্গীতিপন্ন চাষী আছে, যাহার৷ নিজেদের জীম নিজেরাই চাষ করে, 
তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। তাহাদের সংখা। সীমত। আঁধকাংশ কৃষকই ভাগচাষী । 
এই ভাগ্নচাষীদের কাহারও ব৷ নিজস্ব সামান্য দুই এক বিঘা জাম আছে, কাহারও 
বা তাহাও নাই। তাহার! ভূমিহীন । এই সমস্ত স্ব্প জমির মাঁলক বা ভূমিহীন 
কৃষকেরা জোতদারদের জাম চাষ-আবাদ করে। আইনের চোখে ইহারা আদ প্রজাই 
নয়। জমিতে ইহাদের কোনে স্বত্ব নাই। জোতদারের যে জাম ইহারা চাষ করে, সে 
জাঁমতে ইহাদের কোনো দখলী-্বত্ব তে৷ থাকেই না, উপরস্তু বহু বংসর ধায় ক্রমা- 
গত একই জামতে চাষ-আবাদ করিয়৷ আসিলেও জোতদার-জামিদাররা ইহাদের এক 
বৎসরের বেশী মেয়াদে একসাথে কখনই জাঁম চাষের অনুমাতি দেয় না। জামতে 
এই বর্গাদার চাষীদের স্থায়ী কোনে৷ অধিকার নাই। আছে শুধু একটা মৌখিক 
1লজ। বিঘ। প্রাত দুই তিন টাক। থাজন৷ দিয়া জামতে যে ফসল হয় তাহার 
অর্ধেক পায় জোতদার । এই অর্ধেক ফসলের জন্য তাহার এক পয়সাও বায় 
হয়না । চাষের সমস্ত ব্যয়ই ভাগচাধীর । ১৯৪০-এ ভূমি-রাজস্ব কমিশন সুপারিশ 
করিয়াছিলেন যে, যেসব বর্গাদার লাঙল গরু ও কষ উপকরণ যোগায়, তাহাদের 
প্রজা হিসাবে গণ্য করা হউক । এবং জোতদারের ভাগ অর্ধেকের পারবর্ঠে এক- 
তৃতীয়াংশ করা হউক, যাহাতে বর্গাদার তাহার ভাগ 1হসাবে দুই-তৃতীয়াংশ পাইতে 
পারে। কিন্তু গভর্ণমেন্টের তরফ হইতে এই সুপারিশ কার্যকর করিবার কোনো 
ব্যবস্থা হয় নাই। ১৯৪০-এ 'বঙ্গীয় প্রাদেশিক কৃষক সভা'র চতুর্থ সম্মেলন 
আমাদের এই যশোহর জেলার পাঁজগ্লায় অনুষ্ঠিত হয়। মুজফফর আহমদ, বঙ্কিম 
মুখাজী, দৈয়দ নওশের আলী, ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখকে লইয়া সভাপতি পরিষদ 
গঠিত হয়। সাধারণ সম্পাদক মনোনীত হন মঃ আবদুল্লাহ রসুল । ঠাহাদের 
বলিষ্ঠ নেতৃত্বে পাজিয়া সম্মেলনেই তেভাগা আন্দোলনের কর্মসূচী গৃহীত হয়। 
যশোহরের কৃষ্ণ বিনোদ রায় এ-অপ্টলে কৃষক-সভার মাধ্যমে তেভাগা! আন্দোলনকে 
শান্তশালী কারবার জন্য আপ্রাণ চেষ্ট৷ কারতেছেন। কৃষক-সভার আন্দোলনকে 
ক্মশঃই শান্তশালী করিয়া তুলিবার জন্য সাবিক প্রচেষ্টা শুরু হইয়াছে । গতকাল 
কৃষক-সভার আঁফস হইতে এই বিষয়ক 1কছু ইন্তাহার পাইয়াছি। বিলভাসানের 
এই বিস্তৃত কাষ-অগ্ুলে কৃষক-আন্দোলন সংগঠিত করিবার পক্ষে আমি যে সমস্ত 
যুন্ত দেখাইয়াছিলাম, “প্রাদেশিক কৃষকসভা” তাহা মানিয়৷ লইয়াছে এবং এই 
অণ্চলে কৃষক-সাঁমাত গাঁড়য়৷ তুঁলিবার "নির্দেশ 'দিয়াছে। শীঘ্রই এখানে আরো 
কিছু কর্মী এবং মাহলা-সাঁমাতি গাড়য়। তু'লবার জন্য কয়েকজন মাহলা-কম্ী 
পাঠাইবার কথাও কৃষক-সভ| চিন্ত। করিতেছে । ইহা! অবশ্যই আনন্দের কথ। 
সর্বোপার, গতকল্যকার ঘটনা আমাকে বিস্মিত করিয়৷ দিয়াছে । গতকাল সঙ্্যায় 
আমার নিকট যাহার আসিয়াছিল, তাহাদের মৃঢ় লান চোখে আম যে আগুন 
দোঁখিয়াছি, তাহার তুলনা কোথায়? কঠোর পেষণ আর পাঁড়নে তাহাদের গু 
জীবনে ধীরে ধীরে জাগরণ আসিতেছে । নিক্ষল মাথ৷ কুটিয়৷ তাহারা পথ 
খুণজতেছে। আম তাহাদের প্রাতশ্ুত দিয়াছি যে, তাহাদের এঁকাবদ্ধ সংগ্রামে 
আম সাথী হইব। জানিনা, এই প্রাতশ্ুত আমি কতদূর পালন কাঁরতে পারিব |". 
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"আমার আশ্রয়দাত৷ কৈলাস মণ্ডল লোকটি সত্যই অপূর্ব। একেবারেই শিশুর 
মতে৷ নির্মল হৃদয়ের অধিকারী । 'বিষয়-বুদ্ধ যথেষ্ইই আছে। তাহা না হইলে এই 
বিষয়-সম্পান্ত কাঁরতে পারিত না। শুনিলাম, প্রায় ভ্রিশ বিঘ৷ জমির মালিক । 
নিজে মাথার উপর থাকিয়া দুই ছেলেকে দিয়া চাষ-বাস করায়। পুরাপুরি চাষী 
পাঁরবার। গরীব প্রাতিবেশীদের উপর যথেষ্ট সহানুভূতিশীল । লোকটি সৌখিনও 
বটে। বাড়ীতে মিস্ত্রী রাখিয়।৷ দীর্ঘ একটা বাইচের নৌকা নির্মাণ করাইতেছে। 
কস্তু এই অঞ্চলে কোনোরূপ কৃষক-আন্দোলন গাঁড়য়৷ উঠুক, তাহাতে বোধহয় 
কৈলাসের পুরাপুরি সম্মতি নাই। অবশ্য তাহার যুন্তও বুঝি। কৃষকদের দাবী- 
দাওয়া লইয়া আন্দোলন শুরু হইলে জোতদার-জমিদারেরাও চুপ করিয়৷ থাকবে 
না । তাহাদের অত্যাচারের মুখে পাড়িয়। দুবল চাষীর! মার খাইবে। তাহার প্রাতিরোধ 
বা প্রাতিকারের কথাও অবশ্যই চিন্ত। করিতে হইবে ।””**"শগতকাল কৈলাসের 
কথায় হঠাৎ রুষ্ট হইয়। ভাবিয়।ছিলাম, তাহার গৃহ পরিত্যাগ করিয়া অন্য কোথাও 
আশ্রয় লইব। 1কস্তু শেষ পর্য্যন্ত সে ইচ্ছা পাঁরতাগর করিতে হইল । কৈলাসকে 
আমি আগেই 'চানয়াছি। 1কন্তু গতকল্য তাহার অন্তরের যে পারিচয় পাইয়াছি, 
তাহাতে আমি অভিভূত হইয়৷ গ্রিয়াছি। এই. মহৎ-প্রাণ সরল বৃদ্ধের আশ্রয় 
পারত্যাগ করিয়। গেলে নিতান্তই অকতব্য হইবে ।৮- 


বাকপুর গ্রামের পুব সীমানা থেকে খানিকটা দূরে একট অগ্রভীর ছোটো খাল। 
তার উপর দিয়ে বড়ে৷ রাস্তাটা টান৷ চলে গেছে মল্লহাটি গ্রামের দিকে । গ্রীষ্ম- 
কালে শুকিয়ে গেলেও বর্যাকালে খালটায় জল জমে । জলে বেশ ম্রোতের টানও 
হয়। খালের দুইপাশে উঁচু মাটির বধ । মাঝখানে খালের উপর বাশের সাকে।। 
এ-গ্রাম থেকে ও-গ্রামে যেতে হ'লে বড়ো-রাস্তাটা ধ'রে এসে সাকে। পার 
হতে হয়। 

বিকেলের দিকে সত্যপ্রসাদ বেড়াতে বেড়াতে এসে সাকোটার পাশে দাড়িয়ে 
ছিলেন। বিলের মধ্যে ক্ষেতে ইতস্ততঃ লোকেরা কাজ করছে। বর্ষার নতুন জলে 
কেউ কেউ মাছ ধরছে। দূরে দূরে ছড়ানে। শ্রামগুলোকে দীর্ঘ এক একটা মোটা 
কালে দাগের মতে৷ মনে হচ্ছে । ক্ষেতের ধান পাটের গাছগুলে। মাথায় বেশ বড়ো 
হয়ে উঠেছে। মাটির বাধের উঁচু জায়গাটায় দাড়য়ে সত্যপ্রসাদ চারাদিকের দিগন্ত- 
বস্তুত শ্যামল সৌন্দর্য মুগ্ধ হয়ে দেখছিলেন । অন্তুত একটা প্রশাস্ত যেন ছড়িয়ে 
আছে চাঁরাঁদকে । এমন সময খালের ওপাশের মল্লিহাটি গ্রামের দিক থেকে 
সন-চারেক লোককে এদিকে আসতে দেখা গেলে । সাকোট৷ পার হয়ে লোক- 
মুলে হঠাৎ সত্যপ্রসাদকে দেখে 'বাস্মত হয়ে দাড়িয়ে পড়ল । চারজনেরই বয়স 
পণ্টাশ-উত্তীর্ণ। এঅণুলের তুলনায় কিছুটা ভদ্রু বেশভুষ। । ওরা এসে 
সত্যপ্রসাদের পাশে দাড়াল। একজন বলল--“আপনিই তে৷ সত্যপ্রসাদবাবু। 
নমস্কার হই।” -সকলে হাতজোড় ক'রে নমস্কার করল । 

সত্যপ্রসাদও হাত জোড় করলেন। লোকগুলোকে চিনতে পারলেন না। 
এখানে মাসখানেক আছেন, কখনে৷ চোখে পড়েছে ব'লে মনে হ'লে না। 


$ 


সতপ্রসাদ একটু ইতস্তত ক'রে বললেন-'আপনাদের তে। ঠিক চিনতে 
পারলাম না) 

ওদের মধ্যে থেকে একজন বলল--“তআজ্রে, আপাঁন হয়ত আমাদের চিন্ীতি 
পারবেন না। আপনার বাব৷ মুখাজ্জি মশায় আমাদের চেনেন। আমর! সব্‌ এই 
অণ্চলেরই চাষী-বাসী লোক । আমাদের 'আপনি--শজ্ঞে' বললি লঙ্জা পাবে 1 

একে একে ওরা নিজেরাই নিজেদের পরিচয় দিলো । বিল তিতের বদন মণল; 
মল্লিহাটির পুলিন রায়, বনখালির ভজন দাস, আর বাকপুরের অনন্ত বিশ্বাস ॥ 
পুঁলন রায়ের চেহারাটা ছোটো-খাটো, কিস্তু চোখ দু'টে৷ অসম্ভব ধূর্ত। ভজন আর 
বদনের চেহারা এঅণুলের সাধারণ চাষীর মতো । অনম্তর চেহারাটা বিশাল; 
দশাসই । এদের সঙ্গে সাক্ষাৎ-পাঁরচয় না ঘটলেও সত্যপ্রসাদ এখানে এসে এদের 
নাম বহুবার শুনেছেন। এরাই হচ্ছে বিলভাসান অণ্লের চার স্থানীয় প্রধান 
জোতদার ৷ নড়াইল, আফরা, বাসুন্দে প্রভৃতি চ্ছানের জামদার আর বড়ে৷ বড়ো 
জোতদারদের এজেন্ট । মনে মনে একটু সতর্ক হলেন সত্যপ্রসাদ । 

সত্/প্রসাদ সম্মানের ব্যবধানট৷ বজায় রেখেই বললেন--“আপনার৷ সবাই দল- 
বেধে কোথায় চললেন ?, 

পুঁলন রায় বলল--'শোন্লাম আপাঁন কিছুদন আসে এখানে রইছেন। 
একবার যে আস্বে,_-ত। কাজ-কামের ঝামেলায় সময় করাত পার না। ত৷ 
ভাবলাম, আজ আপনার সাথে এট চেন।-পরিচয় ক'রে আসি । এদেরও সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে আসলাম । তা আপানি উঠিছেন কোথায় ?, 

সত্যপ্রসাদ বুঝলেন, এর! তার সম্পর্কে সব খোঁজ-খবর নিয়েই এসেছে। এবং 
এদের আসার পিছনে যে একটা উদ্দেশ্য আহে, তাও বুঝতে পারলেন। ফলে 
কোনো জবাব দিলেন না। 

অনন্ত বিশ্বাস ঘোঁৎ ক'রে একটা শব্দ ক'রে বলল--এ তো, আমাদের গ্রামের 
কৈলেস মণ্ডলের বাড়ী রইছেন।” 

পুঁলন পরম আফসোসের ভঙ্গীতে জিভ কেটে বলল--“ছি ছি ছি, কি আফ- 
সোসের কথ বলেন দ'নি! আপনার মতে। ভদ্দরলোকের কি যেখানে-সেখানে থাক 
সাজে 2 গা-গেরাম, বিল-খ্যাতের শোভা-টোভ৷ দেখূতি কয়াদনির জান্যি আইছেন, 
ত আমাদের কারে বাড়ীতে তো ওঠবেন! যত্র ক'রে ঘুরোয়ে-ফিরোয়ে আপনারে 
সব দ্যাখায়ে দেতাম । তা না, কোথাকার কোন্‌ কৈলেসের বাড়ী গিয়ে উঠিছেন! 
আপনার বাবা শুনাল কি ভাববেন আমাদের !” 

সত্যপ্রসাদ কথাটা গায়ে না মেখেই বললেন--“আমি কিছুদিন এখানে থাকব 
বলেই এসোছ। তাছাড়া কৈলাসের ওখানে তে আমার কোনো অসুবিধ। হচ্ছে না” 

অনন্ত অতে। রেখে-ঢেকে কথা বলার লোক নয়। সে সরাসার বলল-- 
'আপনার অসুবিধা হচ্ছে না, িস্তু আমাদের যে এু; হচ্ছে। সেই কথাডাই তে 
আপনারে বলতি আসলাম । শোন্লাম আপনি বাকপুর গ্রামের সবাইরে ডা'কে 
কাল রাত্তির-বেলায় কি সব পরামর্শ দেছেন। 

সত্যপ্রসাদ অবাক হয়ে গেলেন। কালকের সন্ধ্যার ঘটনাটা এর মধোই এসব 
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লোকের কানে পৌছে গেছে! 

অতঃপর পুলিনও সরাসাঁর বলল, 'কাজডা আপান ভালে। করাতছেন না সতা- 
বাবু। এভাবে নিজেদের পায়ে যদ আপনারা নিজেরাই কুড়োল মারেন, তাহ 
তার ভবিষাংট৷ কি দাড়াবে, একবার ভাবছেন ? আপনার বাবাও তে। জামি-যাতি 
নিয়েই কারবার করেন। এই চাষা-ভুষোদের মাথায় ওসব কুমস্তর ঢুকোলি তার 
পারণাম কি হবে জানেন ? 

বদন মণল বলল--আমরাওতে৷ দুডো ক'রে ক'ম্মে খাচ্ছি। তা, আপনার মতন 
ভ্ান-বুদ্ধিমান লোক যাঁদ এইভাবে ওদেরমাতায়ে তোলেন, তাহালি আমর তো আর 
বাচিন। ।' 

সত্যপ্রসাদ এবার একটু হেসে বললেন--'আপনার৷ এতে। উত্তেজিত হচ্ছেন 
কেন? আমি তো অন্যায় কিছু করছি না। তাছাড়া, আমার কাজের ভালোমন্দ 
আমি নিজেই বুঝে চলতে পারব । আপনাদের উপদেশের দরকার হবে না।, 

পালন এবার কুটিল চোখে ওর দিকে তাঁকয়ে বলল--ঠক আছে, য৷ ভালে। 
বোঝেন করেন। 'কস্তু কোনে ঝামেল। হুল আমাদের বল্তি পারবেন না। 
আমাদের অনুরোধ আপনারে জানায়ে গেলাম । শোনা_ন। শোনা, সে আপনার 
ইচ্ছে। 

দলট।৷ আবার উদ্টোমুখে ফিরে চলে গেলো । 

সত্প্রসাদ বুঝলেন- আকাশে মেঘ জমছে। ঝড় উঠবে। 

1বলভাসান অণ্চলটি যতই বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হোক ন৷ কেন, চার- 
দক থেকে নানা খবর যেন হাওয়ার মুখে ভেসে আসতে লাগল । সপ্তাহে দুাদন 
ক'রে হাট বসে বাসূন্দেয়, চাড়া-ভিটেয়, তুলোরামপুরে, নড়াইলে । দূর-দূরাস্তরের 
মানুষ এসে জমে হাটে। চাষী-বাসীর সংখ্যাই বেশী । হাটে যাওয়া-আসার পথে, 
হাটের মাঝে, দেখা-সাক্ষাং হয় ৷ কথাবারা চলে, সংবাদ আদান-প্রদান হয়। আর 
এমনি নানা সুত্র ধ'রে নান খবর আসে চারাঁদক থেকে । কোন্‌ হাটে সওদ- 
পাঁতিবেচ। গরীব ছাটুরের৷ 'হাট-তোলা' দেবে না ঝ'লে রুখে দাড়য়েছে, কোন্‌ হাটে 
কারা পেয়াদ। পুলিশকে জব্দ করেছে, কোথায় জোতদারের অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
ঢালী লেঠেল চাষীর সংঘবদ্ধ হচ্ছে”_-তার নান! রোমাণ্টকর খবর ভেসে বেড়ায় 
বাতাসে । সেগুলে। উড়ে উড়ে আসে বিলভাসানেও। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় 
বীকপুরের চাষীরা এসে এক জায্নগায় জড়ো হয়। কখনে৷ কৈলাসের উঠোনে, 
কখনে৷ ব৷ অন্য কারো বাড়ী, আবার কখনো ব বাকপুর স্কুলের বটতলায় । আশে- 
পাশের অন্যান্য গ্রাম থেকেও দশ-বিশ জন ক'রে আস! শুরু হয়েছে । অনেক রাত 
পর্বস্ত কথাবার্তা, আলাপ-আলোচনা, সংবাদ আদান-প্রদান চলে । কেউ কেউ সঙ্গে 
দোতারা নিয়ে আসে। যায়৷ ভালে। গাইতে পারে, তারা দোতার৷ বাজিয়ে গান ধরে। 
ভাটিয়াল, বারমেসে, ন৷ হয় ভাব-গান। সব জায়গাতেই উপাচ্থিত থাকেন সত্য- 
প্রসাদ । যতীন এবং ওদের স্কুলের আরো৷ দুজন অপ্পবয়সী 'শিক্ষক--বনখাল 
গ্রামের কাশীনাথ আর শ্যামাপদও প্রায়ই উপাচ্ছত থাকে । সারাদন মাঠে-ঘাটে 
খাট, ক্লান্ত পারশ্রান্ত মানুষগুলে। সন্ধ্যাবেলায় সতাপ্রসাদকে ঘিরে গোল হয়ে বসে। 
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সত্প্রসাদ তাদের কাছে ইতিহাসের গস্প বলেন। নানা দেশের অসহায় দরিদ্র 
অত্যাচারিত শ্রামক-কৃুষকের সংগ্রামের কাহনী শোনান। মহাযুদ্ধের বৃত্তাস্ত, 
ভারতের স্বাধীনতা -সংগ্রাম, নীলচাবীদের লড়াই, ১৩৫০ সালের দুঁভিক্ষে মহাজনদের 
পৈশাচিক আচরণ, কলকাতার রাস্তায় ধনী-বাড়ীর থেকে ফেলে দেওয়া এ'টো-পাত। 
নিলে বুভুক্ষ কুকুরে মানুষে কাড়াকাড়--নানা বিষয় নিয়ে একটার পর একটার 
কথার মাল। বুনে চলেন সত্প্রসাদ । নিরক্ষর অজ্ঞ মানুষগুলো তার মুখের 'দিকে 
হ৷ ক'রে তাঁকয়ে সে থাকে । কিছু হয়ত বোঝে, আবার কিছু হয়ত বোঝে না। 
1কম্তু তাতে কিছু এসে যায় না । বোঝা না-বোঝার মাঝখানে দীাঁড়য়ে এটুকু তারা 
পারক্কার বুঝতে পারে, কোথায় যেন একট৷ জগদ্দল পাথরের দেয়াল টলমল ক'রে 
কাপছে । যে কোনে মুহুর্তে তা আছড়ে প'ড়ে ভেঙ্গেচুরে টুকরে। টুকরো হয়ে যাবে। 
সত্যপ্রসাদের কাছে মাঝে মাঝে 'কুষকসভা'র অফিস থেকে নানারকম ইন্তাহার 
আসে। তাতে দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি, রংপুর, ময়মনাসংহ, ২৪ পরগণা, বাকুড়।, 
বর্ধমান, মেদিনীপুর প্রভৃতি জেলার কৃষকদের নান৷ বীরত্বপূর্ণ আন্দোলন আর 
সংগ্রামের হীতবৃন্ত লেখা থাকে । সে-সব কাহনী শুনতে শুনতে বলভাসানের 
চাষীদের রন্তেও অনুপ্রেরণার জোয়ার আসে। সর্বদেশের সবকালের অত্যাচারিত 
মানুষের প্রাতরোধের সংগ্রামে তারাও যেন একাত্ম হয়ে ওঠে। 


দুপুরের দিকে কী কাজে কোথায় যেন যাচ্ছিল জলধর । রাস্তায় ওকে দেখেই 
কৈলাস-গিল্নী একটু এগিয়ে গিয়ে হাক পাড়লেন--ও বাবা জলা, এট; শুনে 
যা না বাব!" 

জলধর [ভিটের উপর উঠে এসে বলে--ক হইছে জ্যোঠি, ডাকে! ক্যানে। 2, 

কৈলাস-গিন্নী বলল--'তোরে পাইয়ে খুব ভালে হ'লো বাবা। কয়ডা নারকেল 
পা'ড়ে দে। মেস্তোরীরা এতোদিন কাজ করাতছে। একাদন এট পিঠে আশট। 
খাওয়াই ।' 

এসব কাজে জলধরের কোনে। ঘাটাতি নেই। রান্নাঘরের পাশেই একটি নাতি- 
দীর্ঘ নারকেল গাছ । জলধর তর-তর ক'রে গাছটায় উঠে গেলো । 

জলধরের গলার শব্দ পেয়ে গাছের নিচে মার পাশে এসে দাড়াল চাপ।। 
গোটা ছয়েক শুকনো নারকেল মাটিতে ফেলে দয়ে নেমে এলো জলধর। 

চাপা নারকেলগুলো কুড়িয়ে এনে জড়ো করল। কৈলাস-গিম্নী একটাকে 
আল্লাদ৷ ক'রে রেখে বলল--'এইড৷ তোরা ভা'ঙে খা । আর বাঝ৷ জলা, তুই স্তু 
সন্ধোবেলায় আসিস। পিঠে খাইয়ে যাস্‌।' _কৈলাস-গিমী নারকেলগুলে। কুড়িয়ে 
নিয়ে চলে যায়। জলধর অবশিষ্ট নারকেলটার খোস৷ ছাড়িয়ে শাসটাকে ফালি 
ফাল করে: চাপ! পাশে দাঁড়য়ে মুখ টিপে টিপে হাসে। জলধর বলে- নে, 
এবার হাত পাত ।' -াপা বিনা বাকাবায়ে দুই হাত জড়ে। করে। জলধরের হাত 
থেকে তার ভাগের নারকেলের ফাঁলগুলো নেয়। তারপর দুজনে চিবোতে থাকে । 
খেতে খেতে ঠাপা বলে-_+সন্ধো-বেলায় আস্ব৷ 'কিস্তু জলাদা। মনে থাকে 
যেন-” 


&& 


জলধর বলে-“ধুর |! আমার কতে৷ কাজ। আন্মৃতি বল্লাল অমনি আস! যায় 
[কিনা !, 

চাপা রেগে লায়_'ভালে। হবে না কলাম জলাদ! ! তুমি না আ'সে দেখো-_ 
কিহয়! আমি আর কোনোদিন তোমার সাথে কথা বলবো না। কে কাজ ! 
[ক এতে। রাজকাজ্জি তোমার, যে সন্ধে] ব্যালায়ও এট সময় পাব না ? 

খেতে খেতে হঠাৎ প্রচ বিষম লাগে জলধরের। টাপা দৌড়ে ছুটে গিয়ে 
একঘটী জল এনে বলে-+জল খাও। শুকনে৷ নারকেল গলায় আটকে গেছে । 

জল খেয়ে ধাতন্ছ হয় জলধর। টাপা হেসে বলে-“হবে না! দিনরাত খালি 
ঝগড়া-নোড়োই ক'রে ব্যাড়াবা ! দ্যাখোগে, কেউ গালাগালি দেচ্ছে। 

বিষম খেয়ে জলধরের চোখে জল এসে গিয়েছিল । হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে 
জলটা মুছে জলধর বলে--“আমারে গালাগাল দেবার লোকের অভাব নাক £ 
তুই তো৷ একেবারে ফাস্টো-_, 

ঠাপা আবার রেগে যায়-_-'ভালে। হবে না কলাম জলাদ। !' -জলধর টাপার 
রেগে-যাওয়। সুন্দর মুখখানার দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে । 

একটু বাদে চাপা বলে-“তোমারে সাত্যি সাঁত্যি এটা কথ কই জলাদ। । আজ- 
কাল তোমার কি হইছে কও দেখি! দিনরাত মুখখান। খাল পাচার মতোন ক'রে 
ঘুরে বেড়াও।' 

জলধর বলে--'প্যাচার মুখ প্যাচার মতোন হবে না তো ক তোর মতোন হবে? 

ঠাপার মুখখানা থমথমে হয়ে ওঠে_“যাও, সব সময় ঠাট্র। ভালো লাগে না ।, 

ঘচী থেকে আর একটু জল খেয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে জলধর। 
তারপর আস্তে আস্তে বলে--তুই ঠিকই কইছিস চাপা । আমার 1কছু ভাল্লাগে না! 
আমার মনৃডার মধি] কী যে আগুন জ্বলে সব সময় ! আমার বাবার কথা৷ আমি 
ভুলতি পাঁরনারে চাপা ! রোগ নেই, পাড়ে নেই--আমার বাঘের মতোন বাবাডারে 
ওর। মা'রে ফ্যালে। 1 
_. রাগে ক্ষোভে দুঃখে জলধরের চোখ দু'টে অলতে থাকে--জানিস টাপা, সোঁদন 
গগন ঢং আমারে কি ঝ'লে গেছে ? বলিছে-তোর বাপের যোগ্য ব্যাটা হইছিস 
তুই, -পাঁরস্‌্নে এর শোধ নিতি 2 -আমার বাবারে মারার বদল।৷ আমি নেবোই !, 

জলধরের অন্তরের উত্তাপটুকু যেন সণ্ারিত হয় টাপার মধ্যেও । তারও চোখে 
জল আসে। এগিয়ে এসে চাপা হাত রাখে জলধরের কাধে । আস্তে আস্তে বলে 

'তুঁম শান্ত হও, তুমি শান্ত হও জলাদ। ! 


॥ নয় ॥ 


অবশেষে কৈলাস মোড়লের বাইচের নৌকা জলে ভাসল। ভাদ্রের শেষে 
বিশ্বকর্মী পৃজা । কথ ছিল, বিশ্বকর্মা প্জার আগেই নৌকা-গড়। শেষ করতে হবে । 
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[মন্ত্রীরা কথা রেখেছে। ভার প্রথম দিকেই কাজ শেষ ক'রে 'দিয়েছে। অবশ, 
দিতে পেরেছে, তাই রক্ষে। কারণ, নৌক। গড়ানে হয়ে গেলেও নৌকার পালিশ, 
আলকাতরা লাগানে। সাজগোজ পরানে৷ ইত্যাদি নানা কাজ থাকে । সেগুলোও 
যথারীতি শেষ। ভান্রের মাঝামাঝি এসব কাজ শেষ হয়ে গেলে । প্রথম দিকে 
অবশ্য বেশ ভাবনায় পড়তে হয়োছিল। জ্যেষ্ঠের একেবারে শেষে পর পর বেশ 
কয়েকাঁদন 'বষ্টি হয়েছিল । তারপর আধাঢ়ের মাঝামাঝি পর্যন্ত একেবারে নিঞ্জল। ৷ 
এঁ সময় খুব ভালো কাজ এগয়েছিল। কিন্তু তারপরে হঠাৎ কা যে বাদল 
নামল । একেবারে পুরোপুরি আষাঢ়ে-ল। দিনরাত কামাই নেই। ফুচুৎ ফুচুং 
লেগেই আছে। মিস্ত্রীদের কাজ কর! দায় হয়ে উঠেছিল । লাস অবশ্য মনে মনে 
এসবের জন্য তৈরীই ছিলে । উলুখড় আর বাশ দিয়ে গোটা নৌকাখানার উপর 
লম্বা আচ্ছাদন তৈরী ক'রে 'দিয়েছিল। গোয়ালঘরের পাশে মিস্ত্রীদের সাময়িক 
আন্তানাটাও বাশের বেড়া দিয়ে পারপাট ক'রে ঘিরে দিয়েছিল । ভাব্রের প্রথম 
দিকেই যখন বোঝা গেলো, বিশ্বকর্ম৷ পূজার অনেক আগেই নৌক। জলে নামানে। 
যাবে, তখন ছোন্দার-খালের বাইচ-প্রতিযোগিতার কর্মকতাদের কাছে প্রাতিযোগা 
[হসেবে কৈলাস মণ্ডলের নাম দাখিল কর৷ হ'লে।। বিশ্বকমাপ্জার দিন প্রাতি- 
যোগিত৷ অনুষ্ঠিত হবে। 

ভাদ্ুমাসের মাঝামাঁঝ নাগাদ মিল্ত্রীর। চলে গেলো । অনেকর্দন বাড়ী ছেড়ে 
এসেছে। ওদেরও মন চণ্ল । --তাছাড়া, নৌক।-গড়ার কাজ তে৷ শেষ হয়েই গেছে। 
মন্ত্রীরা চলে যাবার আগের দিন ওদের ভালো ক'রে খাওয়ানো -দাওয়ানো হ'লে । 
ওদের প্রাপ্য টাকা-পয়সা কড়ায়-গণ্ডায় মিটিয়ে দিলো কৈলাস। সঙ্গে কিছু 
বকাশিশও। ওদের চলে যাবার সময় সকলেরই চোখ ছলছল ক'রে উঠল । হেড- 
মন্ত্রী কৈলাসের হাতথান৷ ধ'রে বলল-_“মাতুৰর-দাদা, দোষ-ঘাট নও না । কাজে- 
কম্মে দরকার হল খবর দও। নিজের কাজ বলেই আ'সে কাজ তুলে 
দয়ে যাবে৷ ! 

বৃদ্ধ কৈলাসের চোখ দু'টে। ভিজে উঠল । মিস্ত্রীকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলল-__ 
“ভাইরে ! সেকথা তোমার ব'লে দিতি হবে আমারে ! নিজের বলে কাজ ন৷ করাল 
কেউ কি এতে তাড়াতাঁড় এতে যত্র নিয়ে কাজ তুলে দেয়! 

ঠাপ আর টাপার ম-ও কখন এসে পাশে দঁড়িয়েছে। তাদেরও চোখ ছল-ছল 
করছে। সকলের পিছনে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে ছিলে৷ কণ্ঠীরাম। সে হঠাৎ ভেউ ভেউ 
ক'রে কেঁদে উঠল । মিন্ত্রীরা আজ চলে যাওয়াতে তারই ক্ষাতি বেশী । কারণ তার 
দৈনিক মজুরীটা আজ থেকে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এই আঁথিক লোকসানটাই যে 
তার কান্নার একমান্্ কারণ নগর, সেটা সকলে বুঝতে পারে। 

িশ্বকর্মাপ্জার 'দিন-সাতেক আগে নৌকা-ভাসানোর আনুষাঁজগক প্জাশীক্য়া- 
কর্মাদ যথাবাহত সার হ'লো। তারপর পাড়ার জোয়ান ছেলের৷ মলে সেই 
1নকষ-কালো। রঙের সুপ্দীর্ঘ নৌকাথান৷ ঠেলে ঠেলে বিলের জলে নামাল। 
গ্রামের মাঝখানের উঁচু বড়ে। রাস্তাগুলে। ছাঁড়য়ে একটু নিচে নামলেই এখন জল । 
আর বিলের মধ্যে তে এখন অগ্যাধ জল । জল প্রাতিদিনই একটু একটু ক'রে 


৫০৭ 


বাড়ছে। আর কিছুদিন বাদে গ্রামের বড়ো 'রান্তাগুলোও জলে ডুবে বাবে। শুধু 
দ্বীপের মতো ভেসে থাকবে উঁচু উঁচু ভিটে-বাড়ীগুলে ৷ একবাড়ী থেকে অন্যবাড়ী 
যেতে হ'লে তখন নৌক। ডোগা ছাড়া অন্য কোনে! পথ থাকবে না। 

সত্যপ্রসাদ তার নিজস্ব বাসস্থানে বসে একখান৷ বইয়ের পাত। উল্টাচ্ছিলেন। 
হঠাং জলধর এসে ডাকল-_“নতাদ। ! 

জলধরকে দেখে সত্যপ্রসাদ বই বঙ্থ ক'রে হেসে বললেন- “ক ব্যাপার ! এমন 
চমৎকার বীরবেশ । 

জলধরকে সাত্যই ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল। মাল-কৌচ৷ ক'রে কাপড় পরা । 
কোমরে একখানা গামছা বাধা। মাথায় ঝাঁকৃড়া ঝাঁকৃড়। ফোলানে৷ বাবরি চুল। 
মুখে সামান্য গৌোফের আভাস । মজবুত অথচ নমনীয় দেহ। হাতে দীর্ঘ 
একখান৷ বৈঠা । 

সত্যপ্রসাদ একটু আপত্তি করতে যাঁচ্ছলেন। কিন্তু জলধর কোনে৷ কথাই 
শুনল না-আপনি বলেন ক সতদ। ! মাতুহ্বর'জ্যাঠার বাণচর নৌকে। আজ জলে 
নামবে, আপনি না গোল চলে ? 

সতপ্রসাদকে একরকম জোর ক'রেই ধ'রে নিয়ে গেল৷ জলধর । কৈলাস আর 
সত্যপ্রসাদকে নৌকার মাঝখানে বসানো হ'লো। নৌকার দুই ডালতে বৈঠ। নিয়ে 
বসল পঁচিশ তিরিশ জন। পেছনে হাল ধরল কৈলাসের বড়ে। ছেলে নবীন। 
নৌকার সামনের গলুইয়ে দাঁড়য়ে জলধর বৈঠার তালে তালে ঝাঁজ বাজাতে 
লাগল । বিলের উপর দিকে আমন ধানের গাছ। জলের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে 
বাড়ছে। বিলের নিচের দিকে ছিলে! আউশ ধান। আযাটের প্রথমেই সেগুলো 
কেটে নেওয়া হয়েছে। এখন সেখানে গভীর ভাসান্‌ জল। মাঝে মাঝে শুধু 
শাপ্লার পাত আর শাপলার ফুল ভাসছে। ঘণ্টাথানেক ধ'রে বাইচের নৌকা খানা 
সারা বিল তোলপাড় ক'রে ঘুরে বেড়ালে৷ ৷ তারপর ওর সতাপ্রসাদকে ডাঙার 
কাছে এনে নামিয়ে দিলে৷। ওরা আবার নৌক। নিয়ে চলে গেলে। বিলের গভভীরে। 
আরে ঘণ্টা-খানেক নেচে-ঝুঁদে না বেড়ালে ওদের শখ মিটবে না। 

খানা-খন্দে জল জমেছে । সেগুলে৷ লাফিয়ে ডিঙিয়ে ধান-ক্ষেত পাট-ক্ষেতের 
আল ধ'রে সত্পগ্রসাদ গ্রামের মধ্যে উঠে এলেন। পাটগাছগুলে। এখন লম্বায় 
মানুষের মাথা ছাড়য়ে গ্েছে। কোনে কোনে৷ ক্ষেতে পাট কাটার কাজ শুরু 
হয়েছে। একটা পাট-ক্ষেতের আল ধ'রে এগোতে এগোতে হঠাৎ চমকে থেমে 
পড়লেন সতাপ্রসাদ । সামনেই অনেকগুলো বাঁকড়। বাঁকড়। গাছ। পড়ন্ত বেলায় 
মেঘলা আকাশে অন্ধকার ঘাঁনয়েছে। 

সামনে থেকে কে কথা ব'লে উঠল-'আপনি চলে আসলেন যে £ 

অন্যমনস্ক ছিলেন ব'লে সত্যপ্রসাদ খেয়াল করেন নি। একটু ভালো ক'রে 
নজর করতেই বুঝলেন, সোঁদনের সেই ভিটেটার কাছে এসে দীাঁড়য়েছেন। একটা 
জামগাছের গায়ে ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে আছে সেই জলে-ডোবা মেয়েটা । কি যেন 
নাম ? হ্যা সৌরভী। 

সৌরভী আবার. জিজ্ঞাসা করল--'আপনি চলে আসলেন ষে ? বাচ.খেল। দেখা 
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হয়ে গেলে » 

সত্যপ্রসাদ কিছুটা অবাক হলেন মেয়েটাকে এখানে দাড়িয়ে থাকতে দেখে । 
তবু হ্বাতাবক কণ্েই বললেন--হ্া, আর ভালে৷ লাগছিল না, তাই চলে এলাম । 
তা, তুমি এখানে দাড়িয়ে কেন ? আবার জলে-টলে ডুববে নাকি ? 

সৌরভীর ভরাট দলমলে শরীরে আজ উষ্ণ প্রাণ-চাণল্য খেলা করছে। গভীর 
মাদকতা-মাথ! দৃষ্টিতে সত্যপ্রসাদের 'দিকে তাকিয়ে থেকে বলল--'ডুব-তি পার, 
যাঁদ আপনি আবার তুলে আনেন ।' 

সত্যপ্রসাদ কথা ন৷ বাড়িয়ে বললেন--“ঠক আছে, তুমি বাড়ী যাও সৌরভী |, 

সৌরভী এগিয়ে এসে সত্যপ্রসাদের পথ রোধ ক'রে দাড়াল-“আপাঁন 
দেখাতিছি আমার শরীল-খানারেই শুধু উপ্টে-পাণ্টে দেখেননি, আমার নামডারেও 
জানে গেছেন। তা, আপাঁন তে৷ শোনৃলাম, গেরামের লোকের কতে৷ ভালে ক'রে 
বেড়াচ্ছেন। তা আমারে সৌঁদন মরণের হাত থেকে তুলে আ'নে এইভাবে 
মারলেন ক্যানে৷ ?, 

মেয়েটার নিল'জ্জ গ্রাম্যতায় বিরন্ত হলেন সত্যপ্রসাদ । বললেন--'পথ ছাড়ে। | 
তাছাড়া, একথা তুমি কেন বলছে! সৌরভী £ একট মানুষ জলে ডুবে মরছে, 
চোখে দেখেও তাকে বাচাব না ? 

_-নাঃ বাচাবেন ন৷ !--একটা দীর্ঘশ্বাস ফুঁসে উঠল সৌরভীর গলায়--'আমার 
মতো এট কু-চারাত্তির মেয়েমানৃষির বা'চে থা'কে লাভ ক ? সবাই আমারে ঘেম। 
করে। কেউ আমারে ভালো বাসে না। না,কেউ না, কেউ না! পারবেন, 
আপানি আমারে ভালে বাস্গৃতি পারবেন ? 

কণ্ঠস্বরকে স্বাভাবিক রেখেই সত্যপ্রসাদ বললেন-'আমি তে৷ তোমাদের 
সবাইকেই ভালোবাসি । তোমাকেও ভালবাসি বইীক সৌরভী !, 

সৌরভী চোখ দু'টো বুজে অস্বাভাবক চাপ। উত্তেজনায় মাথ৷ নাড়তে নাড়তে 
বলল--'না, না, না-_বলেন, আপাঁন শুধু আমারে, শুধু আমারেই ভালোবাসেন । 
সেই কথাডাই আজ আমারে ঝলে যান !'-- 

সত্যপ্রসাদ সৌরভীর সেই অপ্রকৃতিচ্ছ চেহারার দিকে মুহুর্তকাল তাকিয়ে 
রইলেন। মেয়েটির এই অসঙ্গত আচরণের কোনে৷ কারণ খুজে পেলেন না। 
ও যে মৃগীরোগগ্রন্ত--যতীনের কাছে ত৷ শুনেছেন। ওর এই অস্বাভাবিক আচরণ 
ক সেই রোগজনিত কোনো বিকার--ন৷ অন্য কিছু ! সত্যপ্রসাদ ক্ষুব্ধ, বিরস্ত বোধ 
করলেন। কিন্তু কণ্ঠস্বর সংযত রেখেই বললেন--“পাগলার্মী ক'রোনা, বাড়ী যাও 
সৌরভী 1 

দুত পাশ কাটিয়ে সত্মপ্রসাদ কৈলাসের বাড়ীর দিকে রওন৷ হলেন। 


বিশ্বকর্মা প্জার দিন দুপুরের দিকে কৈলাসের বাইচের নৌক। ছোল্দার-খাল 
আভমুখে রওনা দিলো৷। ভৈরব নদের একটা বাকের মুখে সুপ্রশস্ত ছোচ্দার-খাল 
গিয়ে নদীতে মিশেছে । এখন ভরা বর্ধাকালে চারিদিক জলে পরিপূর্ণ । এখানেই 
নদীর জলে বাইচ খেল। হবে। 


৯ 


বাছ৷ বাছ৷ সব জোয়ান ছেলেদের হাতে বৈঠ। দেওয়৷ হয়েছে। হাল ধরেছে 
শ্রীপাতি। এ-কাজে ওর হাত পাকা । নবীন সতীশ দুই ভাইও বৈঠ৷ হাতে নৌকায় 
উঠল । কৈলাস আর সত্যপ্রসাদকে“এবার আর নেওয়৷ হ'লো না। সত্যপ্রসাদকে 
নেবার জন্য জলধর এবং আরো৷ অনেকে বায়না ধরেছিল । 'কিস্তু কৈলাসই নিষেধ 
করল । এতে৷ শুধু বাইচ-খেলা নয়, যে কোনো সময়েই এ-খেলা মরণ-খেল৷ হয়ে 
উঠতে পারে। বৃদ্ধ বা দুর্বল ব্যন্তিদের এখানে ন৷ যাওয়াই ভালো । সত্যপ্রসাদের 
নিরাপত্তার দায়িত্ব কে নেবে! কৈলাসের নৌকার বাচেনরা অবশ্য তৈরী হয়েই 
যাচ্ছে। জোয়ান ছেলেগুলোর প্রত্যেকের হাতেই পোল্ত শাল-কাঠের বৈঠা । মারা- 
মারি লাগলে ওগুলে। ঘুরিয়ে কাজে লাগাতে একটুও বেগ পেতে হবে না। তছাড়।, 
বেনাখালি গ্রামের রঘুরাম সরদার আর তার দলের পাঁচ ছয়জন শাগরেদকেও খবর 
[দয়ে আনা হয়েছে। ওরা বৈঠা ধরবে না । নৌকার খোলে রামদ। আর সড়াঁক 
মজুত রেখে চট 'দিয়ে ঢাক। দেওয়া থাকবে । তেমন প্রয়োজন হ'লে ওগুলো হাতে 
নয়ে ওর! ভয়ঙ্কর মূতি ধ'রে লাফিয়ে উঠবে। বাকপুর গ্রামের গণেশ লেঠেল-ও 
তার পাক। বাশের লাঠিখানা নৌকার খোলে পেতে ব'সে রয়েছে। সব দিক 'দিয়েই 
প্রস্তুতি শেষ । গতকাল রানে যথারীতি গগন ঢংও এসে হাজির হয়েছে । গগনের 
সাজ-পোশাক আজ সাঁত্যই দেখার মতে । একেবারে লালে লাল । মাথায় লাল 
পাগাড়। লাল আলখাল্ল। । লাল বসন। টকটকে আলুত। মেথে হাতের তালু, 
পায়ের তলাও লাল করেছে। কপালে পরেছে মস্ত একটা লাল সিদ্ুরের টিপ। 
'জয়-বিশকরম ঠাকুরের জয়'_ব'লে সবাই জয়ধ্বনি দিয়ে নৌক। ছেড়ে দিলে। 
কৈলাস-গিল্নী-ঠাউর, তুমি থানে বসে কানে শোনো--সকলেরে ভালোয় ভালোগ্ন 
[ফিরেয় আনো ঝ'লে ঠাকুর-দেবতার কাছে মানত মানল । ঘাটে দাড়ানে৷ পাড়ার 
সমবেত মেয়ে-বউর৷ উলুধ্বান 'দিয়ে উঠল । 
বিলের বিস্তীর্ণ জলরাশি ভেদ ক'রে মৃদু মৃদু বৈঠার টানে শাণিত ফলকের 
মতে। সেই দীর্ঘাকৃতি বাইচের নৌক। সামনে এাগয়ে চলল । সামনের ও পিছনের 
গ্বালুই ডগডগে পিদুর দিয়ে লেপা । সামনের গলুইয়ে দাড়িয়ে জলধর বৈঠার টানে 
টানে বাঁজ বাজানো শুরু করল। নৌকার মাঝখানে দীড়াল গগন । তার সেই 
[বিচিন্ন লাঠিখানার মাঝখানটা ধ'রে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, বৈঠা টানের তালে তালে 
গান ধরল-_ 
আয়ন৷ দেবে৷ চেরোন দেবে 
দেবে! ধানের সরা-_ 
জামাই গা তোলে রে-_ 
জামাই গা-তোলে রে-।। 
আগা নৌকে। আগে চলে 
পাছা নোৌকে। পাছে, 
ভালোমানাষর পুত রে জামাই 
নৌকোতে হও বা'চে। 
নৌকে। চলে চলেরে- 


৬০ 


বা'চে হেলেরে-দোলেরে-_ 
মটুক মাথায় 'দিয়ে জামাই 
গা তোলোরে-_ 

জামাই গ-তোলোরে-_। 
ছোন্দার-খালের কাছে গিয়ে ওরা দেখল, লোকে লোকারণ্য। নদীর দুই উঁচু পাড় 
ধ'রে যতদূর চোখ যায়, শুধু লোক আর লোক । নদীর পাড় বরাবর বিলের জলেও 
শত শত নৌক।। কোনো নৌকায় রীতিমত দোকান-্পাট বসে গেছে। কেনা-বেচা 
চলছে। ছোন্দার-খালের একেবারে মুখে বিলের জলে খান তিনেক সুসাঁজ্জত 
বৃহদাকার ভাওয়াইয়া নৌক]। মাঝের নৌকাখানার সামনের গুরোয় খাড়াভাবে 
পৌত৷ একট। দীর্ঘাকৃতি বংশখও । তার মাথায় ঝুলছে নতুন গামছায় বাধ একটি 
সুদৃশ্য পিতলের কলসী, আর কালো সুতোয় বাধা দু'টে বড়ে৷ বড়ে। রূপোর 
মেডেল। সেগুলোতে সূর্যের আলে। পড়ে চিকৃমিকি বিকৃমিকি করছে। প্রতি- 
যোগিতায় বিজয়ী নৌকাকে পুরস্কার দেওয়। হবে এগুলি । বোঝা গেলো, এ তিনখান৷ 
হচ্ছে কম্নকঠাদের নৌক। | ওরা এগিয়ে গেলো । দর্শকদের ছোটো ছোটে নৌক।- 
গুলোর পাশ কাটিয়ে নদীর জলে পড়তেই ওদের সামনে ভেসে উঠল সাঁরসাঁর 
দীর্ঘাকৃতি অনেকগুলে৷ নৌক1। সোঁদকে তাকিয়ে সকলেরই বুকের মধ্যে যেন 
একটু কেঁপে উঠল। সবাই হাত বাড়িয়ে নদীর জল তুলে ভন্তিভরে বুকে মাথায় 
ঠেকালে৷ ৷ 

নদীর জলে নৌকা পড়তেই নৌক। তীব্রভাবে দূলে উঠল । নদীতে এখন 
প্রবল ম্রোতের টান। নৌকা সামলে ওরা আস্তে আস্তে গিয়ে বাইচের নৌকাগুলোর 
পাশে নিজেদের নৌকাথান৷ দাড় করালো । ওদের খান৷ নিয়ে মোট নৌক। হ'লে! 
দ্রশখানা। এতোগুলে৷ নৌক। হ'লে হবে ক! লোকজনের নজর 'কন্তু দু'খান৷ 
নৌকার দিকেই। একখানা রয়েছে মাঝখানে । আর একথান৷ রয়েছে একেবারে 
এ পাশে। মাঝেরখানা হ'লে। তুলোরামপুরের । লোকে বলে, ওটা আসলে 
নড়ালের জামদারবাবুদের নৌকা। পিছন থেকে ওরাই সব ব্যবস্থাপন্র করেন। 
গতবারের প্রাতযোগিতায় এই নৌকাখানাই জয়ী হয়েছিল । আর, একটুর জনো 
হেরে গিয়োছিল ওপাশের নৌকাখানা। ওখান! হ'লে। মীরপুরের মুসলমানদের । 
ও নৌকার বাচেনদের সকলেরই গ্াট্রা-গোট্র। চেহারা । মুখে কালে চাপ দাড়ি। 
দু'খানা নৌকারই মাঝখানে চুপচাপ বসে আছে দশ বারোজন ক'রে লোক। 
এদের চেহারা দেখলেই বোঝা যায়--এর৷ কারা । ওদের পায়ের নিচে নৌকার 
খোলে রয়েছে চট-ঢাক। রামদা আর সড়াঁক। যমদৃতের মতে৷ ওদের এক একটার 
1দকে তাকালেই যেন বুকের মধ্যে ছ্যাং ক'রে ওঠে। 
দৌড় শুরু হবে এখান থেকে আড়াই মাইল দূরে মুিয়ার বাক থেকে । টান 

শেষ হবে এসে ছোল্দার খালে কর্মকর্তাদের পাশে 'নাঁদিক হ্থানে। দশখান৷ নৌক। 
আগুপিছু হয়ে একে একে চ'লে গেলে৷ প্রথম দৌড় শুরু হবার নিদিষ্ট জায়গায় । 
সেখানেও কর্মকতাদের লোক রয়েছে । নৌকাগ্ুলো নিদিষ্ট স্থানে গিয়ে সারিবদ্ধ 
হয়ে দাড়াল ৷ সঞ্কেত-ধ্বনি বাজতেই টান শুরু হয়ে গেলো । মাইলখানেক যাবার 
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পরই দেখা গেলো, একে একে অন্য নৌকাগুলো পিছিয়ে পড়ছে। একেবারে 
সামনে রয়েছে তুলোরামপুর আর মীরপুরের নৌকা । কখনো এ-খানা আগে যাচ্ছে, 
কথনে৷ ও-খান৷ । তার কু পরেই কৈলাসের নৌকা । কৈলাসের নৌকায় হাল 
ধ'রে আছে শ্রীপাঁতি। নৌকার গাঁতাঁবধি নিয়ন্ত্রণের দাঁয়ত্ব তার হাতে । সে হঠাৎ 
বাচেনদের দুত লয়ে বৈঠ৷ টানার সঞ্কেত দয়ে বসল । নৌকার গত দুত হ'লো। 
নৌকার মাঝখানে দাড়িয়ে গগন বাচেনদের উৎসাহ দিচ্ছিল । সে বুঝল, সবনাশ 
হতে যাচ্ছে। দু'পাশের সারিবদ্ধ বাচেনদের মাঝখানের সঙ্কীর্ণ জায়গাটুকু দিয়ে 
একদুটে চলে গেলে পিছনে শ্রীপতির কাছে। ধমক লাগাল গগন--ও ছিরিপাতি- 
ভাই, এ করলেডা কি ? 

শ্রীপতি শস্ত হাতে হাল ধ'রে রেখে বলল--ঁক হলো 2 

গগন তেমনি গনৃগনে গলায় বলল--'মরতি চাও নাকি ছিরিপাতিভাই 2 ও দুই 
নৌকোর ম্যাড়াগুলো ক্যামোন কুদ্দূতিছে দ্যাখোনি 2 এ সময় ওদের মধ্যি গোল 
সব কয়ডার লাশ এই গাঙের তলায় থুয়ে যাঁতি হবে, তা জানে 2৮ 

কথ যথার্থ। শ্রীপাতি হুপশয়ার হ'লো। নৌকার গতি কমানোর সঙ্কেত 
দিলো । তবে আগের দু'খান৷ নৌকার ঠিক পিছন 'পছনই এগোতে থাকল । 
মাইল খানেক চলল এইভাবে । শেষের আধ নাইলে এসে প্রাতিযোগিঅ তীর হয়ে 
উঠল । তীরবেগে ছুটে চলেছে মীরপুর আর তুলোরামপুরের নৌক।। নদ্দীর 
দু'পাশের লোকজন মুহুমু'হু উৎসাহ-ধ্বনি দিচ্ছে। প্রাতিযোগিতার শেষ সীমারেখায়: 
পৌছাতে যখন আর প্রায় দুশো৷ গজ মতে। বাকী, তখন দেখা গেলো, তুলোরামপুরের 
নৌক। ধাঁরে ধীরে একটু একটু ক'রে এগোচ্ছে । আর ক্রমেই মীরপুরের নৌকা 
1পছনে পড়ে যাচ্ছে। হঠাৎ দেখা গেলো, মীরপুরের নৌকার মাথাটা ঘুরে গেলে। 
এবং সোজা উঠে গেলে। তুলোরামপুরের নৌকার মাঝ বরাবর । তীব্র গাতশীল 
সেই নৌকার আড়াআড়ি চাপে তুলোরামপুরের নৌক৷ জলে ডুবে গেলো । মুহুর্তে 
সড়াকবাজের৷ রামদা৷ আর সড়াক নিয়ে মেতে উঠল । তুলোরামপুরের নৌক। 
ডুবে যাওয়াতে স্বাভাবিকভাবেই ওর একটু কাহিল হয়ে পড়ল। কিন্তু ওরই 
মধ্যে ওরাও ঝাঁপাঝাঁপ ক'রে মীরপুরের নৌকায় উঠতে চেষ্টা করতে লাগল । এক 
নিমেষেই লোকজনের চীৎকার আর আতনাদে জারগাটি যেন নরকে পরিণত 
হ'লো।। 

এতক্ষণ একটুখানি পিছিয়ে ছিলে। কৈলাসের নৌকা । সামনে এ ঘটনা 
ঘটবার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের সামনে সুবর্ণ সুযোগ উপচ্থিত হ'লো। প্রচণ্ড একটি 
হুষ্কার ছেড়ে গগন ঢং চীংকার ক'রে উঠল--'বাপের কিরে, চালা ভাইসব এবার-- | 

নিমেষের মধ্যে তুলোরামপুর আর মীরপুরের নৌক। দু'খানাকে পিছনে ফেলে 
কৈলাসের নৌক। সামনে এগিয়ে গেলে । মীরপুরের নৌকার লোকের ব্যাপারট। 
বুঝতে পেরেই ওদের দিকে ক্ষিপ্র হাতে সড়কি ছুড়তে লাগল । মাথার উপর 
'দিয়ে উড়ে এসে পড়তে লাগল সাঁই সাঁই ক'রে সড়াঁকর ঝাঁক। কৈলাসের 
নৌকায় রঘুরাম, গণেশ আর তার লোকজনেরাও তৈরী ছিলো ৷ ওরা কেউ সড়াক 
ছুড়ল না। শুধু মীরপুরের নৌকা থেকে উড়ে আস৷ সড়াকগুলোকে নিজেদের 
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সড়ফির বাড় মেয়ে মেরে নদীর জলে ফেলে দিতে লাগল । 

হঠাং দুমূ দুম ক'রে 'তিন চারটে বন্দুকের ফাক। আওয়াজ হ'লো৷ ! প্রাতি- 
যোগিতার কর্মকর্তাদের মধ্যে 'হন্দ্র মুসলমান দু'সম্প্রদায়েরই লোক ছিলো। 
গোলমালের আশঙ্কা ক'রে তারা আগেই থানার বড়ে। দারোগ্াবাবুকে খবর 'দয়ে 
রেখোঁছল । দারোগাবাবু আট দশ জন সশস্ত্র কনেষ্টবল নিয়ে পান্ীস নৌকায় 
গোপনে বসে ছিলেন। এবার সময়মতে৷ তারা আত্মপ্রকাশ করলেন। বন্দুকের শব্দ 
শুনে এবং পুলিশ দেখে দু'পক্ষের দাঙ্গাবাজরাই সংযত হ'লে । ওঁদকে নিপুণ 
হাতের বৈঠার টানে কৈলাসের নৌকার সামনের গলুই তখন প্রতিযোগিতার সীমান্ত- 
রেখ৷ ফু'ড়ে বিজয়-গরবে সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে। 

দুই পাড় ঘিরে উত্তোজত জনতার সোল্লাস জয়ধ্বনি ফেটে পড়ল । 


বিকেল গাঁড়য়ে সম্ধ) হ'লে৷ ৷ সন্ধয। গাঁড়িয়ে রাত। যতই সময় যেতে লাগল, 
কৈলাসের আস্িরত তত বাড়তে লাগল । পাগলের মতে আঁস্থরভাবে ঘর-বার 
শুরু হ'লে৷। ভালোয় ভালোয় সবাই নৌক। নয়ে ফরে না আসা পর্যন্ত 'চস্তার 
শেষ নেই। কোথা থেকে কী হয়, বল তো যায় না। 

স্কুলের ছুটির পর যতীনের সঙ্গে কাশীনাথ আর শ্যামাপদ এসোৌঁছিল। কৈলাস 
এবং সত্যপ্রসাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প-গুজব ক'রে ওর! চলে গেছে। রানে এখানে 
স্কুলের সব মাস্টারদের খাবার নেমস্তশ্ন ক'রে দিয়েছে কৈলাস। নৌক। জিতুক, 
হারুক-_সেটা পরের কথা। বাড়ীতে আজ বাচেনর পণ্টাল্ন াট জন লোক খাবে- 
মাস্টারদের ক বাদ দেওয়া যায় নাক ! এখানে কারে বাড়ীতে কোনে বড়ে। 
কাজকর্ম হ'লে স্কুলের শিক্ষকদের নেমন্তম্ব অবধারিত । 

যতীনর৷ চলে যাবার পর সত্প্রসাদ খুব নিঃসঙ্গ বোধ করতে লাগলেন। 
1কছু একটা পড়ার চেষ্টা করলেন। কিন্তু মন বসল না । কোনো কাজেই যেন 
আজ আর মন বসছে না। একবার ভিতর বাড়ীতে গিয়েছিলেন। চাপা, চাপার 
মা,বৌঁদ সবাই মিলে রান্নার যোগাড় করছে। বাচেনরা ফিরে এলেই তাদের 
খাবার ব্যবস্থা করতে হবে। এতোগুলে৷ লোকের রান্নার যোগাড় করা চারটিথানি 
কথা নয়? সত্যপ্রসাদ দেখলেন, রান্নাঘরের বারান্দার একপাশে ব'সে সোরভী 
তরকারি কুটছে। সত্যগ্রসাদ মনে মনে একটু শঁঞ্কিত হলেন। য৷ মুখ আল্গা 
মেয়েটার ! লোকজনের মধ্যে হঠাৎ কোনে৷ অসংলগ্ন কথ! না ঝ'লে বসে। সৌরভী 
1কন্তু সত্প্রসাদকে দেখে কোনে৷ কথ! বলল ন|। বরং উপ্টোদিকে ঘুরে ব'সে 
মুখ নিচু ক'রে কাজ ক'রে যেতে থাকল । 

কৈলাস-গিম্ী সৌরভীকে খবর দিয়ে আনিয়োছল । মেয়েটার যত দোষই 
থাকুক না কেন, এমন দুই হাত উজাড় ক'রে কাজ করতে পারে যে, প্রশংসা ন৷ 
ক'রে থাক! যায় না। একবার শুধু খবর দেবার অপেক্ষা । তারপরে সব দায়িত্ব 
যেন ওর । আপন পর ভেদাভেদ নেই । সৌরভী এসে দাড়াতেই টাপার মা শুধু 
একবার বলেছিল--'দেখিস্‌ ম৷ সৌরভী, এতোগুলে৷ লোক খাবে । যেন কোনে 
মোচ্দো ছোল্দো না হয়।--সৌরভী কাপড়ের আঁচলটা কোমরে জড়াতে জড়াতে 
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বলোছিল--তুমি 'ফিছু ভা'বে নাজ্যোঠি। হাতে-বাঁতি সবাই কাজ তুলে ফেলবানি ।-_ 
এবং সাঁত্যই তাই। মেয়েটা এসেই সেই যে কাজে হাত দিয়েছে, তার আর কোনে 
[বিরাম নেই। 

এদিক ওঁদক একটু ঘুরে ফিরে এসে সত্যপ্রসাদ চুপচাপ শুয়ে থাকলেন। 
সামনের দিকে চোখ পড়ল। যে জায়গ্রাটা জুড়ে বাইচের নৌকাথান৷ এতোদিন 
শোয়ানো ছিল, এখন ত৷ শ্বন্য। মিস্ত্রীদের কাজকর্মে, কাঠ পেটানোর শবে, 
জায়গাটা এতোদিন মুখর হয়ে ছিলো । এখন যেন কেমন একটা বৌদ। বৌদ। 
শৃন্যত সেখানে ছড়িয়ে রয়েছে । মাথার মধ্যে আকাশ-পাতাল নানা ভাবনা 
এলোমেলো ঘুরে বেড়ায় সত্যপ্রসাদের ৷ ভবিষ্যতের কোনো ছবিই সেখানে নিদিষ্ট 
আকার নিয়ে রূপ পারগ্রহ করেনা । --হঠাৎ মা-র কথ৷ মনে পড়ল। ছেলের 
বিয়ে দেওয়। নিয়ে আদেশ অনুরোধ কান্নাকাটি_-কোনে৷ কিছু করতেই মা একসময় 
বাকী রাখেননি। অবশেষে বুঝেছেন-_ওটা হবার নয়। তাই ওসব প্রসঙ্গ এখন 
আর সত্যপ্রসাদের কাছে তোলেন না। কয়েকদিন আগে মার একটা চিঠি 
এসেছে। চিঠি পড়লেই বোঝা যায়, নায়েবকাক। এবং এখানকার কছু জোতদার- 
শ্রেণীর লোক গিয়ে তাদের বাড়ীতে সত্যপ্রসাদের নামে কিছু কথাবাা ব'লে 
এসেছে । তারই প্রতিক্রিয়া মার এই চিঠি। নানা কথার শেষে মা লিখেছেন-__ 
"বাব সত্য, তোমাকে লইয়া আমার গর্বও যতখানি, দুশ্চিন্তাও ততখানি। তোমার 
বাঝ৷ তোমার জন্য খুবই অশান্ততে আছেন। 'কস্তু আম জানি, তোমার দ্বারা 
কখনে। কোনে অন্যায় কার্য হইবে না। ঈশ্বরের কাছে সবদাই তোমার কল্যাণ কামনা 
করি। পরিশেষে একটা কথ৷ জানাই । শুনিলাম, তুমি ওখানে নীচুজাতির চাষীদের 
বাড়ীতে থাঁকয়। তাহাদের অন্ন খাইভেছ। আমার [নীজের কোনে সংস্কার নাই। 
তবে, বুঝিতেই তে পারে বাবা, সমাজের দশজনকে লইয়। আমাদের থাকতে 
হয়! তাই বলি, কখনো কাহারে! সাঁহত দেখা হইলে বাঁলও যে, তুমি দ্বপাকে 
থাও।-অবশেষে তোমাকে আর একটা কথ জানাই। একথা আগেও বহুবার 
বালিয়াছি। কিন্তু আমার কথা শোনো নাই। তোমার পথ তুমি নিজেই বাছিয়৷ 
লইয়াছ। আমি আর কয়াদন আছি বলে! । কস্তু যাইবার আগে আমারও তে 
ইচ্ছ৷ করে-তোমাকে সংসারী দেখিয়া যাইতে । তুমি ক এইভাবেই তোমার 
জীবন কাটাইয়। 'দবে ? আমাকেই তুমি অপরাধী করিয়া রাখিলে।”-_ 

মার চিঠির কথাগুলো মনে প'ড়ে মৃদু বিষ হাঁসি খেলে গেলো সত্যপ্রসাদের 
মুখে । মাকে তার এই কনিষ্ঠ পুন্নাটর জন্য বর্প আত্মীয়-স্বজনের কাছে [নজ্দাবাদ 
শুনতে হয়। মা যথাসাধ্য তার প্রতিবাদ করেন। কিন্তু সত্যগ্রসাদ জানেন, তার 
এই বাউগুলেপনা, ছোটজাত চাষীদের মধ্যে থেকে তাদের অন্রগ্রহণ করা--এটাকে 
মা নিজেও সহজভাবে মেনে নিতে পারছেন না । আজদ্মের সংস্কার কাটিয়ে ওঠা 
সহজ নয় । মার জন্য দুঃখবোধ করেন সত্যপ্রসাদ। কিন্তু কী-ই বা ঠার করার আছে! 
মার চিঠির শেষ পংস্তিট৷ মনে ক'রে কিছুটা কৌতুক বোধ করেন সত্যপ্রসাদ | মা 
অহলে এখনে আশা ছাড়েনীন। এখনে তাকে সংসারী বানানোর স্বপ্ন দেখেন। 
সতাপ্রসাদ ভবিষাতের দিকে তাঁকয়ে কোথাও তার বিন্দুমান্ন কোনো সম্ভাবনা 
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অনুভব করেন না। কিন্তু তবু এই মুহূর্তে সারা মনজুড়ে হঠাৎ যেন কী এক 'বিষগতা 
ছাঁড়য়ে পড়ে । এই নিঃসঙ্গ বিকেলের কর্মহীন অবসরে ফেলে আস৷ দিনগুলোর 
স্মাত মনের মধ্যে নীরবে র্তক্ষরণ ঘটাতে থাকে ।--বছর আঠারো বয়স তখন তার । 
কলকাতার বাস৷ থেকে মাঝে মাঝে বাড়ী আসতেন। একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা 
হ'ত। সুজ্দরী ৷ সুলক্ষণ৷ ৷ মেয়েটিকে বড়ে৷ ভালে৷ লাগত। সত্যপ্রসাদের সেই 
ভালে লাগাটুকু সংক্রামিত হয়োছিল জবার মধ্যেও। তাদের বাড়ীর বাধ৷ পুরুতের 
মা-বাপ মর ভারগ্ী জবা। মা-ও মেয়েটিকে বেশ পছন্দ করতেন। কিছুদিনের 
ব্যবধানে সত্যপ্রসাদ একবার বাড়ী এসে দেখলেন, মেয়েটি নেই। পরে সব ব্যাপারটা 
জানতে পেরেছিলেন। পুরুতমশায় সত্যপ্রসাদের বাবার কাছে জবার সঙ্গে সত্য- 
প্রসাদের বিয়ের প্রস্তাব তুলেছিলেন। দরিদ্রু পুরোহিতের এই ম্পর্ধায় বৈকুষ্ঠ 
মুখাজার কী প্রতিক্রিয়।৷ হতে পারে, সহজেই অনুমান করা যায়। কিন্তু শুধু বাব 
নয়, মা-ও ব্যাপারটা সমর্থন করেননি। নিঃশব্দে তার৷ মেয়েটিকে সরিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। অবশ্য একেবারে আঁবচার করেনান। নিজেরা খরচ-পন্ত দিয়ে কোথাকার 
কোন্‌ গ্রামে এক পুরুত পাঁরবারেই মেয়েটির বিয়ে দিয়ে দিয়েছিলেন । প্রথম 
যৌবনের সেই ভালো-লাগাটুকুর অকাল-সমাপ্তির পর সত্যপ্রসাদের অন্তমু্খী মন 
আরে অন্তমু্খী হয়ে উঠোছিল। এর পরে বাঝ৷ একটার পর একটা সম্বন্ধ এনে- 
[ছলেন। 'কন্তু সত্যপ্রসাদ নিঃশব্দে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। এ নিয়ে অশাস্তিও 
হয়োছল খানিকটা । কিন্তু সত্যপ্রসাদ মাথা নোয়ানানি। বই আর রাজনীতির জগতে 
নিজের সব ভাবনাচিস্তাকে সরিয়ে এনেছিলেন। কিন্তু মা ব্যাপারটা ভুলতে 
পারেনান। সেই থেকে তার মনে একটা অপরাধবোধের কাটা বিধে আছে। সুযোগ 
পেলেই সত্প্রসাদকে বোঝানোর চেষ্টা করেন। কন্তু সত্যপ্রসাদ সংসার-জীবনের 
দকে আর যেন কোনে আকর্ষণই বোধ করেন না। বরং এইসব বাণ্চত শোষিত 
মানুষের দুঃখকফ্টের শাঁরক হয়েই যেন জীবনের সার্থকতার পথ খু'জে পেয়েছেন। 
-কিন্তু তবু যেন এই মুহুূর্ঠে কেমন আনমন৷ হয়ে যান সত্যপ্রসাদ ৷ মার চিঠকে 
কেন্দ্র ক'রে সেই সব পুরোনে৷ দিনগুলোই মনের মধ্যে ভেসে ভেসে উঠতে লাগল । 
জবার সেই সুন্দর লাবণ্য-ভরা মুখখান৷ এই উদাস নির্জনতায় বড়ো মায়াবী এক 
স্বপ্ন রচনা ক'রে যেন তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলতে চাইল । 


রান্ন যখন আরো একটু বাড়ল, তখন সাত্য সাতাই সকলে দুশ্চিন্তায় পড়ল। 
মেয়েদের রাল্না-বান্না মোটামুটি শেষ । তারাও উৎকঠিত। কৈলাস, পাড়ার আরো 
কয়েকজন বয়স্ক ব্যস্ত, যতীন, কাশীনাথ, শ্যামাপদ সবাই উদ্বিগ্ন হয়ে ঝ'সে সম্ভাব্য 
নান৷ বিপদের কথা বলাবাল করছে। সত্যপ্রসাদও মাঝে মাঝে দু'একট৷ মন্তব্য 
করছেন। 

হঠাং দূর থেকে সমবেত উচ্চকণ্ের সঙ্গীত'ধবনি ভেসে এলে।। সবাই হস্তদন্ত 
হয়ে ঘাটে এসে দীড়াল। ভাসম্ত বিলের দিগন্তে উৎকষ্ঠিত দৃষ্ট্গুলে। আঁতিপাতি 
ক'রে খু'জে বেড়াতে লাগল । 

দুধের মতে। জ্যোতপায় ধুয়ে যাচ্ছে চরাচর। বিলের জল কাপিয়ে ওকে 


৬৫ 


ধেয়ে আসছে কৈলাসের বা'চের নৌক।। বৈঠার পাত দিয়ে জল টানছে বাচেনরা, 
আবার বৈঠ। ঘুরিয়ে তালে তালে বৈঠার হাতল 'দিয়ে নৌকার ডাঁলতে ঘ৷ মারছে। 
আর সেই তালে তাল রেখে গগন ঢং গান ধরেছে 
জয় দাওলে। রামের ম৷ 
তোমার গোপাল আইছে ঘরে, 
ধান-দুৰে৷ দিয়ে সবাই 
বরণ করে৷ তারে।”-- 

রাত কম হয়নি। কিন্তু গোটা পাড়া যেন ভেঙে পড়ল কৈলাসের উঠোনে । 
সকলেই আনন্দে বিহবল। আজকের জয় তে শুধু কৈলাসের একার নয়। এই 
অভাবনীয় বিজয়ে গোটা গ্রামটাই আজ গোরবান্বিত। উচ্ছৃসিত আনন্দের হুলাহুলি 
কোলাকুলিতে উৎসবের পরিবেশ রচিত হ'লো । বালকের মতে৷ ধেই ধেই ক'রে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল কৈলাস। উঠোনের মাঝখানে বড়ে। একখানা জলচোকির 
উপর সাজিয়ে রাখা হয়েছে বিয়-পুরস্কার পিতলের কলসী আর রূপোর মেডেল 
দুটোকে । ধান-দুবে৷ 'দিয়ে সেগুলে৷ বরণ করল পাড়ার মেয়েরা । 

নবীন সতীশ আর জলধর ফিরে এসেই রান্নার জায়গায় ছুটল ৷ এতোগুলে। 
লোকের খাওয়।-দাওয়৷ ! সবাইকে পধস্ত-ভোজে বসিয়ে দিয়ে ওরা ছুটোছু টি ক'রে 
পরিবেশন করল । দশভুজার মতে খাটতে লাগল সৌরতী। নিবিঘ্বে সকলের 
ভোজন-পব সমাধা হ'লে। । এবার খেতে বসল নবীন সতীশ জলধর আর কৈলাস। 
খেতে থেতে জলধর বলল--“বুঝলে নবীনদ।, সড়াকগুলে৷ যখন মাথার উপর দিয়ে 
সাঁই সই ক'রে উড়তিছিলো, তখন পরাণডার মধ্য কী যে করাতিলো৷ । একেবারে 
ধুকুং-পুকুৎ করতিছিলো ! দাড়ায়ে দাড়ায়ে বাঁজ বাজাচ্ছিলাম। না'ড়ে-গুলোর 
সড়াক ছোড়া দেখে শুয়ে পড়লাম নৌকোর খোলে । ত. এখন দেখা তাছি, উপ্টে 
আমাদেরও দুই একখান। ছুড়াল মন্দ হ'তে না|, 

নবীন হেসে বলল--'তুই তে৷ চাপে ধরাল চাহ করিস, ছা'ড়ে দাল লঙ্কা 
মারস। তুই তখন সড়াক ছুড়াব, না নোকোর খোলে ঢুকবি! আর এখন দেখি 
মুখে খই ফুর্ুতিছে।' 

ওদের কথাবার্ত। শুনে কৈলাস হা হা ক'রে হাসতে থাকে । 

জলধর একটু চুপসে যায়। কিন্তু ?িছুক্ষণ বাদে আবার বলে,_-ত, যাই কও 
নবীনদা, আজ মনে খুব জোর পালাম। এট কথ আজ বুঝাঁত পারলাম, মনে জোর 
রা'খে কোনে। কাজে হাত দিলি, সে কাজ হবেই। মনের জোরডাই আসল জোর !' 

এবার আর জলধরের কথায় কেউ উপহাস করল না। তার কথাটাকে যে 
সবাই মনে মনে তারিফ করল, সেট৷ বোঝা গেলে। । 

খাওয়ার পরে সকলের শেষে রান্নাঘরের পাশে আঁচাতে গেলে। জলধর। হাতে 
জল ঢেলে 'দচ্ছিল টাপা। খুশীর উচ্দছাসে ওর মুখখানাও ঝলমল করছে। 
জলধরের এ'টে৷ হাতে জল ঢালতে ঢালতে বলল--শক গে বড়ে। বা'চেন, তোমারে 
কেউ এন্রী মেডেল দেলে। না ? 

জলধর বলে-ক্যান্‌ ? আমি কার কোন্‌ বড়ে৷ কুটুম হ'লাম যে, আমারে এটা 
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আলাদ। মেডেল 'দাতি হবে ? | 

-তবে আর তুমি ক্যামোন বা'চেন হ'লে, ষে এট আলাদ। মেডেল পাও না ? 
-খোঁচ। মেরে কথা বলে চাপা । 

মুখ হাত ধুয়ে জলধর বলল--“ত, তুই-ই দেন৷ এট্র| মেডেল, দেখ ক্যামোন 
পারিস্‌ ?, 

চাপা হাতের ঘটিট৷ মাটিতে রেখে বলল--হ্, দেবোই তে। ? 

আঁচলের ফাক থেকে চাপা বের ক'রে আনল-_নানারকম ফুল দিয়ে গাথা 
একটা মালা । সকাল বেলায় নৌক। সাজানোর জন্য যে সব মাল। গাথা হয়েছিল, 
তারই একটা লুকিয়ে রেখোছিল। দুই হাতে মালাটা ধ'রে ডিঙি মেরে দীড়াল। 
মালাটা জলধরের গলায় পরিয়ে দিয়ে বলল--'এই নাও আমার মেডেল, পছন্দ 
হইছে তে ?, 

এই মুহূর্তে জলধর করণীয় কিছু খু'জে ন৷ পেয়ে হঠাৎ দুই হাতে জড়িয়ে ধরে 
টাপাকে। ঠাপা এক পলক ননাশ্চন্ত আত্মসমর্পণে জলধরের বুকের উপর নিজেকে 
ন্যস্ত রাখে। পর-মুহূর্ঠে জলধরকে মৃদু একটা ঠেল। 'দয়ে বলে-_“আঃ ছাড়োন৷ ! 
কেড৷ কোনৃখানে দেখবে, আমার লজ্জা করেন৷ বুঝি !, 

জলধর ওকে ছেড়ে দেয়। ধীর-পায়ে ঠাপ। চলে যায়। এক অনাস্বাদত 
রোমাণ্ের পুলাঁকত আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে দাড়িয়ে থাকে জলধর। 

সকলের খাওয়া-দাওয়৷ শেষ হতে বেশ রাণ্নি হ'লে।। যাদের একেবারে না 
গেলে নয়, তার৷ বাড়ী চলে গেলো । বাকীরা যে যেখানে পারল, সেখানেই শুয়ে 
পড়ল । ঘর, বারান্দা, উঠোন-কোনে৷ জায়গাই বাদ গেলে না। সারা দিনের 
পাঁরশ্রমে সকলেই ক্লান্ত । ঘুমে নেতিয়ে পড়ল সবাই । 

কুহাঁকনী রাত 'নারাবাঁল 'নর্ভাবনায় অকাতরে গাঁড়য়ে যায় । সারা চরাচরে 
জীবকুল নিশ্চিন্তে নিদ্ু। যায়। এমন রাতে কে জাগে? যোগী জাগে। ভোগা 
জাগো । একজন চায় পরমকে | আর একজন চায় চরমকে । আরে। একজন কেউ 
জাগে । এক না-পাওয়াকে পাবার দুরাশায় তার আর্ত হৃদয় জাগর-রান্রির বুকে 
মাথা কোটে। 

অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম আসেনি সত্/প্রসাদের । শুয়ে শুয়ে খাল এ-পাশ 
ও-পাশ করেছিলেন। ধীরে ধীরে কথন চারিদিক নিঝুম 'নস্তন্ধ হয়ে এসেছিল । 
তারপর একসময় সত্সপ্রসাদও ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। সময়ের ডানায় ভর 'দিয়ে 
রানি উড়ে চলেছিল গভীর থেকে আরো গভীরে । ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরতে 
গেলেন সতাপ্রসাদ ৷ কিন্তু কিসের ভারে তার পা দু'খান৷ যেন স্থির অনড় হয়ে 
রয়েছে। ঘুমের ঘোরেই চমকে ওঠেন। অজানা-আশঙ্কার ঝাপটা লাগে মনে। 
ধড়মড় ক'রে জেগে উঠে চীৎকার করতে যান। কিন্তু একাট নিবাক বিস্ময় তার 
কণ্ঠভ্বরকে নিথর ক'রে রাখে। 

সত্যপ্রসাদের চণ্টলতায় তার পায়ের উপর থেকে ধারে ধীরে মাথ৷ তুলে উঠে 
দাড়ার একটি উদ্ভ্রান্ত আত্ম-নিবেদন। তারপর সেই ছায়ামৃতিটি সতর্ক চোখে 
চারাদক একবার দেখে নিয়ে চাঁকতে 'নঃশব্দে সরে যায়। সত্সপ্রসাদ পায়ের 
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উপর হাত বুলান। আঁবরল অগ্ুধারায় সন্ত হয়ে তার পা দু'খানি পিছল হয়ে 
রয়েছে। 

ভেবে পান ন৷ সত্যপ্রসাদ, দুর্গম পথ-যান্তায় ঠার এই পিছুল পা দু'খানি তাকে 
কতদূর নিয়ে যেতে পারবে ! 


॥ দশ ॥ 


প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে বিলভাসানের বুকের উপর দিয়ে আশ্বিন কাতিক 
দ্রুটো৷ মাস পার হয়ে গেলো । এই দু'মাসে বিলভাসানের গ্রামগুলোতে চোখে পড়ার 
মতে৷ তেমন কোনে। ঘটনা ঘটোন। জলে জলময় এখন চারদিক । ক্ষেত-খামারের 
কাজ নেই । ভাসম্ত জলে মেছুড়েদের মহ স্ফৃতি। মাছও এখন অঢেল। দুর্গাপূজাকে 
কেন্দ্র ক'রে ঘরে ঘরে কদন উৎসবের বন্য বইল। বাকপুর গ্রামের স্কুলের মাঠে 
দশ বারোখান৷ গ্রাম মিলে দুর্গাপ্জ৷ হ'লে। । শ্বশুর-বাড়ী থেকে মেয়ের৷ কয়েক- 
দিনের জন্য ঘোমটা খুলে বাপের বাড়ী এলো । উৎসবের দিনগুলো শেষ হয়ে 
যেতেই আবার সেই নিস্তরঙ্গ, একঘেয়ে দিন। যতীনের স্কুল যথারীতি চলে। 
সত্যপ্রসাদের সাঙ্ধ্য বৈঠকে গায়ের চাষীর এসে প্রাতাঁদন নিয়মিত জমা হয়। 
কখনো সংখ্যা কমে। কখনো বাড়ে। নান৷ বিষয়ে কথাবার্তা হয় । আলোচনা 
হয়, গান বাজনা চলে । ধারে ধারে ওরাও নানা বিষয়ে ভাবনা-চিন্তা করতে শুরু 
করেছে। মাঝে মাঝে দু'একজন বন্তৃতার ভঙ্গীতে সকলের উদ্দেশে দু'চার কা 
বলেও। একটা নতুন চেতনার 'শকড় ধাঁরে ধীরে ওদের ভাবনার গভীরে 
সং্প্রসারত হয়ে চলেছে। 

এরই মধ্যে যতীনের স্কুলে একদিন ছোটোখাটো একট উৎসবও হয়ে গেলো । 
১৩৫০ সালে সার৷ বাংল৷ জুড়ে যে দুর্ভিক্ষ হয়েছিল, তার ভ্রাণের জন্য নান৷ 
জায়গায় ফুড-ক মিটি স্থাঁপত হয়েছিল । সেই ফুড-ক মিটির মাধ্যমে বিলভাসানেও 
এঁ-সময় ?কছু কিছু কাপড়, কেরোসিন এবং রেঙ্গুনের চাল এসৌছিল । রেশন-কার্ড 
ক'রে সেগুলি বিতরণ করা হয়েছিল । এখন আর সে-সব ফুড-কামাঁটর কোনে৷ 
কাজ নেই। একাঁদন হঠাৎ সেই ফুড কমিটির তরফ থেকে প্রায় আধ মন চিন 
পাঠানে৷ হ'লে। বাঁকপুর স্কুলের ঠিকানায় । ছান্রদের মধ্যে বিতরণ করা হবে। এই 
উপলক্ষেই ছোটোখাটো একট উৎসব হয়ে গেলো । 'বিলভাসানের গ্রামগুলোতে 
গুড় ছাড়। আর কোনে। মিষ্টির ব্যবহার নেই। "চিনির নাম শুনেছে। কিন্তু কখনো 
চোখে দেখোন। ছোটে ছেলেমেয়েরা তে৷ বটেই, বয়স্কদেরও অনেকেরই চিনি বা 
তার ব্যবহার সম্পর্কে পরিষ্কার কোনে ধারণা নেই । চিনি আস৷ উপলক্ষে স্কুল 
ছুটি দিয়ে দেওয়। হ'লে। | ছাত্রছাতীর৷ বাড়ীতে গিয়ে থাল। ব৷ বাটিতে ক'রে চিড়ে 
নিয়ে এলে । কারণ, শুধু শুধু চিনি খেলে নাকি পেটে পোকা হয়। যে সব ছা 
ছাতী চিড়ে যোগাড় করতে পারল না, অন্যের তাদের ধার দিলে। ৷ ছাত্রছাত্রীরা 
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সবাই সামনে থাল। বাটি সাজিয়ে লাইন ক'রে বসে গেলো । দেখা গেলো, বেশ 
[কিছু বয়ন্ক আভিভাবকও ওদের সঙ্গে লাইনে ঝ'সে গ্েছে। মহা উৎসাহে সকলের 
মধ্যে চান বিতরণ কর! হ'লে | সব মিলিয়ে বেশ খানিকটা আনন্দে কাটল। 

অগ্রহায়ণ মাস পড়তেই চারাদকে কর্মচাণ্টল্য শুরু হ'লো। 'বিলভাসানের 
ক্ষেতগুলোতে এখন পাকা ফসলের সমারোহ । রাশি রাশি সুফলা আমন ধান। 
সেগুলোকে এখন কেটেকুটে ঝাড়াই-বাছাই ক'রে ঘরে তোলার পাল] । কিন্তু এই 
অঢেল প্রাচুর্ষের মধ্যেও বিলভাসানের শত শত চাষীর বুকে দীর্ঘশ্বাস পু্জীভূত হয়ে 
উঠতে লাগল । নিজেরা হাল-বলদ যুগিয়ে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে প্রাণান্ত ক'রে 
যে সব বর্গাদার বা ভাগচাষী মাঠে মাঠে এই সোনার ফসল ফলিয়েছে, তার কত- 
টুকুই বা আজ তাদের ঘরে উঠবে ! জীমির মালিক জোতদার ফসলের আধাভাগ 
তে৷ নেবেই, তার পরেও রয়েছে গাঁদ-সেলামী, ঈশ্বরবৃত্তি, পাবর্ণী, ছেলে-পড়ানী, 
মাছ-খাওয়ানে, করাল, খোলেন-ঝাড়ানী-হরেক রকমের আবওয়াব, সেলামী । 
জোতদারের সব খাই মায়ে বর্গাদার চাষীর ঘরে যে লবডঙ্কা, সেই লবডজ্কা । 

শীতের মুখের এই ভরা-ফসলের মরসুমে ধারালো কাস্তের পৌচে িলভাসানের 
চাষীর হাতের মুঠোয় উঠে আসে রাশ রাশ ধানের গোছা । কিস্তু ফসল প্রান্তির 
পূর্ণতায় বর্গা-চাষীর বুক উদ্বেল হয়ে উঠতে পারে না। ফসলকাটা রিস্ত মাঠের 
শূন্যতার মতো৷ সেবুক বণনার যন্ত্রণায় হাহাকার করে। নিক্ষল ক্ষোভে একে 
অপরের মুখের দিকে তাকায়। সেই বোব৷ দৃষ্টিতে একটিই শুধু [জজ্ঞাসা, _এ 
দুঃখের ক কোনোদিনই অবসান হবে না ? 

শীতের মুখে রাস্তাঘাট শুঁকয়ে উঠতেই বিলভাসান অণ্ুলে শুরু হ'লে৷ এক 
ভিন্নতর কর্ম-চণ্চলত৷ । মাঝে মাঝেই বাইরে থেকে শহুরে ভদ্রুলাকদের আনাগোন৷ 
ঘটতে লাগল । 'বঙ্গীয় প্রাদেশক কৃষকসভা'-_নামে 'কৃষকসভ।' হ'লেও তার 
সদসার৷ ছিলেন শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের! । ঠাদের রাজনৈতিক চেতনার মধ্যে 
এতাঁদন তাত্বিক দ্িকটাই ছিল প্রধান। কিন্তু এখন থেকে তাদের কমপ্রয়াস 
গ্রামাঞ্চলের চাষীদের মধ্যে ব্যাপক আকারে ছড়িয়ে পড়ল। সাম্যবাদী চেতনায় 
উদ্বুদ্ধ 'বঙ্গীয় প্রাদেশিক কৃষকসভা'র সদস্যর! বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামাস্তরে ছাঁড়য়ে 
পড়লেন। ন্যায্য আঁধকারের দাবিতে চাষীদের সংঘবদ্ধ হবার জন্য আহ্বান 
জানালেন। ১৯৪০-এ “কৃষকসভা' যশোহর জেলার পাজয়ার ৪র্থ বাষিক সম্মেলনে 
সবপ্রথম তেভাগার ডাক দেয়। এ সম্মেলনে সংগ্রামী সিদ্ধান্ত ঘোষিত হয়-_ 
“ফসলের দুই-তৃতীয়াংশ পাইবার দাবি লইয়। চাষীরা আজই সংঘবদ্ধ হইয়। প্রবল 
সংগ্রাম শুরু কারয়া দিন।” --১৯৪৬-এ খুলনার মৌভোগ সম্মেলনে 'কৃষকসভা'র 
নেতৃত্বের মধ্যে ছুট দুবলত৷ পরিলক্ষিত হ'লেও এ-বছরের মাঝামাঝি থেকে 
বাংলার গ্রামে গ্রামে চাষীদের মধ্যে তেভাগার ডাক স্বতঃস্ফূর্ত যুদ্ধধ্বনিতে পরিণত 
হ'লো। 

তেভাগা-আলন্দোলন মূলতঃ বর্গাচাষীদের স্বার্থ-রক্ষার আন্দোলন হ'লেও তাতে 
সমন্ত শ্রেণীর কষকই অংশগ্রহণ করতে শুরু করল। আশু অর্থনৈতিক দাবিতে 
তেভাগ। আন্দোলন শুরু হ'লেও ধারে ধীরে অ গ্রামের দরিদ্র চাষীদের মধ্যে একটি 
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বাঁলষ্ঠ রাজনৈৌতিক চেতনার [বিকাশ ঘটাল । দিনাজপুর, ময়মনসিংহ, রংপুর প্রভৃতি 
অঞ্চলের তেভাগা আন্দোলন ও টংক আদ্দোলন একটি বিশিষ্ট রাজনোতিক 
আন্দোলনে পারণত হ'লে।। পুলিশের আশ্রয়পুষ্ট জোতদারদের সঙ্গে বিরোধে সে 
আন্দোলন ক্রমেই সশস্ত্র সংগ্রামে রূপান্তরিত হতে লাগল। “কুষকসভার' শহুরে 
1শাক্ষত নেত৷ ও কমীদের সঙ্গে গ্রামের চাষীদের আন্তারক সংযোগে তেভাগ্াকে 
কেন্দ্র ক'রে একটি বৃহত্তর আন্দোলন দানা বেধে উঠল । 

এই আন্দোলনের ঢেউ এসে এবার আছড়ে পড়া শুরু হ'লে বিলভাসানেও। 
বাহরাগত নেতাদের প্রায়শঃ আগমনে, তাদের মুখে বাংলার 'বাভন্ন প্রান্তের কৃষক- 
সংগ্রামের জীবন্ত তথ্য-চিন্রের বর্ণনায়, এবং সংগঠিত কর্ম-সৃচীর মাধ্যমে সোচ্চার 
আন্দোলনের উত্তেজক আহ্বানে 'বিলভাসানের কৃষি-কেন্দ্রিক জনজীবন ক্রমশঃ 
বিক্ষুব্ধ, আন্দোলিত হয়ে উঠতে লাগল । 

সত্যপ্রসাদের সান্ধ্-বৈঠক এখন সন্ধ্যা পোরিয়ে গভীর রাত পর্যস্ত গাঁড়য়ে চলে। 
িলভাসানের চাষীদের এখন প্রচ খাটুনি। ক্ষেতে ক্ষেতে ধান-কাটার কাজ। সে 
ধান খোলেনে তোলা, মলন-মল৷, ঝাড়াই-বাছাই-কাজের কি এখন আর অস্ত 
আছে! কিন্তু সব কাজের মধ্যেও সত্যপ্রসাদের সাদ্ধ্বৈঠকে উপাস্থত হওয়া 
সকলের কাছে একটি জরুরী অত্যাবশ্যকীয় কাজে পারণত হয়েছে। প্রথমে 
কয়েকজন কৃষককে নিয়ে সত্যপ্রসাদ 'কুষক-সাঁমতি' স্থাপন করেছিলেন। কিন্তু 
দেখা গেলো, উপাঁচ্থাতির সংখ্য। 'দিন দিন বাড়ছে । আশেপাশের দশ-এগারোখান৷ 
গ্রাম থেকেও দলে দলে চাষীরা আসছে। স্বতঃ-প্রণোদিত হয়ে 'কৃষক সাঁমাঁত'র সভ্য 
হচ্ছে। উপাস্থীতর সংখ্য। দনে '?দনে বৃদ্ধ পাওয়াতে এখন আর কারে বাড়ীতে 
বৈঠক বসানো সম্ভব হচ্ছে না। বাকপুর স্কুলের বিস্তীর্ণ মাঠটাই এখন চ্ছান- 
সঙ্কুলানের জন্য অপাঁরহার্য হয়ে পড়েছে। সে সভায় এখন প্রায়ই নতুন নতুন 
নেতার মুখ দেখা যাচ্ছে। আন্দোলনের বিভিন্ন দিক সম্পর্কে তারা সমবেত 
শ্রোতাদের ব্যাথা ক'রে শোনাচ্ছেন। 

এলেন আবদুল কাদের সায়েব, আবদুল হকসায়েব, নুটু মিত্র, অমূল/ধন রায়, 
রাঁসক বিশ্বাস। কাদের সায়েব ঢাক। বিশ্বাবদ্যালয়ের ইংরেজী সাহত্যের প্রথম 
শ্রেণীর এম. এ.। ভবিষ্যতের নিশ্চিন্ত দ্বাচ্ছন্দের জীবন উপেক্ষা ক'রে কৃষক- 
সংগ্রামের শরিক হয়েছেন। আত সাধারণ বেশভুষ৷ | চমৎকার আড়-বাশী বাজান । 
দ্ভাবাটি আরে। মিষ্ট । গঞ্পের মতে৷ ক'রে সুন্দর বন্তুত করেন। চাষীরা ওর 
কথ। মুদ্ধ হয়ে শোনে । হকসায়েব, নুটু মিন্র-এ'রা দুজনে যেন দুই জীবন্ত প্রেরণ৷ । 
একজন হলেন স্বচ্ছল ধনী হাজীসায়েবের ছেলে । আর একজন হলেন নড়াইলের 
বিশিষ্ট অর্থবান জোতদার-বাড়ীর একমাত্র বংশধর। বংশ-গৌরব, অর্থকোিন্য, 
[বিলাসবৈভব সব 'কছুই অবহেলায় পিছনে ফেলে এরা পথে নেমে এসেছেন। 
অমৃূলাধন রায়, রাঁসক বিশ্বাস--যশোহরের কোর্টে উাঁকল হিসেবে এ'দের প্রচ 
পসার। কিস্তু আইন ব্যবসায়ের স্বচ্ছল জীবনের মোহ এ“দেরও ঘরে আটকে রাখতে 
পারেনি। বাংলার কষক-কুলের দুর্দশার অবসান এখন তাদের একমান্র কাম্য । এসব 
নেত৷ মাঝে মাঝেই বিলভাসানে এসে আলাপ-আলোচন৷ বন্তৃতার মধ্য 'দিয়ে 
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চষকদের উজ্জীবিত ক'রে তুলতে লাগলেন। 

'কুষকসভ্ভা'র বাশ নেতা কৃফাবনোদ রায় এবং মনসুর হুবিব এখন কৃষক- 
সংগ্রামের নেতৃত্ব 'দিতে উত্তরবঙ্গের 'বাভল্ন জেলায় সফর ক'রে বেড়াচ্ছেন। 
শোনা যাচ্ছে, 'বিলভাসানের কৃষক-আল্দোলন পর্যবেক্ষণ করতে শীঘ্রই ঠার৷ 
এ-অগুলে একবার আসতে পারেন। ফলে চারাদিকে একটা সাজ-সাজ রব প'ড়ে 
গেছে। সত্যপ্রসাদও তার সবশন্তি নিয়োগ করেছেন বিলভাসানের চাষীদের নিয়ে 
একটি সুষ্ঠু নিয়মতান্ত্রিক শন্তিশালী কৃষক-সংগঠন গড়ে তোলার জন্য। 

এরই মধ্যে একজন তরুণ নেত৷ এসে 'বিলভাসানের চাষীদের একেবারে মাতিয়ে 
দয়ে গেলেন। নাম--নাখল রায় । বছর পঁচিশ-ছারিশ বয়স। নেতৃত্ব দেবার সমস্ত 
গুণই যেন ওর মধ্যে বর্তমান। যেমন বালষ্ঠ গ্বাস্থ্য, তেমানই সপ্রাতভ চেহার৷ ॥ 
কথা-বাঠায় যেন আগুন ছড়াচ্ছে । 1নাখল রায়ের ব্যান্ত-পাঁরচয় ?কছুই জান! 
যায় না। কিন্তু যেখানেই কৃষক-আন্দোলন, সেথানেই তিনি ঘৃণি ঝড়ের মতে। ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। সম্প্রাত কিছুদিন কাটিয়ে এলেন দিনাজপুরের কৃষকদের জঙ্গী 
আন্দোলনের পুরোভাগে। সেই সব আভজ্ঞতার কথা, প্রয়োজনে সশস্ত্র সংগ্রামের 
মধ্য দিয়ে দুবার প্রাতরোধ গড়ে তোলার কথা--নিখিল রায় অগ্রিক্ষর৷ ভাষায় তার 
বন্তুতার মধ্যে তুলে ধরলেন। 

[িলভাসানের চাষীরা, বিশেষ ক'রে যার! তরুণ, তার নিখিল রায়ের এই 
চমকগ্রদ উত্তেজক বন্তব্যে ভীষণভাবে আকৃষ্ট হ'লে । জলাধর, জগ্গেন, বাঘা এবং 
ওদের বয়সী তরুণ চাষীরা নিখলের একান্ত বশস্বদ হয়ে উঠল। কোনো একটা 
1কছু করার জন্য একটা শৃহংম্র মাঁরয়৷ ভাব তাদের মধ্যে প্রকট হয়ে উঠতে লাগল । 
শনাখল রায়ের কথায় তারা যেন প্রাণ দতেও প্রস্তুত । আঁত-উৎসাহী এই তরুণ 
নেতাটির আচরণ সত্যপ্রসাদ সমর্থনও করতে পারলেন না, আবার তাকে নিরস্তও 
করতে পারলেন না । ফলে, মনের মধ্যে অস্বান্ত জম৷ হয়ে উঠল । বিলভাসানে 
পাচ ছয় দিন থেকেই নিখিল অন্য কোথাও চলে গেলেন। যাবার সময় প্রাতিশ্ুতি 
দয়ে গেলেন, আতি সত্বর আবার বিলভাসানে ফিরে আসবেন। নিখিল চলে 
গেলেও, তার উত্তেজক বন্তৃতায় যে উন্মাপন৷ সৃষ্টি হয়েছিল, ত৷ ব্রমশঃই বিল- 
ভাসানের গ্রামে গ্রামে চাষীদের মধ্যে সণ্টারত হয়ে যেতে থাকল । 

এই সঙ্গে একটা নতুন জিনিস দেখা গেলো । তা হলো, লেখাপড়া শেখার 
আগ্রহ । গ্রামে গ্রামে নৈশ-বিদ্যালয় স্থাপিত হ'লো। অল্পবয়সী চাষীদের সঙ্গে 
বয়স্ক চাষীরাও সেখানে ভিড় করল । মোটামুটি অক্ষর-পারিচয় লাভ ঘটল সেখানে 
অনেকেরই। 

িবকেলের দিকে ফুলমাতির বারান্দায় পাড়ার মহিলাদের একটা জটলা 
বসোঁছল। সংখ্যায় জন কুঁড়ি বাইশ হবে। প্রায় সকলের কোলেই একটা দু'টে। 
ক'রে এাওগোও । ষ্ট্য-ভ)- লেগেই আছে। এটা থামছে তে ওটা কীদছে। 
অপ্প-পারসর বারান্দায় বাচ্চ৷-কাচ্চা সমেত এতগুলে। মাহলার স্থান-সঙ্কুলান 
কঠিন হ'লো। ফলে জায়গ-দখল নিয়ে প্রথমে কথাকাটাকাটি, তারপর ঝগড়া 
এবং পাঁরশেষে ধাকাধাক্ক শুরু হ'লে।। একপাশে কোণের দিকে বসোঁছলেন 
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সুচেত। বসু। বছর পঁয়তাল্লিশের রোগাটে চেহার৷ । কিছুটা সন্স্ত, কিছুটা কোত্হলী 
চোখে ওদের কোন্দল দেখাঁছলেন। 

সুচেত বসু আজ দিন পাঁচেক হ'লে! িলভাসানে এসেছেন । কামিউীনস্ট 
পাটির সদস্য। শিক্ষিত, বুদ্ধিমতী । বিভিন্ন স্থানে মাহলা-সাঁমাতি গ'ড়ে তুলতে 
তিনি বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। পাটির নির্দেশেই বিলভাসান অগুলে মাঁহলা- 
সাঁমতি গ'ড়ে তোলার দায়িত্ব 'নিয়ে এসেছেন। রেল-স্টেশন এখান থেকে মাইল 
সাতেক দূর । ট্রেন থেকে নেমে লোকের কাছে জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে এক একাই 
চলে এসোছলেন বাকপুর গ্রামে । গ্রামে ঢোকার মুখে একটি বছর দশ এগারোর 
ছেলেকে দেখে কাছে ডাকলেন । হাতের টিনের সুটকেশটায় সামান্য কিছু জামা- 
কাপড়, লেখার সরঞ্জাম, এবং খানকতক বই। তারই ভারে হাত যেন ছিড়ে 
পড়ছে। এতখানি রান্ত৷ টানা হেটে আসা । শীতের দিনেও সুচেতার কপালে 
বিন্দু বন্দু ঘাম জমেছে । বেশ জল-তেষ্টা পেয়েছে । ছেলেটাকে ডাকতেই সপ্রতিভ 
ভঙ্গীতে কাছে এসে দাড়াল । সুচেত৷ জিজ্ঞাসা করলেন- “ক নাম তোমার £ 

-'আজ্ে, শ্রী বিষাণ কুমার দাস।' 

_"ঁবষাণ £ বেশ নামাট তো৷ তোমার ! আচ্ছা 'বিষাণ, আমাকে একগ্লাস জল 
খাওয়াতে পারে৷ 2- ক্লান্ত গলায় বলেছিলেন সুচেত।। 

-_-তি পারব না কেন ? আসেন ন৷ আমার সঙ্গে । এই তো সামনেই আমাদের 
ধাড়ী।_ব'লেই বিষাণ সামনের দিকে পা বাড়াল। কয়েক পা এগয়েই কাঁ 
ভেবে দাড়িয়ে পড়ল । ফিরে দাড়িয়ে বলল--'ওটা দেন আমারে । 

সুচেতা একটু ইতস্ততঃ করছিলেন। 1কম্তু বিষাণ হাত বাড়িয়ে বলল-“দেন 
না আমারে । কিছু হবে ন।।। 

সুচেত একটু হেসে বললেন-ঠক আছে, নাও ।'-_বিষাণ ওর হাতের 
সুটকেশট৷ নিয়ে হাট শুরু করল । 

বাড়ীতে এসে 'বিষাণ ওদের ছোটে ঘরখানার সামনে দীড়িয়ে কয়েকবার 
'মামা' ঝলে ডাকল। কিন্তু মা'র সাড়৷ না পেয়ে ঘর থেকে একটা মাদুর এনে 
বারান্দায় 'বাছয়ে দিয়ে বলল--'আপি বসেন ।, 

তারপর নিজেই রাম্নাঘর থেকে ঘষা-মাজা একটা পাঁরষ্কার কাসার গ্রাসে জল 
এনে সুচেতার সামনে দাড়াল । | 

সুচেত। হাত বাড়িয়ে গ্লাসটা নিয়ে এক চুমুকে জলটুকু শেষ ক'রে ফেললেন। 
মুখে একট৷ পরিতৃণ্তির শব্দ হ'লো। 

সুচেত। বললেন-বাঃ বেশ ছেলে তুমি ।-তা, লেখাপড়া কিছু করে৷ নাকি ৯ 

_'আজ্ে, আমাদের গ্রামের দ্কুল বাকপুর জুনিয়ার হাইস্কুলে ক্লাস দিকে 
পাঁড়।-বিষাণ এবার একটু লাজুক হেসে বলল--“আজ্ঞে, আমি বরাবর ক্লাসে 
ফাস্ট হই।' 

শ্যামলা রঙের ঈষৎ দুর্বল চেহারার মেধাবী এই ছেলেটির কথা-বাতীয় মুগ্ধ 
হলেন সুচেত। ৷ হেসে বললেন-_'বাঃ ভেরি গুড্‌ বয় |" 

বিষাণের মা ফুলমতি পাড়ায় কোথায় বোৌরয়েছিল। খবর পেয়েই ছুটতে 
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ছুটতে হাজির হ'লো। বছর চল্লিশ বয়স। পরিশ্রমী চেহারা । বছর পাচেক হ'লো 
স্বামী মারা গেছে। এখন মা ছেলের সংসার । অচেনা এক টি শহুরে মাহলাকে দেখে 
ফুলমতি বিস্মিত হ'লে! । কিছু ঠাহর করতে না পেরে একবার বিষাণের, আর 
একবার সুচেতার মুখের 'দিকে তাকায়। 

বিষাণ সুচেতাকে বলে- “আমার মা।' -_সুচেত। ঈষৎ হাত জোড় করার ভঙ্গী 
ক'রে বলল--“আমি কিন্তু ভাই তোমার বাড়ীতে আঁতাঁথ। ছেলে আমাকে ডেকে 
নিয়ে এসেছে) 

সুচেতার কথার সহজ ভঙ্গীতে ফুলমাঁতরও সঙ্কোচের ভাবটা কেটে গেলো । 
বলল--“ছেলে মাসীরে ডা'কে আনিছে, সে তো৷ ভালো কাজ করিছে দাদ ! আর, 
আতথের কথা ি বলৃতিছেন ! আপনার মতন মানষর পায়ের ধুলো আমার ঘরে 
পাঁড়ছে, সে তে৷ আমার ভাগ্য দিদি !, 

সংবাদ পেয়েই সত্যপ্রসাদ যতীনকে সঙ্গে ক'রে ছুটে এলেন। “কৃষক সভা'র 
অফিস থেকে সুচেতার আসার বিষয়ে সত্যপ্রসাদকে আগেই চিঠি দিয়ে জানানো 
হয়োছিল। 'কৃষক সভা'র মাধ্যমে দু'জনেই দু'জনার কাছে নামে পারিচিত। সত্যপ্রসাদ 
জিজ্ঞাসা করলেন-“কোনো অসুবিধ! হয়নি তো, সুচেতাঁদ ? 

সুচেতা বললেন--'না ভাই 

বিকেলের 'দকে সত্গ্রসাদ সকলের সঙ্গে সুচেতার পারচয় করিয়ে দলেন। 
এ-অগ্চলের সাম্প্রতিক কৃষক-আমদ্দোলনের চেহারা সম্পর্কেও সুচেতাকে মোটামুটি 
একটা আভাস 'দিলেন। সুচেতার খাওয়ার ব্যবস্থা ঠিক হ'লো যতীনের বাড়ী । 
কিন্তু বিষাণ এবং তার মার একান্ত অনুরোধে থাকার ব্যবন্থা হ'লে৷ 'বিষাণদের 
বাড়ী। সুচেতাও তাতে সানন্দে সম্মাতি 'দিয়েছিলেন। 

সুচেতা৷ খুব বেশীদন এ-অণুলে থাকতে পারবেন ন। 1কন্তু যাবার আগে 
মহিলা-সাঁমাতির মোটামুটি একটি সংগঠন এখানে দাড় করিয়ে যেতে চান। পাটি 
থেকে সে-রকমই নির্দেশ আছে। ফুলমাঁতর বাড়ীতে সুচেতা ঘরোয়। 'মিটিং-এর 
আয়োজন ক'রেছিলেন। কিন্তু প্রথম দিন মান কয়েকজন এলো । দ্বিতীয় দিনেও 
প্রায় একই অবস্থা ৷ বাধ্য হয়ে সরমা৷ এবং ফুলমাত সুচেতাকে সঙ্গে নিয়ে পাড়ায় 
প্রচারে বের হয়েছিল। ফলে আজ মাহলাদের সমাগম 'কছু বেশী । এবং 
অনিবার্ষভাবে ফুলমতির অস্প-পরিসর বারান্দাটুকুতে স্ছানাভাব-হেতু কোন্দলটা 
বেশ জমে উঠল । ফুলমাঁত এবং সুচেত। বার কয়েক ওদের থামানোর চেষ্টা ক'রে 
বিফল হয়ে বসে রইলেন । 

একজন বলল--“আমি আগে আ'সে জায়গা রাখাছি। তুই আমার মাইয়েডারে 
ঢ্যা্কা মা'রে ফেলে দল ক্যানো লো ?- প্রাতিপক্ষের চুলের গোছা তখন ওর 
হাতের মুঠিতে । 

প্রাতিপক্ষও কম যায় না। সে উল্টো প্যাচে এর হাতথান৷ মুচড়ে ধ'রে বলল-_ 
"ওরে আমার জায়গ৷ আউল রে,-তোর কোন্‌ বাপের কোন্‌ জায়গা এড ? 

ঝগড়া-ঝাঁটি দেখে সৌরভী একপাশে স'রে দাড়িয়ে ছিল । ওদের মারামারি 
করতে দেখে এবার দু'জনের মাঝখানে এসে দাড়াল । দু'জনকে দুদকে ঠেলে 
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সরিয়ে দিয়ে বলল--ও খুড়ী, তোমরা আরভ্ত করিছো৷ কি কও দেখি ? এই বরাত, 
আইছে নাকি সব ৮ 
খুড়ী তখন তার প্রাতপক্ষকে ছেড়ে সৌরভীকে নিয়ে পড়ল । খরখরে গলায় 
বলল--“ওরে আমার রে ! আমার সাত-ভাতা'রে সাবিততাঁর, তুই কহানে ছিলিয়ে 
এতোক্ষণ-+ 
ফলে পারস্পারক কোন্দলট! ক্লমশঃই উচ্চগ্রামে উঠতে লাগল । সুচেতা 
অসহায়ের মতে এ-দিক ও-দিক তাকাতে লাগলেন । এ-রকম একটা পাঁরাচ্ছতিকে 
আয়ন্তে আনবার মতে৷ কোনো কৌশল তার জান৷ ছিল না। 
হঠাং উঠোনের ওক্প্রান্ত থেকে একটি গমগমে পরুষ মাহলা-কণ্ঠ ভেসে এলো-_ 
“ক রে চেমৃনীরা, একেবারে যে মা'ছে। হাট বানায়ে ফেলাছিস্‌। তোদের ঝগড়ার 
জ্বালায় যে বাড়ীর কাউও-চিল পলায়ে গ্যালো ? হইছে ক তোদের ? 
আচাম্বতে সমবেত কুন্দুলে মাহলাদের মধ্যে শ্রাসের সণ্টার হ'লো। পিছন 
থেকে একজন চীংকার ক'রে উঠল--ওরে মদ্দা ফল আইছে রে_বীচিস্‌ তো 
চুপ কর্‌ সব।, 
নিমেষেই অভাবনীয় পাঁরবর্তন। যে যেখানে পারুল, মাটি আঁকড়ে বসে 
পড়ল। 
অতঃপর রঙ্গমণ্ে আবির্ভাব ঘটল ফুঁলির। পরনে সাদ। থান। বয়স চাল্লশ 
ছাঁড়য়েছে বোব৷ যায়। 1কন্তু তার পরে যে আর কতদূর এগিয়েছে, অনুমান করা 
কঠিন। মেদহীন দীর্ঘ সুঠাম চেহারা । নিকষকালে৷ গায়ের রং। সমস্ত শরীরে 
এমন একটি দার্টয প্রকাশ পাচ্ছে, যা কোনে শক্তিশালী পুরুষ-দেহের একান্ত 
উপযুন্ত। ফুল সকলের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে সুচেতার কাছে এসে 
বলল--'শোন্লাম নাকি কিসব 'মিটিন্‌ হচ্ছে, তাই দেখৃতি আস্লাম ॥ 
সুচেতা যেন 'নিজের অজ্ঞাতেই উঠে দাড়ালেন । এই মাঁহলাটির আকাঁস্মিক 
আবির্ভাব এবং সামাগ্রক পারাস্থীততে এরকম একটি অভাবনীয় পরিবর্তনে 
সুচেতার বিস্ময়-বোধ যেন মানা ছাড়য়ে গেলে । সুচেত। একটু ইতস্ততঃ ক'রে 
বললেন-“তুমি- মানে আপনি যাঁদ মহিলা-সামতির সভ্য হ'ন- 
কথার মাঝখানেই তাকে থামিয়ে দিলে ফুঁল--“ফুলি 'সাঙ্গর সাথে ওসব 
আপান-টাপাঁন ঝওয়া লাগবে না । 'তুমি' বলতি কি দোষ হ'লে ? অ, ওসব 
ভদ্দরতাই ছা'ড়ে আসল কথাখান। কও দেখি শুন ।- 
ফাল বারান্দার এক পাশ ঘে'ষে বসল। সুচেতা সামান্য একটু ভেবে নিয়ে 
ঘরোয়৷ বন্তৃতার ভঙ্গীতে মহিলা-সমাতির সাংগঠাঁনক কাজকর্ম নিয়ে আলোচন৷ 
শুরু করলেন। মিনিট কয়েক যাবার পরই ফুলি উঠে দাড়িয়ে বলল--তুমি বল্তি 
থাকেন, এর৷ সবাই শুনুক । আম একবার ও-পাড়াড৷ ঘুরে আসি 
ফুলি প্রস্থান করল। বোঝা গেলো, একনাগাড়ে এতক্ষণ সভ্য-ভব্য হয়ে বসে 
থেকে বন্তুতা হজম করার মতে ধের্য তার নেই। 
ফুঁলি চলে যেতেই আবার সমবেত মহিলাদের মধ্যে গুঞ্জন উঠল । সকলেরই 
আলোচনা ফুঁলিকে কেন্দ্র ক'রে। ঝগড়া-কোন্দল আর লাগল না বটে, কিন্তু 
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যেভাবে কথাবার্তা শুরু হ'লো। তাতে সুচেতার পক্ষে আর সভা] চালানো সম্ভব ছ'লো 
না। সুচেতা একটু হেসে ফুলমাঁতিকে জিজ্ঞাসা করলেন--“মহিলাটি কে ৮ 

ফুলমতি বলল-_'ওর নাম ফুল । 'বিলাতিতের পাল বাড়ীর মেয়ে । বাঘ-সাঙ্গর 
মতোন গায়ের জোর । লোকে তাই কয়-'ফুঁলি সাঙ্গ । আড়ালে-আবডালে কয় 
'মদ্দা ফুলি।' দ্যাখলেন ন।, ক্যামোন মদ্দা-মানধির মতোন চলন-ফেরন । তা, ফুল 
সাঙ্গ মানুষটা খারাপ না। ছেলে কোলে নিয়ে বিধবা হইছিলো। তা, কেউ কোনো- 
দন ওর নামে কোনো আকথা কু-কথা বলুতি পারোন। ছেলে নিয়ে দেওরের 
সংসারে থাকে । সে ছেলেও এখন জোয়ান-মদ্দ হইছে। কারো বিপদ-আপদের 
কোনো কথা শুন্লি ফুলাসাঙ্গ সকলের আগে আগোয়ে যায়।" 

আরে 'কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর আজকের মতো সুচেতার মহিলা-সভার কাজ 
শেষ হ'লো। 

ফুলমাতির বাড়ী থেকে বোঁরয়ে ফুল গ্রামের মধ্যেকার বড়ো-রাস্তা ধ'রে 
সামনের দিকে এগিয়ে চলল । ওর বাড়ী বাকপুরের ওপাশে বিলতিতে গ্রামে । 
ফুল মাঝে মাঝেই বেরিয়ে পড়ে । আশে- পাশের দশ বারোখান৷ গ্রাম ওর পায়ের 
তলায় । বাকপুর গ্রামে বেশ কিছুদিন আসা হয়নি। আজ এসেছে যখন, সারা 
গ্রামটা একবার চক্কর দিয়ে যাবার ইচ্ছে। 

কৈলাস মাতবরের বাড়ীর সামনে গিয়ে দেখল, কৈলাসের 'খোলেনে' বেশ 
একটা জটলা। 'বিঘেখানেক সমতল জায়গা লেপে-পু'ছে পরিষ্কার ক'রে 'খোলেন' 
বানানে হয়েছে । কৈলাসের ক্ষেতের ধান কেটে এনে এখানেই পাল৷ 'দিয়ে 
সাজানে হয় । মলন-ডউলনের কাজও এখানে হয় । খোলেনের দুই পাশে দু'টো 
বড়ো বড়ো ধানের পালা । এখনে কুঁড়ি পাঁচশটা ধানের আঁটি ছড়ানে রয়েছে। 
দশ বারোজন িষাণ কাজ করছে। সঙ্গে নবীন আর সতীশ । কৈলাস ঘুরে কিরে 
তদারক করছে। আজকে কষাণদের বেগার নেওয় হয়েছে । এ বেগারের মধ্যে 
কোনো জোর-জুলুম নেই। নবীন-সতীশ এতাঁদন যাদের সঙ্গে গাতারদলে কাজ 
করেছিল, তারাই আজ স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে কৈলাসের বাড়ী বেগার দিচ্ছে । গাতার 
দলের অন্য কারে! বেগারের দরকার হ'লে তার বাড়ীতেও দেওয়৷ হবে। তবে 
বেগারে যেটা করতে হবে, সেটা হ'লো৷ পেট-চুন্তি মাংস ভাত। কৈলাস-গির্নীর 
হাতের হাসের মাংস রান্না বিখ্যাত। ফলে কৈলাসের বাড়ী বেগার-দেওয়া 1কষাণদের 
কাছে পরম আকর্ষণীয় । 

িষাণদের নিয়ে নবীন আর সতীশ সারাঁদন ক্ষেতে ধান কেটেছে । বিকেল 
হ'তে ধানের আঁটি বয়ে এনে খোলেনে জমা করেছে । তারপর সেই ধানের আঁট 
পরপর সাজয়ে বিরাট দু'ট স্তুপ বানিয়েছে । গম্ুজাকৃতি সেই বিশাল ধানের 
পালা প্রায় তিরিশ হাত উঁচু হয়েছে। আর সেই দুই পালার উপর দীঁড়য়ে 
আছে দু'জন জোয়ান [িষাণ। পরপর ধানের আঁট সাজাতে সাজাতে পালা 
যত উঁচু হয়ে গেছে,ওরাও তত উঁচুতে উঠে গেছে। নিচের কিষাণের৷ এক একটা 
আঁট ছু'ড়ে দিয়েছে, ওর! পালার উপর দাড়িয়ে একটার পর একটা আঁট লুফে 
নিয়েছে। কিন্তু এইবারই নিচের িষাণদের আসল শন্তি-পরীক্ষা ৷ মাটিতে দাড়িয়ে 
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গঁচিশ-তিরিশ হাত উপরে ধানের পালার উপরে ভারী ধানের আঁট ছু'ড়ে তুলে 
দেওয়া সোজ৷ কথ নয়। বাহুতে রীতিমতে৷ সামথ্য থাকা চাই। শাস্ত-পরীক্ষা নিয়ে 
এ-সময় কিষাণদের মধ্যে বাজি ধরাধার চলে। কৈলাসের খোলেনে এখন সেই 
পর্যায় চলছে। এখনে। কুঁড়-পাঁচশটা আঁট তুলতে বাকী । নিচের িষাণগুলে। 
গ্ললদৃঘর্ম হয়ে যাচ্ছে। ধানের আঁটি ছু'ড়ে দিচ্ছে, কমু পালার শীষম্থানে 
পৌছানোর অনেক আগেই পালার গায়ে ধারা৷ খেয়ে নিচে ছিটকে পড়ছে। আর 
সেই সুউচ্চ পালার উপর দাড়িয়ে ওখানকার দু'জন িষাণ নিচের 'কিষাণদের বাগ 
করছে। কৈলাস, সত্যপ্রসা্দ এবং পাড়ার আরো৷ অনেকে একপাশে দাড়িয়ে কিষাণ- 
দের এই প্রাতিযোগিত৷ দেখছে এবং মজা পাচ্ছে। 

অবশেষে প্রবল বিরুমে এগিয়ে এলো জলধর আর বাধা । কিষাণদের মধ্যে 
ওরাই দু'জন অপেক্ষাকৃত কম-বয়সী | দু'জনের গায়েই বেমন্কা জোর । কিস্তু বার 
কয়েক চেষ্টা ক'রে ওরাও হার মানল । 

সকলের 'পিছনে দীড়য়ে চুপচাপ ব্যাপারট। দেখাঁছল ফুল । হঠাৎ ভিড় ঠেলে 
সামনে এগয়ে এলো । জলধর আর বাঘাকে ধার দিয়ে দু'পাশে সাঁরয়ে দিয়ে 
বলল--'সরে য৷ ছ্যামূড়ার ! ভাত খাস্‌-ন৷ ঘাসের বিচি খাস্‌ ? 

তারপর ধানের পালার উপরের ফিষাণ দু"টর দিকে তাকিয়ে হুঙ্কার ছাড়ল- 
“ধর তোর৷ ছ্যামূড়ারা--সামলা-” 

ব'লেই একটার পর একটা ধানের আঁটি অবলীলায় উপরের দিকে ছু'ড়তে শুরু 
করল । পর্যায়ক্রমে আঁটগুলে৷ গিয়ে গড়তে লাগল দুই পালার উপর। উপরের 
1কিষাণ দু'টোর তথন প্রাণান্ত অবস্থা । আঁটি-গুলোকে ধ'রে ধ'রে সাজিয়ে রাখবে 
1ক-_তখন ওদের ধানের আঁটর নিচে চাপ। প'ড়ে মরার মতে। অবস্থা । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই খোলেন পাঁরষ্কার হয়ে গেলে। ৷ সব ধানের আঁটি 
উঠে গেলে। পালার উপরে । 

ফুলির গায়ে মাথায় অনেকগুলো শুকনে। খড় জড়িয়ে ছিল । সেগুলোকে 
ঝেড়ে ফেলে কৈলাসের দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল-“ক মাতুররদাদা, ক্যামোন 
আছো ? 

কৈলাস হেসে বলল--'তোর মদ্দা-পানা আর গ্যালো নাফুল! কি যে 
কারস! ত৷ যাই কই, গায়ে তোর জোর আছে, একথা মানাতি হবে।” 

সত্যপ্রসাদ কৈলাসের পাশে দীাঁড়য়ে অবাক বিস্ময়ে এই শান্তমতী মাহলাটির 
ক্রিয়াকলাপ দেখাঁছলেন । হঠাৎ ফুঁলর দৃঁষ্ট পড়ল ওর উপর। সত্যপ্রসাদকে 
একবার ভালে৷ ক'রে দেখে নিয়ে বলল--“এই বুঝি সত্যবাবু !' _তারপর সত্য 
প্রসাদের দিকে এগিয়ে নিঃসঙ্কোচে ওর কাধের উপর একখান হাত রেখে বলল-- 

_তোমার কথা আম অনেক শুনিছি ভাইডি! আমার ছেলে চন্দর আসে তোমার 
মাটন শুন্বীত। ত৷ ভাইডি, তুমি তোমার কাজ চালায়ে যাও। তোমারে দেখে মনে 
হচ্ছে, তুমি পারবা । এই সব মরা-মানুষগুলোর ধড়ে তুমি পরাণ ফিরোয়ে আনাঁতি 
পারব ।--ফুঁলির কর্কশ হেঁড়ে গল৷ আবেগে গ্রম-গরম করে। 

অশিক্ষিত৷ গ্রাম্য এই রমণীটির এই কথাগুলো হয়ত সাময়িক আবেগের বশে 
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নিতান্তই কথ-প্রসঙ্গে বলা। 'কিস্তু অসীম শান্তমতী মাহলাটির এই সরল বিশ্বাসের 
উত্তি শুনে নিজের অজ্জান্তেই সত্যপ্রসাদের মাথা শ্রদ্ধায় আনত হ'লো । 

কৈলাস বলল--'তা, তুই আছিস ক্যামোন ? অনেকদিন আসিস না এঁদাক-_ 

ফুলির গলার স্বর হঠাৎ উদাস হয়ে যায়। বলে--'আসৃতি তে৷ ইচ্ছে করে 
দাদা! কিন্তু পারি কই; সংসারের সাত ক্যাচালে জড়ায়ে থাঁক ৷ তা, তোমারে 
সাঁতা কথা কই মাতুররদাদা, সংসারে আমার মন বসেন । কেড৷ যেন আমারে সদা- 
সন্বোদা ডাকে আর কর়--ফুঁলি চলে আয়, ফুঁলি চলে আয়। কেডা আমারে এইভাবে 
ডাকে, কত পারে দাদ। !! 

ফুলির কথায় কৈলাসের চোখেও বিষগতার ঘোর লাগে। কিন্তু একটু হেসে 
বলে--'ওসব কথা ছাড় দেখি । খালি তোর পাগলামি । আর শোন্‌। সময়-মতোন 
আসে যখন পাঁড়ছিস, এট্রা কাজ কর। বাড়ী যা তোর বোঁদর কাছে। আজ 
কিষেণর৷ সবাই বেগার খাবে। তুই বৌদির সাথে এট্র; হাতে-বাঁত কাজ ক'রে 
দিগে। রাত্তিরে এখানেই খা'স্‌ দুডো। রাত্তরে থাকাত চাস্‌, থাঁকস! আর ন৷ 
থাকাতি চাস্‌ তো খা'য়ে দায়ে চলে যাস্‌। এট; রাত হয়ে যাবে, তা ভয় করবে না 
তে৷ তোর 

ফুঁলির কণ্ঠস্বরে আবার সেই আগের তেজ ফিরে আসে-_'না দাদা, ভয় আমার 
করে না । ভয় করব কারে ? কেনই বা ভয় করব ? তা, তোমারে কই দাদ ! ভয় 
এট্র মনে মনে করতাম গঙ্গাপদরে । গঙ্গাপদরে চিনীতি পারিছে৷ ? আমার দ্যাওর 
'গঙ্গাপদ-_-!' 

কৈলাস মাথা নাড়ে। গঙ্গাপদকে অনেকর্দিন দেখেছে ক্ষেতে মাঠে কাজ 
করতে। পাড় জোয়ান বলে গঙ্গাপদর খ্যাতি আছে। অত্যন্ত ভোজন-পটু। কোন্‌ 
এক নেমন্তল্ন-বাড়ীতে নাক পরিবেশনে একটু দেরি হয়েছিল । গঙ্গাপদ রেগে গিয়ে 
পরিবেশনকারীর হাতের ভাতের ধাম৷ কেড়ে নিয়ে তার মধ্যে মাংসের বালতি 
উপুড় ক'রে ঢেলে দাড়য়ে দাঁড়িয়েই সবটা খেয়ে ফেলেছিল । আবার অন্য কোথায় 
কার সঙ্গে বাজি ধরে সের-খানেক কয়াত"কাটা কাঠের গুড়ো গুড় দিয়ে মেখে 
থেয়ে ফেলেছিল । এবং তা হজমও করেছিল । সুতরাং গঙ্গাপদর দৈহিক শন্তিও যে 
অসাধারণ হবে, তাতে আর সন্দেহ কি! সেই গঙ্গাপদ হচ্ছে ফুলের দেওর । গঙ্গাপদ 
ফুাঁলর থেকে বয়সে অনেক ছোট । ফুঁলই দেখে-শুনে গঙ্গাপদর বিয়ে দিয়েছে । 
ছেলেকে নিয়ে ফাল গঙ্গাপদর সংসারে থাকে । গঙ্গাগদর সংসারই ফুঁলর সংসার । 

ফুল আগের কথার সুন্র ধ'রে বলে _'বুঝলে দাদা, ভয় কারে। করাল এ 
গাঙ্গারেই এট করতাম । ত৷ সৌদন ওডারেও এমন থাঞ্গড় মারলাম যে, ঘুরে কাত 
হয়ে পড়ে গিছিলো 2 

কৈলাস একটু ধমক দেয়__'তুই গঙ্গার গায়ে হাত তুললি--তোর তো সাহস 
কমন £' 

ফুল কিন্তু ধমক খেয়ে দমল না । বলল--হা দাদা, মারলাম। রাগড৷ আমার 
চগডাল। আর সে চণ্ডালড৷ ক্ষেপে গোল আমার আর কিছু মানামানি থাকে না. 
সে কথাডা ঠিক । ত, তুমি বিচের করে দাদ।, --রাগড৷ কি আমার দাধে হয় ? 
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কৈলাস বলে-_ণক হুইছিলো, তা তো৷ কব আগে! 

ফুল বলে-_বুঝলে দাদা, গঙ্গা এমাঁনতে মানুষ ভালো । কত্ত, কথা নেই: 
বাত্ত। নেই-_-বউডারে ধ'রে ধ'রে মারবে । এডা কি এট্রা মান্ষির কান্ত 2 তুই 
পুষ্যে ( পুরুষ ) মানুষ, তোর গায় জোর আছে। তা সে গা'র জোর কি তুই ফলাবি 
ঘরের মাইয়ে-মানুষ মা'রে ? চোখের সামনে সোঁদন দেখে আর সহ্য করাতি 
পারলাম না। আমিও ক'ষে মারিছি এক থাগড় গঙ্গারে। মার খাইয়ে গুম্‌ মা'রে 
রইছে। আমার সাথে কয়দিন কথা করনা ৷ তা, না কাল, আমার বয়ে গর্যালে। ।' 

সেরান্রে ফুলির আর বাড়ী ফেরা হ'লো না । খাওয়া-দাওয়ার পর কৈলাসের 
বাড়ীতেই থেকে গেলো । অনেক রাত পর্যন্ত সত্যপ্রসাদ এবং সুচেত। ফুলির সঙ্গে 
নানা বিষয়ে কথাবার্তা বললেন। দুজনেই বুঝলেন, এই শন্তিমতী তেজী রমর্ণীটিকে 
কাজে লাগাতে পারলে তাদের সংগঠনের একটা প্রধান স্তন্ত হয়ে দাড়াবে। 
সংসারের নানা অশাস্তিতে বিক্ষুব্ধ ফঁলর অশান্ত হদয়েও যেন এ"দের সামিধেঃ 
একটি মুন্তির দরজা! খুলে গেলো । 


॥ এগার ॥ 


পোঁষ মাসের মাঝামাঝি । বিলভাসানের ক্ষেতে আমন ধান কাটার কাজ প্রায় 
শেষ। 'কিষাণদের মাথায় মাথায় বা গোরুর গাড়ীতে ক'রে সে সব ধানের আঁটির 
বোঝা যার যার নিজস্ব খোলেনে জম৷ হচ্ছে । যে সব চাষীর 'ানজের জমি আছে, 
এবং নিজেরাই চাষ করেছে, তাদের ধান তাদের নিজেদের খোলেনেই উঠাচ্ছে। 
1কন্তু যারা বর্গাচাষী, তার! কাটা-ধান জোতদারের খোলেনে তুলতে বাধ্য হচ্ছে। 
সেটাই জোতদারের হুকুম । বিলভাসানের বেশীর ভাগ চাষীই কিছু না কিছু বর্গাচাষ 
করে। যাদের নিজস্ব জাঁম ব'লে ছু নেই, তার৷ তো জোতদারের জাম বর্গায় 
চাষ করতে বাধ্য হয়ই। অন্য যে সব চাষীর নিজস্ব কিছু জাম আছে, আধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই তার পরিমাণ এত অল্প যে, সংসারের মুখে অন্ন দিতে গেলে বর্গাচাষ 
করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। অবশ্য কিছু বর্গাচাষ করলেই যে সম্ংসরের উদরান্নের 
সংঙ্ছান হবে, এমন কোনে নিশ্চয়তা নেই । জোতদারের খোলেনে ধান তোলার 
পর জোতদারের নানাবিধ প্যাচ-পাকের পয়ে বর্গাচাষীর হাতে যে ফসল আসে, 
তার পরিমাণ আতি সামান্য । 

বিলভাসানে কিছু জমি আছে, সেগুলো স্থানীয় জোতদারের নয়। এরা 
থাকেন নড়াইল, আফরা, বাসুন্দে, যশোহর প্রভাতি অণলে । এদের মধ্যে যেমন 
অগাধ বিষয়-সম্পার্তর মালিক ধর্নীরা আছেন, তেমান সাধারণ মধ্যবিত্ত চাকুরি- 
জীবী উকিল মোস্তার শিক্ষক বাবসায়ীরাও আছেন। চাষের জামিতে টাক। খাটানে। 
লাভজনক ভেবে এরা বিলভাসানে কু 'কছু চাষের জাম কিনে ম্ছানীয় 
চাষীদের কাছে বর্গা দেন। এ*রা সবাই উচ্চবর্ণের । ্রাঙ্গণ, কায়স্থ, বৈদ্য ইত্যাদি । 
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অধিকাংশ ক্ষেত্রে এ'র৷ ধান কাটা হয়ে যাবার পর টানাটানির ঝামেলার ক্ষেতে' 
ফেলেই ধান ভাগ ক'রে ফেলেন এবং নিজে উপাঁস্থত থেকে বা লোক পাঠিয়ে 
নিজেদের পাওনা-গঞ্জ বুঝে নেন। আর রয়েছেন, ধনী জোতদারেরা। 

ধান ভাগের ব্যাপারে বাবু-রা যেটা বলবেন, সেটাই বেদবাক্য। ভাগ-চাষীদের 
কোনে কথ সেখানে টিকবে না। ধান ভাগ হয়ে যাবার পর বাবুর ভাগটা 
চাষীকেই বাবুর বাড়ী পৌছে দেওয়ার দায়িত্ব নিতে হয়। এ-নিয়ম দূরের জোতদার- 
দের ক্ষেত্রে। কিন্তু স্থানীয় জোতদারদের ক্ষেত্রে ক্ষেতের কাটা-ফসল সবই 
জোতদারদের খোলেনে তোলা একান্ত বাধ্যতামূলক । ভাগবাটোয়ারা৷ 'হসাব- 
নিকাশ সবই জোতদারের খোলেনে বসে হবে । বিলভাসানে স্থানীয় জোতদারের 
আওতার বর্গাচাষীর সংখ্যাই সমাধক । এই জোতদারদের 'নজদ্ব প্রচুর জমি তো 
আছেই, দূরব্তা জামদার বা বড়ো জোত্দারদের জমি ইজারা নিয়েও এর৷ বর্গাচাষ 
করায় । ধার-দেনার ফাদে জাঁড়য়ে, প্রলোভন দেখিয়ে, কিম্বা মামলা-মকদ্দমার 
প্যাচ ক'ষে এসব জোতদার স্থানীয় ছোটো চাষীদের নজস্ব সামান্য জাঁমটুকু কেড়ে 
নিতেও বেশ দক্ষ এবং এ-বিষয়ে সর্বদাই তৎপর । 

মাল্লহাটির জোতদার পুন রায়ের খোলেনে ভাগচাষীর৷ কাটাধান এনে জম৷ 
করাছিল। যে যার ধান আলাদ৷ পালায় সাজিয়ে রাখছিল | সব ধান এনে জমা 
হবার পর ভাগ-বাটোয়ারা হবে। চার পাচ দিন ধ'রে খোলেনে ধান এনে জম৷ 
করার কাজ চলছে। প্রায় একশ' মতে৷ চাষী পুঁলন রায়ের জমিতে বর্গাচাষ করে । 
সকলের ভাগে অবশ্য জমির পরিমাণ সমান নয়। বর্গাচাষের জন্য প্রাপ্ত জামর 
পরিমাণটা নির্ভর করে একান্তভাবে পুলন রায়ের ব্যন্তিগত সন্তোষ বা অসন্তোষের 
উপর। প্রান রায়ের স্তাবকতা ক'রে তার ফাই-ফরমাশ খাটতে পারলে, চাষের 
জন্য কিছু বেশী জাম পাওয়া যেতে পারে । আর একবার কু-নজরে পড়লে পুঁলন 
পুরো৷ জামটুকু কেড়ে নিতেও দ্বিধা করে না । এ-ব্যবস্থা শুধু পুঁলন রায়ের ক্ষেত্রেই 
প্রযোজ্য নয়, স্থানীয় অন্য সব জোতদারও এ-নিয়ম নিষ্ঠার সঙ্গে পালন ক'রে চলে । 

হু'কে। হাতে পুলিন রায় সারা খোলেন ঘুরে ঘুরে চাষীদের আন৷ ধানের 
তদারক করছিল । কার ক্ষেতে কি রকম ফসল হয়েছে, সব তার নখ-দর্পণে। 
সুতরাং কারে! কোনো রকম ফাঁকি দেবার উপায় নেই। ফসল কাটার মরসুমে 
পুলিনের দুই ছেলেও বাড়ীতে আসে। পালনের ছেলের৷ নড়াইলের কাছে ওদের 
মামাবাড়ী বাশবেড়েয় থেকে পড়াশুনো করে। একজন কলেজে পড়ে, একজন 
স্কুলে । বড়ো মেয়ে দু'টর বিয়ে দিয়েছে । এখনো আরে দুশট মেয়ে বিয়ে দিতে 
বাকী । পুঁলনের বুড়ী মা এখনো বেঁচে। বাড়ীতেদুই দু'টো পাকাপাকি জোয়ান চাকর 
রাখা আছে। বাড়ীর গোরুবাছুর দেখাশোনা করা,তাঁর-তরকারি চাষ করা, ফলপাকুড় 
ফলানে, পুকুরে মাছের বন্দোবস্ত করা- এসব ওদের কাজ । বর্গাচাষীদের ক্ষেতে 
ঘুরে ঘুরে ফসলের খবরও ওরাই এনে দেয় পুনের কাছে। এসব ছাড়াও এদের 
কাজ হচ্ছে পুনের দেহরক্ষীর কাজ করা । দূরে কোথাও যেতে হ'লে পুলিন 
ওদের কারো একজনকে সঙ্গে ন নিয়ে পথে বের হয় না। ভরা-ভরাতি সংসার 
পাঁলনের। চারিদিকে প্রাচুর্য উপচে পড়ছে। প্রচুর জামর মালিক । নিজেদেরও 


৭৯. 


চাষী পাঁরবার। কিন্তু পরিবারের কেউ কখনে৷ ভুলেও এখন আর লাঙ্গলের মুঠি 
ধরে না। ধরতে হয়ত ভূলেই গ্েছে। 1কন্তু নিজের লাঙ্গল না ধরলে কি হয় । 
বঞ্গাচাষীদের কাছ থেকে পাওনা-গ্রওা আদায় ক'রেই যা পাওয়৷ যায়, তার পরিমাণও 
তে৷ কম নয়। পুঁলন এখন যশোহর, বাসুন্দে, নড়াইলের ভদ্রুলোকদের মতে 'বাঝু 
হবার স্বপ্ন দেখছে। 

পুঁলন প্রত্যেকটি ধানের পাল। তীক্ষ চোখে নজর ক'রে দেখাছিল। মাঝে 
মাঝে তার দুই ছেলেও বাপের কাজে সাহায্য করাছল। চাষীর৷ ধানের পালা 
সাজিয়ে বিমর্ষ মুখে অপেক্ষা করছিল । জলধর, জগ্েন, বাঘা, ভরত, কণ্ঠীরাম, 
রণপাতি ছাড়াও আশে-পাশের অন্যান্য গ্রামের বহু চাষীও রয়েছে । সকলেই এখানে 
বর্গচাধী। এদের মধ্যে অনেকে আবার পুিন রায় ছাড়াও বাকপুরের অনস্ত 
বিশ্বাস, বনখালির ভজন দাস, [বলাতিতের বদন মণল বা অন্য জোতদারের জামও 
বর্গা-চাষ করেছে। 

পুলিনের খোলেনে ধান ভাগ হওয়৷ শুরু হতেই একই ঘটনার পুনরাবৃত্ত ঘটল । 
পুনের দুই চাকর সব ধান আধা-ভাগ্ন করল । তারপর সব অন্যান্য হসেব। 
চাষের সময় কেউ কেউ বাঁজধানের অভাবে প্ুলিনের কাছ থেকে ধান কর্জ 
1নয়োছল। কেউ কেউ বাঁজধান ছাড়াও খোরাকির ধানও কর্জ করোছল । সেই 
ধান এখন চাষীদের শোধ দিতে হবে । সবই পুনের কাছে খাতায় লেখ৷ রয়েছে। 
শোধ দেবার নিয়ম হ'লো, যে পরিমাণ ধান কর্জ নিয়েছিল, এখন তার দেড়া 
পরিমাণ শোধ দিতে হবে। এছাড়া, নান৷ রকমের সেলামীর আদায় তে আছেই। 
পুলনের দুই যণ্ডামার্কা চাকর মোটামুটি একটা পরিমাণ হিসাব ক'রে চাষীদের 
ভাগের অংশ থেকে একট৷ একটা ক'রে ধানের আঁটি সারয়ে নিয়ে আসতে লাগল । 
ভাগের এই হিসাবটা, বল৷ বাহুল্য, একেবারেই এক তরফ । পুলিন আর তার 
দুই ছেলে সমস্ত ব্যাপারটার উপর নজর রাখতে লাগল । 

এঁদকে চাষীদের ভাগের ধানের আঁটগুলে। যখন একটার পর একটা পুলিন 
রায়ের দখলে চলে যেতে লাগল- ওদের বুকের মধ্যে যেন ভেঙ্গে চুরে দুমড়ে যেতে 
থাকল । কিন্তু নিরুপায় ক্ষোভে শৃন্যদৃষ্টিতে দূরের দিকে তাকিয়ে চোখের জল 
গোপন করতে চাইল। 

হঠাৎ রণপাঁত পুণীলনের কাছে এাগয়ে এসে ডাকল-“বাঝু'_ | 

আড়ালে যাই বলুক, রণপাঁতি এখন বুঝোছিল, কিছু সুবিধে পেতে গেলে 
পঁলনকে একটু তোষামোদ কর৷ দরকার । 'বাবু' ভাকট। শুনলে পুলিনের মেজাজটা 
যে বেশ প্রসন্ন হয়ে ওঠে, সেটাও রণপাতি জানে । 

রণপাঁতর অনুমানে ভুল হ'লো না। বয়দ্ধ রণপাঁতর মুখে 'বাবু সম্বোধন শুনে 
পুঁলন এদকে ফিরে দাড়াল । ঈষৎ তেরছ৷ চোখে একটু কোমল-কণ্ঠে বলল-_ 
“ক রণপাত, কিছু বলব! নাঁক ? 

রণপাঁতি আশেপাশের চাষীদের দিকে একবার তআঁকয়ে নিয়ে বলল--'এইভাবে 
যাঁদ ধান ভাগ করো বাবু, তাহলি তে৷ আমাদের ভাগে আর কিছু থাকে না। ত, 
তুমি বাবু এট ন্যায্য বিচের ক'রে ধান ভাগ করে ।' 
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পুলিন যেন বিস্ময়ে একেবারে গাছের থেকে পড়ল--'তুমি বল্গাতিছে৷ 'কি 
রণপাঁত ? বাপ ঠাউদ্দার আমল থেকে এইভাবে ধান ভাগ হয়ে আস্তিছে, আর: 
এখন ক এট্র। নতুন নিয়ম কর'তি হবে নাক ? তা, তোমার ন্যায্য বিচেরডা কি 
কও দেখ শুনি! 

জলধর একপাশে দাঁড়িয়ে রাগে ফু'সছিল। সে এবার চীৎকার ক'রে উঠল-- 
'আমাদের তেভাগা 'দিতি হবে। আর, যে যা ধার-কজ্জে! করিছে, সেইটুকুই শুধু 
নতি হবে। তার এক আঁট ধান তুম বেশী নাত পারঝ না ।, 

জলধরের আশপাশ থেকে আরো৷ অনেকে উত্তেজিত গলায় চীৎকার ক'রে 
উঠল-_'জলধর ঠিক কথা কইছে । আমাদের তেভাগা দিতি হবে। আর ওইসব 
সেলামী-টেলামীর জান্য ধান আদায় করাত পারব৷ না।* 

পুলিন কিন্তু একটুও চটল না। যেন খুব একট। মজার কথ৷ শুনেছে । একগাল 
হেসে বলল--'বেশ ভালে! কথা কইছিস্‌ তোর। ! আজ কচ্ছিস, সেলামী দেবো 
না__তেভাগা। চাই, কাল বলাব-তোমার পুকুরড৷ চাই, পরশু বলাব- তোমার 
বাড়ীড৷ চাই! তা তোদেরই তে রাজীত্ব দেখতিছি এখন ॥ -হঠাৎ পালনের 
ছোটো ছোটে ধূর্ত চোখে 'বিষান্ত সাপের কুর দৃষ্টি ঝলসে উঠল-_ব্যাটারা, তোদের 
বড়ে৷ বাড় বাড়ছে দেখাতাছ। এসব রোগের ওষুধ আমার জানা আছে। তোদের 
একটারেও আর সামনের বার জমির সীমানায় ঢুকতি দেবে! না । তা, তোদের দলের 
নাটের গুরুড৷ কেডা ক' দেখি। এসব কলকাঠি নাড়ীতছে কেড৷ ? এ বৈকুষ্ঠ 
মুখাজ্দির ছেলের কাজই এসব। বাওনের বাড়ী বলদ জন্মিছে এট্র। ৷ 

বাঘা, জলধর, জগেন--সবাই ফু'সে উঠতে যাচ্ছিল । কিন্তু দেখা গেলো 
ওঁদকে পুলিনের সেই বগ্ামার্ক। চাকর দু'টো দু'খান৷ পাক। বাশের লাঠি হাতে 
নয়ে পুলিনের দু'পাশে এসে দীড়িয়েছে। 

যে কোনে মুহুঠে একটা মারামারি লেগে যেতে পারে । এবং তাতে রস্তার্তি 
খুনোখুনি আনবার্য। রণপাঁত তাড়াআঁড় ওদের সামনে এগিয়ে দাড়িয়ে বলল-_ 
“তোরা থাম্‌ সবাই, মাথা ঠাণ্ডা কর।' 

পুঁলন কড়া গলায় হুকুম দিলো--“আজকের মধ্যি যার যা ধান তুলে নিয়ে 
আমার খোলেন পাঁরষ্কার ক'রে দিয়ে যাবি। কাল যাঁদ কেউ ধানের আঁটিতৈ হাত 
1দতি আসাঁব তো, কারে মাথা আন্ত থাকবে না।' 

অতঃপর সেই নিরুপায় অসহায় চাষী মানুষগুলে৷ বাধ্য হয়ে তাদের ভাগের ভাগ 
যংসামান্য ধানের আঁটিগুলো৷ বোঝা বেঁধে বেধে নিজেদের বাড়ী বয়ে নিয়ে যাওয়া 
শুরু করল। 


ধূর্ত পুঁলন রায় বুঝল, আজকের ঘটনাটা একটা বৃহত্তর ঘটনারই পূর্বাভাস। 
আকাশে যে মেঘ জমছে, এবং ঝড় যে উঠবেই, এটা তার বুঝতে বাকা রইল না। 
আগে থেকে সামাল না দিলে, বিপদ আঁনবার্য । এবং একথা ঠিক যে, এট। একার 
কাজ নগ্প। সংঘবন্ধভাবে এগোতে হবে। সুতরাং পুলিন কয়েক দিনের মধ্যেই 
অনন্ত, ভজন, বদন এবং হ্ছানীয় অন্যান্য জোতদারদের সঙ্গে যোগাযোগ করল। 


৮১. 


শোন! গেলো, পুঁলনের খোলেনে যে ঘটনা ঘটেছে, ধান-ভাগের সময় ওদের 
খোলেনেও কমবেশী একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। অর্থাৎ দুর্যোগের ঘনঘটা 
ক্রমশঃই চারিদিকে প্রবল আকারে ঘাঁনয়ে উঠছে। 

সবাই সল।-পরামর্শ ক'রে একদিন অনস্ত বিশ্বাসের বাড়ী মিটিং ডাকা হ'লো।। 
1মাটিউ। একটু গোপনে রাতের দিকে হ'লে । স্থানীয় ওরা তো থাকলই, কারিম- 
“পুরের খালেদ মিয়া এবং নুরহাটের ইব্রাহিম খাকেও খবর দেওয়া হ'লো । ওদের 
স্থানীয় অণুলে দু'জনেই বিশেষ প্রাতিপান্তশালী । প্রচুর জমি-জোতের মাঁলক এবং 
সেগুলো মুসলমান চাষীদের দিয়ে বর্ায় চাষ করান । দু'জনেই মুসাঁলম লীগের 
কট্টর সমর্থক । আজকাল শহর-বাজারে, গ্রামে-গঞ্জে গেলেই চোখে পড়ে, 
মুসলমানদের মধ্যে যেন সাজো-সাজো রব পড়ে গেছে। 'পাকিস্তান-_হাসল্‌ 
করো”, 'লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান-এ ধরনের 'জীগর আজকাল প্রায়ই কানে 
আসে। মুসলিম লীগই এর প্রধান উদ্যোন্ত] । 

খালেদ "মিয়া আর ইব্রাহম খাকে সভায় ডাকা নিয়ে ভজন দাসের কিছুটা 
আপাত্ত ছিল। কারণ, ভজন কংগ্রেসের সমর্থক । কংগ্রেসের নেতাদের সঙ্গে 
ভজন যোগাযোগ রাখে । একটু-আধটু কাজকর্মও করে। সুতরাং তার পক্ষে মুসালম 
'লীগের লোকদের সঙ্গে একসঙ্গে বসে মিটিং করায় আপান্ত ছিল। 'কন্তৃ 
অন্য সকলের প্রবল সমর্থনে ভজনের আপাতত টিকল না। ওসব কংগ্রেস, মুসালম 
লীগ-পরে দেখা যাবে। আপাততঃ যে গুরুতর সমস্যায় গড়া গেছে, সেটার 
সমাধানই আগে দরকার। এটাই সকলের অভিমত। সুতরাং পরম সমাদরের 
সঙ্গে খালেদ মিয়৷ এবং ইব্রাহম থার কাছে আমন্ত্রণ পাঠানো হ'লে।। হিন্দু 
বাড়ীতে এরকম আমন্ত্রণ পেয়ে ওরাও বিশেষ আপ্যায়ত বোধ করল। 
সাজগোজ ক'রে দু'জনেই এলো ঘোড়ার পিঠে চেপে। দু'জনেরই বন্দুকের 
লাইসেন্স আছে। ঘোড়ার পিঠে জাঁজমের সঙ্গে বন্দুক ঝুলিয়ে আনতে দু'জনেই 
ভুলল না। 

এ অণ্লে হিন্দ্বু বা মুলমান দু" সম্প্রদায়ের লোকেরাই সাধারণতঃ কেউ 
কারে৷ বাড়ীতে গিয়ে অন্ন গ্রহণ করে না। নিতান্তই অন্গ্রহণের প্রয়োজন 
হ'লে রান্নার উপকরণাদ যোগাড় ক'রে দেওয়৷ হয়। রান্নাটা নিজেদের হাতেই 
ক'রে নিতে হয়। কিন্তু সম্মানিত মেহমানদের তে আর রাম্না ক'রে খেতে 
বলা যায় না। তাই অনন্ত বিশ্বাসের বাড়ীতে খালেদ মিয়া আর ইব্রাহিম থার জন্য 
অন্নপাকের ব্যবস্থা করা হ'লে না। কিন্তু জলযোগের আয়োজন করা হ'লো 
স্তর পরিমাণে । 

যথারীতি আদাব-নমস্কারাদ বিনিময়ের পর অনস্তর বাইরের আটচাল৷ বসবার 
ঘরে মিটিং শুরু হ'লো। কোনে দিক থেকে কোনো উকে। লোক যাতে এসে ন৷ 
পড়ে, সেজন্য পাহারাদারেরও ব্যবস্থা থাকল। পুলন ওদের কাছে একে একে 
িলভাসানের সাম্প্রাতক ঘটনাবলী বিবৃত করল। বাকপুর গ্রামে সত্যপ্রসাদের 
বস্থান, মাঝে মাঝেই বাইরের নেতাদের আগ্মমন এবং ম্ানীয় বর্গাচাযীদের 
সাম্প্রীতক বিদ্কুব্ধ মনোভাব-_এসব বিষয্ন বিস্তৃতভাবে বিবৃত ক'রে পুলিন বলল-_ 
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“মিয়াসায়েবরা, আপনার। ভা'বে বুঝে এর একটা বািহতের কথ৷ বলেন। 

অনন্ত বলল-_দ্যাথেন মিয় সায়েবরা, ঘরে আগুন লাগল শুদ্দুর-মুচি বাওন- 
কায়েতে ফারাক থাকে না। বিপদ আমাদেরও । বিপদ আপনাদেরও। আমাদের 
বিপদ হয়ত আজ হইছে, কাল হবে আপনাদের ॥ 

খালেদ মিয়৷ আর ইব্লাহম খাঁ এতক্ষণ চুপচাপ শুনে যাঁচ্ছিল। এবার খালেদ 
মিয়৷ বলল--'ভাইসায়েবরা, আপনারা যে মেহেরবাঁন ক'রে আমাদের ডাকিছেন, 
এতে আমরা খুব খুশি হইছি। অনস্ত-ভাই এই মান্তর যে কথা বললেন-_সে খুব 
হক কথ। বিপদ আমাদের সবারই । প্ুঁলন-ভাই যে সব ঘটনা বললেন, এর 
মোকাবিলা করাত হলি আমাদের একজোট হতি হবে। হিন্দু-মোছলমান আমাদের 
যার য জাত হোক না কেন, এক জায়গায় তে আমরা এক । আপনাদেরও জোত- 
জাম নিয়ে কারবার, আমাদেরও তাই । আপনাদের স্বার্থ আর আমাদের দ্বা্থের 
সাধ্য কোনে ফারাক নেই। আমরা ভাই ভাই মিল-মিশ হয়ে চলব। আমরা 
আপনাদের বাচাব, আপনারা আমাদের বাচাবেন।, 

খালেদ মিয়ার এপপ্রস্তাবে উপস্থিত সকলেরই মুখ বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 

দীর্ঘকায় বাঁলষ্ঠ ইব্রাহম খাঁর চেহার৷ পাঠানদের মতে। মজবুত। সে এবার উঠে 
দাঁড়িয়ে বলল--দ্যাখেন ভাইসায়েবরা, আম কারো ডরাই না। পাচ দশজন 
দুশমনের মহড়া আমি একাই নিতি পারি। নিজের বন্দুক আছে। বন্দুকের দেওড় 
আমার ফসৃকায় না। আটজন লা'ঠেলও আমার মজুত থাকে সব সময় । নিজের 
তাকতে বাঁচার হম্মত আমার আছে। তবে এট্রা কথা আমিও বুঝি, সব কাজ তাকত 
দেখায়ে হয় না। তার জন্যি কৌশল চাই, ফাঁকির চাই ।, 

বালষ্ ইব্রাহিম খাঁর জোরালে৷ ভাষণে সকলেই খুব উৎসাহত হ'লো। উৎসুক 
হয়ে ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে রইল। 

ইব্রাহিম খাঁ আবার বলতে শুরু করল--জী হা ভাইসায়েবরা, আমাদের 
সেই ফাঁকর বা'র করাত হবে। সে ফাকর হ'লো, থানা-পুলিশ সব 
আমাদের হাত করতি হবে। তেমন অবস্থা হ'ল লাশ দুই চারডে পড়বেই। 
তখন যাতে থানা-পুলশের কোনে হুজ্জোতিতে না পড়াতি হয়, সে ব্যবস্থা 
আগেই পাক৷ ক'রে নাত হবে। আর যাঁদ পুলিশ দিয়ে বেয়াড়া-বজ্জাতগুলোরে 
থানায় আটক ক'রে ধোলাই দেয়ার ব্যবস্থা করা যায়, তবে তে৷ বহুত আচ্ছ৷ ! 

অতঃপর, সভায় সবসম্মতভাবে সিদ্ধান্ত নেওয়৷ হ'লো,_ থানার বড়োবাবু এবং 
মেজবাবুর সঙ্গে যোগাযোগ করতে হবে। তাদের কাছে নিজেদের বিপদের কথা 
জানাতে,হবে, এবং তাদের কাছ থেকে যাতে সমস্ত রকম সাহায্য পাওয়৷ যায়, তার 
জন্য যথাকর্তব্য করতে হবে। 


মাঘ মাসের মাঝামাঝি আমন ধান ঘরে তোলার কাজ শেষ হ'লো৷। কাটাকুটি 
তে৷ আগেই হয়ে গিয়েছিল । এবার মলন-ডলন ঝাড়াই-বাছাইও শেষ হ'লে । 
গত. দু'সনের তুলনায় এবার ফসলের ফলন ভালে৷ ৷ ফলে সব চার্ীর ঘরেই 
ধকছুটা স্বাচ্ছন্দ) এসেছে। জোতদারের পাওন।-গঞ্ মিটিয়ে, ধারদেনা 'কিছুটা শোধ 
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ক'রে বর্গাচাষীদের ঘরেও কয়েকমাসের খোরাকি উঠেছে । ফলে বিলভাসানের, 
চাষীদের মুখে কিছুটা হাসির আভাস ফুটল । নিজস্ব জমির বাকী-বকেয়। খাজন৷- 
পণ্নগুলোও এবার মিটিয়ে দেবার কথা সবাই চিত্ত করতে লাগল । পরপর 
কয়েক বছর ভালে ফসল হয়নি । প্রায় সকলেরই দুীতন বছর ক'রে খাজনা, 
বাকী পড়েছে। এবার যখন ভগবান একটু মুখ তুলে চেয়েছে, তখন তাদেরও তার 
মূল্য দিতে হবে বইকি ! জমিদার মা-বাপ। তাদের জমি চাষ ক'রে ফসল 
তুলেছে । ছেলেপুলের মুখে আব 'দিচ্ছে। এখন সে জমিদারের পাওনা-গণ্ডাও 
মিটিয়ে দিতে হবে বইকি। ধর্মভয়ন নেই ? আর, ধর্মভয় না থাক, নিলামের ভগ্ন 
তে৷ আছেই। বেশীদিন জমির খাজন৷ বাকী প'ড়ে থাকলে জাঁমদার জাম নিলামে 
তুলে দখল ক'রে নেবেন। 

ফলে বিলভাসানের চাষীরা মাঝে মাঝেই দল বেধে নড়াইল, বাসুন্দে, আফবার 
জামদার-বাড়ীর কাছারিতে গিয়ে খাজনা জমা 'দিয়ে আসতে লাগল । বাকপুর. 
গ্রামের রণপতি, জগেন, জলধর, প%, নবীন ইত্যাদ মালয়ে জন পনেরোর একট৷ 
দল একদন বাসুন্দের জাঁমদার বৈকুগ্ঠ মুখাজার বাড়ী রওন৷ হ'লো। বাড়ীর কাছ৷- 
কাছি গিয়ে কারোরই আর ভয়ে পা ওঠে না। সেসব কথা তো আর কেউ ভূলে 
যায়নি । আগের বার তারা খাজন৷ মকুবের জন্য এসোছিল। বৈকুষ্ঠবাবু তাদের 
তাঁড়য়ে 1দয়োছলেন। আর, মাঝখান থেকে বাপ-ছেলের ঝগড়। বেধে গিয়েছিল । 
তারপরের ঘটনা তো আরে৷ "চান্তর। নায়েববাবু খাজন৷ আদ।য় করতে তাদের 
গ্রামে গিয়োছিলেন। পাইক ওদের কয়েকজনকে ধ'রে নিয়ে বেধে রেখোঁছলে৷। 
1কম্তু সতাবাবু গিয়ে ওদের ছেড়ে 'দিয়োছিলেন। শুধু তই না। নায়েববাবুকে 
অপমান ক'রে তাঁড়য়ে দিয়োছলেন। সে অপমানের কথা কি জামদারবাবু কিন্ব! 
নায়েববাবু ভুলে গেছেন ? আজ কপালে কি আছে কে জানে! 

দুপুর নাগাদ সবাই গিয়ে পৌছালে। বেকুষ্ঠবাবুর কাছা'র বাড়ীতে । শিব- 
মান্দরের পাশের বেলগাছের ছায়ায় গামছ। পেতে ওর বসে অপেক্ষা করতে 
লাগল । ওদের মতে আরে অনেক প্রজা আগে এসে ব'সে রয়েছে । ওরাও খাজন। 
দিতে এসেছে। কাছারি ঘরে ব'সে নায়েবমশায় একজন একজন ক'রে নাম ডেকে 
খাজনার টাক। বুঝে নিয়ে খাতায় জম। করছেন। রণপাতির৷ ভয়ে এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছে। কোন্‌ সময় জানি বাঘ ডেকে ওঠে, অর্থাৎ জামদারবাবুর হুঙ্কার শোন। 
যায়। 1কস্তু তেমন কোনে দুর্ঘটন৷ ঘটল না। ফলে রণপাঁতির একটু আশ্বস্তও 
হ'লো, আবার কৌত্হলীও হ'লো৷। জমিদারবাবুর পুরোনে৷ চাকর ফ্যাল৷ কামার 
কী কাজে বাড়ীর বাইরে এসেছিল । ফ্যালাকে দেখেই রণপতি হাত ইশারা ক'রে 
কাছে ডাকল । ফ্যাল৷ কাছে এসে রণপাঁতকে দেখে চিনতে পারল । একগাল 
হেসে বলল--ঁক রে, কেমন আছিস তোর৷ ? 

রণপতি বলল--সে দাদা তোমাদের আশীবাদে একরকম চ'লে যাচ্ছে! ত 
দাদা, বড়োবাবুরে দেখা তাঁছ না । তানি বাড়ী নেই নাকি £ 


ফ্যালা বলল--'হ। রণপাঁত,-বড়োবাবুর খুব অসুখ । যশোরে টাউন-বাড়ীতে, 
বড়ো ছেলের কাছে রইছেন। ডান্তার দেখাচ্ছেন।' 
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রণপতি আর ফোনো কথ বলল না । বাড়ীর ভিতরে চলে গেলে। ফ্যাল ৷ 

আগে-আসা প্রজাদের খাজনা দেওয়া হয়ে গেলে এবার ওদের ডাক পড়ল । 
সবাই গিয়ে বসল কাছা ঘরের বারান্দার নিচে । ওদের দেখে নায়েববাবু খানিক- 
ক্ষণ হু কুচকে তাকিয়ে রইলেন। সব কটাকেই চিনতে পেরেছেন। ভয়ে সকলের 
বুকের মধ্যে আবার শুরু হ'লে ধুকৃপুকানি। কিন্তু না, নায়েববাবু ধমক-ধামক 
বকুনি-ঝাঁকুনি কিছুই লাগালেন না। পাইককেও ডাকলেন না । যে য৷ খাজনার 
টাক। এনোছিল, সেগুলে। খাতায় জম ক'রে নিলেন । তহুরি নজরানার দু'একটাক। 
কারো কাছে কম পড়ল । কিন্তু সেগুলো নিয়েও [তিনি কোনে তর্জন-গর্জন 
করলেন না। 

হঠাৎ বাড়ীর ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো ফ্যালা । ওদের কাছে এসে বলল-- 
'এ্যাই, তোদের কাজ হয়ে গেলি কেউ চলে যাবি না। একটু দেরি ক'রে যাব! 

প্রমাদ গণল সবাই। এতক্ষণের ঠাওা-ঠাওা ভাবটার কারণ বোঝ গেলে। 
এবার । ঝড় ওঠার আগে যেমন বাতাসটা ঝিম্‌ মারে, তেমন আর কি ! খাজনার 
টাকাকড়ি সব আদায় ক'রে নিয়ে এবার পাইক ডেকে রাম-ধোলাই লাগাবে। 
ভয়ে সকলের মুখ শুকিয়ে গেলে। ৷ কিন্তু উপায়ই বা ক! পালানোর তে৷ 
কোনে পথ নেই। 

নায়েববাবুর কাছে কাজকর্ম সব মিটে গেলে ফ্যাল ওদের সবাইকে এনে 
বসাল বেলতলায় ৷ ওর! মনে মনে ঠাকুর-দেবতার নাম জপতে জপতে মাথা নিচু 
ক'রে বসে থাকল । 

একটু বাদে ফ্যাল! এক ধাম৷ মুড়ি আর বড়ো এক হাড় বাতাস এনে হাজির 
করল। সকলকে শুনিয়ে বলল-_'গামছা পাত্‌ সবাই !' 

ওর! চাষী মানুষ । যেখানেই যাক, কোমরে ব৷ মাথায় একখান গামছ৷ জড়ানে৷ 
থাকবেই । ফ্যালার কথায় অগত্যা সবাই গ্রামছা খুলে মাটিতে ঘাসের উপর 
পাতল । ফ্যালা সকলের গামছার উপর একগাদা ক'রে মুঁড় আর বাতাসা 
ঢেলে দিলো । 

এসব কাণ্ড দেখে রণপাতিদের বিস্ময় মাতা ছাড়িয়ে গেলে। ৷ ধমক ন।, প্রহার 
না” জামদারবাবুর বাড়ী থেকে সুড়ি-বাতাস৷ দিচ্ছে, এ একট বিষম আশ্চর্য ব্যাপার 
বইকি ! ওরা কিছুই বুঝতে না পেরে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল হা 
ক'রে। 

ওদের অবস্থা দেখে হেসে ফেলল ফ্যালা--ক রে, হা ক'রে তাঁকয়ে রল 
ক্যানে। সব 2 খা--। গিল্নীম। তোদের খেতে দেছেন।, 

অগত) ওর ভয়ে ভয়ে মুড়ি-বাতাস খাওয়। শুরু করল। 

ওদকে দোতলার জানলা 'দয়ে জাঁমদার-গিন্নী অপলকে তাঁকয়ে ওদের 
খাওয়৷ দেখতে লাগলেন। বিলভাসানের বাকপুর গ্রামের চাষীদের আসার খবর 
[তাঁন ফ্যালার কাছে আগেই পেয়েছিলেন। খবরটা পেয়েই ওদের জন্য মুঁড়- 
বাতাসার বাবস্থা করেছিলেন । শান্ত নিরীহ-প্রকীতির চাষী মানুষগুলে। নিঃশব্দে 
ঘাড় গু'জে মুঁড়-বাতাসা চিবোচ্ছে। মানুষের সামান্য মর্যাদাটুকুও ওরা কখনো 
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এ-বাড়ীতে পায়না । অথচ ওদেরই কারে! বাড়ীতে হয়ত ঠার একাস্ত আদরের 

কনিষ্ঠ সম্তানটি আধ্রত হয়ে রয়েছে! ওদেরই কারো! অন্ন খেয়ে প্রাণ বাচাচ্ছে। 
সত্যপ্রসাদের মায়ের বুকের ভিতরটা হুহু ক'রে উঠল । নিজের সন্তানকে 

্লেহ-ভালবাস।৷ দিয়ে নিজের কাছে বেঁধে রাখতে পারলেন না। অথচ এ অচ্ষুং 

মানুষগুলো তার সেরা ছেলেটিকে কিসের টানে এমন ক'রে টেনে নিয়ে গেলে। | 
বাধ-ভাঙ্গ। অশ্রুধারায় সত্প্রসাদের মা'র দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে এলো । 


॥ বারো ॥ 


মাঘের শেষ । কয়েকাঁদন কনকনে ঠাণ্ড পড়েছিল । সঙ্গে উত্তরে হাওয়া । 
এখন সেই ঠাওার ভাবটা কেটে গিয়ে একটু একটু ক'রে গরমের আমেজ শুরু 
হয়েছে। 

দুপুরবেলায় সত্যপ্রসাদ শুয়ে শুয়ে ডায়েরী 'লিখাঁছলেন। কিন্তু লেখার 
কথাগুলো যেন কিছুতেই গুছিয়ে লিখতে পারছেন ন। খানকক্ষণ তাকে 
রইলেন সামনের দিকে । বিলভাসানের ক্ষেত-প্রান্তর দিয়ে যতদূর তাকানো থায়, 
দৃষ্টি কোথাও বাধ মানে না । আমন ধান কাটা শেষ হয়ে গেছে অনেক আগেই। 
ধান গাছের গোড়ার দিকের দীর্ঘ খড়গুলে৷ পড়ে রয়েছে। ওগুলোকে বলে “নাড়া” । 
জ্বালানি হসেবে ব্যবহার কর হয় । কোনে কোনে ক্ষেতে চাষীর! নাড়া তুলছে । 
ধান-কুড়োনী ছোটে ছোটো ছেলেমেয়েরা কাথে ধামা নিয়ে ঝরা ধানের-বাইল 
খু'জছে নাড়ার মধ্যে । দূর থেকে মানুষগুলোকে আবছ৷ আবছ৷ দেখাচ্ছে । কোনে। 
কোনে ক্ষেতে খেসার ডাল বোনা হয়েছে । ঘন পুরু সবুজ জাজিমের মতে খেসারি 
ডালের গাছগুলে। সে সব ক্ষেত ঢেকে রেখেছে । পর পর তিন চারখান৷ ক্ষেতে 
গুণজ-তিল চাষ কর হয়েছে৷ ফুল এসেছে গুণীজ-তলের গাছে। সূর্যমুখী ফুলের 
মতে গাঢ় হলুদ রঙের ছোটে! ছোটে ফুল। সূর্যের আলো পড়ে ওদের রং যেন 
আরে৷ ঠিকরে বেরুচ্ছে । 

শীত শেষের উদাস মধ্যাহে, বিলভাসানের ক্ষেত-প্রান্তরের এইসব ভিন্ন ভিন্ন 
দৃশ্য অন্যমনদ্ধ সত্যপ্রসাদের মান্তষ্কে যেন একটি সম্মোহত চিন্রকপ্প রচনা 
করছিল । এবং এই সম্মোহিত মানসিকতায় নানাবিধ চিন্ত। স্বাতির সূত্র ধরে একটি 
নিজস্ব পরিমণ্ডল রচন। করছিল । বার বার ভেসে উঠছে সেখানে মা'র মুখখান। । 

জাঁমদারবাবুর বাড়ী থেকে ফিরে এসে সদন জলধর সাড়ম্বরে এবং সালজ্কারে 
তার আঁভজ্ঞতার কথ ব্যস্ত করেছিল সত্যপ্রসাদের কাছে। খাজন৷ দেবার পর 
ফ্যাল৷ কামার তাদের অপেক্ষা করার কথা বলায় কী রকম ভয় পেয়োছল, এবং 
শেষ পর্যন্ত ভগ়ন-ডর তে৷ দূরের কথা, কীভাবে গিম্বীমা তাদের মুঁড়-বাতাস৷ 
খাইয়েছিলেন, সে সবের বিস্তৃত বর্ণনা দিয়েছিল। 'গির্বীমার প্রশংসায় একেবারে 
পণ%সমুখ হয়ে উঠেছিল জলধর। সত্যপ্রসাদ কোনো কথা বলেননি । জলধরের 
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কথা শুনাছিলেন আর শুধু হাসাঁছলেন। 

এই মুহূর্তে বারবার মায়ের কথ! মনে পড়তে লাগল সত্যপ্রসাদের । 

তার ম৷ নিঃসন্দেহে ম্লেহ-পরায়ণা ৷ কিন্তু অকারণে বিগাঁলত হয়ে প্রজাদের 
ডেকে জলখাবার খাওয়ানোর মতো ঘটন৷ ঠাদের পারিবারিক এরীতহ্যের বিরোধী । 
সুতরাং মা'র এই আচরণ তার এই কনিষ্ঠ সন্তানাটর প্রাতি কতথান প্নেহ থেকে 
উৎসারিত হয়েছে, সেটা মর্মে মর্মে অনুভব করলেন সত্যপ্রসাদ ৷ 

বাবার ছবিও কয়েকবার ভেসে এলে! মনে। বাব! খুব অসুস্থ । যশোহরে 
দাদার কাছে থেকে চিকিৎসা হচ্ছে--এসব খবরও তাকে 'দিয়েছে জলধর। 

মার্কসবাদী চিত্তা-ধারায় দীক্ষিত হবার পর থেকে সত্যপ্রসাদ তার বাবার সঙ্গে 
বাংলার আর দশটি দান্তক প্রজা-শোষক অত্যাচারী জামদারের কোনে পার্থকা 
খু'জে পাননি। তার গৃহ-ত্যাগের তাংক্ষাণক কারণও খানিকটা তার বাবাই। কিম্ত 
এই মুহূর্তে সেই দান্তক রাশভারী মানুষাটর জন্য সত্যপ্রসাদের মনের মধ্যে যেন 
একটি বিষ বেদনার মেঘ-খণ্ড জমে উঠল । বাবা অসুচ্থ, এ চিন্তাটাকে কিছুতেই 
মন থেকে সরাতে পারছেন না। সত্প্রসাদ আজ যে পথ বেছে নিয়েছেন, সে পথে 
এইসব মানাসক দুবলতা একান্তই অবান্তর অর্থহীন । ক্ষেন্রএবশেষে তা তার 
নিদিষ্ট চলার পথে প্রাতিবন্ধকতাও সৃষ্টি করতে পারে । তা জেনেও, বিলভাসানের 
1দগন্ত-বিস্তুত অবাধ ক্ষেত-প্রাস্তরের রোদ্রালোকিত উদাস মন্থর পারমণ্ল তার 
মনের মধ্যে যে আচ্ছন্বত। সৃষ্টি করল, তাতে [কিছুতেই এ-সব চিন্ত। থেকে নিজেকে 
'বিষুন্ত রাখতে পারলেন না। 

সতাপ্রসাদের এই মানসিক আচ্ছল অবচ্থাটি কাটতে বেশী দের হলে না। 
কাঁড় পাঁচিশজন মাহলার একি দল দ্ুত তার ঘরের দিকে এগয়ে আসতে লাগল । 
কয়েকজনকে বেশ একটু উত্তোজত দেখা গেলে। ৷ আবার কয়েকজন ওদের কথায় 
হাসছে । আসলে, এখানে আসার পথে রাস্তায় ধনু পাগল ওদের কাকে ভয় 
দোখয়েছে। সেটা [নিয়েই চলছে উত্তৌজত আলোচন৷ । 

মাহলাদের দলট সতাপ্রসাদের ঘরের পাশে এসে অপেক্ষা করতে লাগল । 
সকলের সামনে রয়েছে ফুল সাঙ্গ । তার পাশে যতীনের স্ত্রী সরমা, আর মল্লি- 
হাটির বিনতা। িনতার বাপের বাড়ী বাকপুরে। বিয়ে হয়েছে মল্লিহাটিতে। সরম৷ 
এবং বিনতা৷ দু'জনেই িছুট৷ লেখাপড়া জানে। সুতরাং মাঁহলাদের দলটির যা 
বন্তব্য, ত৷ ওরাই তিনজন সত্যপ্রসাদের কাছে উপচ্ছিত করবে। 

1বলভাসানের চাষীদের মধ্যে নিজেদের বণণ্টিত জীবনকে ঘিরে যে রাজনৈতিক 
চেতনার উদ্মেষ ঘটাছল, ধীরে ধীরে তার ছাপ পড়তে শুরু করে কৃষক-রমণীদের 
মধ্যেও । পরানন্দ৷, পরচর্চা, ঝগড়া"কোন্দল ছাড়াও ভিম্বতর একাঁট আলোচনা 
মাঝে মাঝেই তাদের কথাবাঠার মধোও উচ্চারিত হতে থাকে । 

সবথেকে বেশী প্রভাব পড়ল ফুলির ক্ষেত্রে। সুচেত৷ বনু বিলভাসানে কয়েক" 
দন থেকেই কলকাতায় ফিরে গিয়েছিলেন । ক্তু তার কথাবাঠা ফুঁলর মনে 
যে প্রভাব বিস্তার করে, ফুল তাকে সবাত্মকভাবে গ্রহণ করে। আর, সত্যপ্রসাদ 
তার সহজ সুজ্দর আলোচনার মধ্য দিয়ে আগামী দিনের বাংলার চাষীদের শোষণমুন্ত 
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এমনই একটি জীবনের ছবি ফুঁলির সামনে তুলে ধয়লেন, যা এই বাঁলষ্ঠ একরোখা 
সরল প্রকীতির চাযী-রমণীটির জীবনে প্রকাণ্ড একটি বাক সৃষ্টি করল । ছেলে এবং 
দেওরকে কেন্দ্র ক'রে তার যে সংসার, বড়জোর পাড়া-প্রাতবেশীর 'নিম্যার্থ সেবা, 
কিম্বা কারো কোনো অন্যায় আচরণ দেখলে পুরুষালী বলিষ্ঠত৷ নিয়ে এগিয়ে 
যাওয়া, [কস্ব! হঠাৎ হঠাৎ কোনে উদাস বৈরাগ্যের বিষগতায় আচ্ছন্ন হয়ে যাওয়া,_ 
এ-সবের মধ্যে তার যে জীবন সীমাবদ্ধ ছিল, সেখানে হঠাংই যেন একটা জানালা 
খুলে গেলো । উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল সেখানে বৃহত্তর আকাশের একাংশ। সেই 
উদ্ভাসিত আকাশের স্বরূপ সম্পর্কে তার মনের মধ্যে শুচ্ছ কোনে ধারণা গড়ে উঠল 
না। কিন্তু তার হাতছানি ফুলির সমগ্র সত্তাকে একমুখী করে তুলল । সংসারের 
ঘর-কম্নার ছকে-বাধা জীবনের মধ্যে ফাল আগেও তেমন আসন্ত ছিল না। সমন্ন- 
সুযোগের অপেক্ষা না ক'রেই যখন যোঁদকে খুশি মন চাইত, বেরিয়ে পড়ত। এখন 
সেই অভ্যাসটা আরে৷ প্রবল হয়ে উঠল । গ্রামে গ্রামে মাহলাদের কাছে ঘুরে ফাল 
তার এই নতুন চিন্তাধারার কথা সকলের কাছে বান্ত করতে লাগল । শোষণ 
বণ্চনার বিরুদ্ধে পুরুষ মানুষের সংঘবদ্ধ হয়ে মাথ৷ তুলে দীড়াচ্ছে। তার৷ মেয়েমানুষ 
ব'লে 'ক তাদের কিছুই করার নেই ? ফুঁলির বন্তব্য, এই আন্দোলনে বিলভাসানের 
মেয়ে-বউদেরও এগিয়ে আসতে হবে। 

বিলভাসানের চাষী-বউয়ের৷ পোঁষ মাসের শেষ সপ্তাহে কুলুই-চণ্ীর ব্রত করে। 
চলতি কথায় বলে-কুলো-জাগানো ।' একটা নতুন কুলোয় তেল-সন্দুর মাখিয়ে 
তাতে পুজোর ঘট এবং পুজোর নান৷ উপকরণ বাঁসয়ে পাড়ায় পাড়ায় গ্রামে গ্রামে 
'মাঙ্গন' মেগে বেড়ায় । পৌষ-সংক্রান্তর দিন মমাঙ্গন' থেকে সংগৃহীত চাউল বা 
পয়সা দিয়ে কুলুই-চণ্ীর পুজে দেওয়া হয়। নদী ব৷ পুকুরের জলে কুলে ভাসান 
দেওয়৷ হয়। সব আপদ্-বালাই দূর হয় তাতে । এই কুলো-জাগানোর ব্রতে প্রত্যেক 
গ্রাম থেকেই চার-পাচটা দল বের হয়। এবং এ পুজোয় মেয়েদেরই একচ্ছনু 
আধিপত্য। 

অন্য বছর 'কুলো -জাগানে।' মেয়েদের দল সাধারণতঃ ব্রতের গান, কিম্বা নিজে- 
দের সাংসারিক দুঃখকষ্ট, ঝগড়াবাঁটি বা অভাব-আভিযোগের আলোচন৷ ইত্যাদি 
নিয়েই মশগুল থাকত । এবারও থাকল এ সব কিছুই। কিন্তু সেই সঙ্গে বিল- 
ভাসানের সামগ্রিক চাষী-জীবনে যে নতুন চিন্তাধার সঞ্টারিত হতে শুরু করেছে, 
তারও প্রাতফলন ঘটল । ফুল 'সাঙ্গর গ্রামে গ্রামে পর্যটন এবং তার নিজহ্থ বুদ্ধি- 
[িবেচন৷ অনুযায়ী তার উপলন্ধির কথাগুলো মাঁহলাদের সামনে তুলে ধরায় তারও 
একটি জোরালে। প্রাতাক্রিয়া ঘটল । 

আজকে সতাপ্রসাদের কাছে ্ছানীয় গ্রামগুলি থেকে এতগুলি মহিলার দল 
বেধে আগমন তারই ফলশ্ুতি। 

ওদের দেখে সত্যপ্রসাদ তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন। ফুল এগয়ে এসে কোনো- 
রকম ভণিত৷ না ক'রেই বলল--“ভাইডি, আমরা সবাই আইছি তোমার কাছে। 
তুম কও, ি আমাদের করতি হবে। আমরাও কাজ করাত চাই 1, 

সতাগ্রসাদ সকলকে দেখলেন একবার । মান্ন কয়েকজনকে ছাড়। বেশীর 
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ভাগফেই চেনেন না। সকলের পিছনে দেখলেন, দাড়িয়ে আছে সৌরভী । একটু 
তান্বন্তি বোধ করলেন সত্যপ্রসাদ। িস্তু তা কাটিয়ে উঠে হেসে বললেন--ফাঁলদি, 
তুম দোখ বিরাট বাহনী নিয়ে এসেছ । তোমাকে একেবারে জেনারেলের মতো 
দেখাচ্ছে।' 

ফুঁলও হেসে বলে, ণক যে ভাইডি তুমি ইনৃজার-মিনাজীর কও--তোমার 
ফুলিদি মুখ্য-সুখ্যু মানুষ । অতে-শতে৷ বোঝে না ।' 

ফুলির কথায় অন্য বউগুলোও হাসতে থাকে ৷ এদের আসার খবর পেয়ে চাপা 
আর ওর ম৷ ছুটে আসে। বারান্দায় মাদুর বিছিয়ে বসতে দেয় সকলকে । 

বাই চুপচাপ ক'রে বসলে সরম৷ বলে--“সত্যদা, আমাদের যা বলার, সে তে 
ফুলিদি আপনারে আগেই বাঁলছে। আমরাও কাজ করতি চাই। সুচেতাঁদকে 
দেখে আমাদের চোখ খুলে গেছে । শহর থেকে এসে আপনার৷ যদ আমাদের জান্য 
এতোটা ভাবাতি পারেন, তাহালি আমাদের নিজেদের ভাবন৷ আমর! নিজের কিছুটা 
ভাবাঁত পারব না কেন?" 

সত্পপ্রসাদ বললেন--'অবশ্যই তোমরা এ-কথা বলতে পারো । আর সাত্য 
বলতে কাঁ, আমরা বাইরে থেকে এসে যে যতই কাজ কার না কেন, সে কাজের 
কোনে দাম থাকবে না, যাঁদ তোমরাও তাতে অংশ গ্রহণ না করো। এ আন্দোলন 
িলভাসানের প্রাতিটি কৃষকের । আর শুধু বিলভাসানই বা বলছি কেন, এ 
আন্দোলন বাংলার প্রাতটি বঞ্চিত নির্যাতিত কৃষকের । তাই এই আন্দোলনে সেই 
কৃষকদেরই একজোট হয়ে সকলের আগে এগিয়ে আসতে হবে । চিরকাল যে মার 
'তারা খেয়েছে, তার প্রাতিবাদ করতে হবে । প্রাতরোধ করতে হবে । আর তোমরা 
ঘরের মেয়েরা পুরুষদের পাশাপাশি দীঁড়য়ে এ আন্দোলনকে শান্তশালী ক'রে 
তুলবে। আমি বিশ্বাস করি, তোমর! 'বিলভাসানের সমস্ত কৃষক নারী-পুরুষ মলে 
যাঁদ সংঘবদ্ধ আন্দোলন গড়ে তুলতে পারো, ভাহলে এখানে এমন কোনে। 
জোতদার জীমদার নেই, যার৷ িলভাসানের চাষীদের ন্যায্য পাওন। থেকে বণ্চিত 
করে।, 

মহিলার৷ উৎকর্ণ হয়ে সত্যপ্রসাদের কথ শুনতে থাকে । সত্যপ্রসাদ খুব সহজ 
ক'রে ওদের কাছে বাভন্ন দেশের নারী-জাগরণের গল্প বলেন। বাসীর রাণী 
লক্ষ্মীবাঈ, জোয়ান অব আর্ক প্রভাতি শ্বদেশ-প্রোমক বীর রমণীদের বীরত্বের 
ইতিহাস শোনান। যুগে যুগে মেয়েরাও কীভাবে নতুন ইতিহাস রচনায় নিজেদের 
প্রাণ তুচ্ছ ক'রে দেশের ডাকে সাড়া দিয়েছে, তার অবলস্ত কাহিনী তুলে ধরলেন। 

সত্প্রসাদের বলার ভঙ্গীতে যেন যাদ্র আছে। মন্্রমুদ্ধের মতো৷ সেই কৃষক- 
রমণীগুলে। তার কথা শুনতে শুনতে বসে রইল আব হয়ে । সকলের পিছনে 
থেকে সৌরভীর দু"ট প্রদীপ্ত নিমিমেষ চোখও সারাক্ষণ সত্যপ্রসাদের মুখের উপর 
নিবদ্ধ হয়ে রইল । 

সত্যপ্রসাদ বললেন--“তোমরা সবাই আমার কাছে জানতে এসেছো-কি 
তোমাদের কাজ । আমি যতটুকু বুঝি, তোমাদের বললাম। এরপর তোমর৷ কাজ 
শুরু করো। দেখবে, নিজেদের চলার পথ নিজেরাই খু'জে পাবে । 
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সত্যগ্রসাদ একটু থেমে ফুলির দিকে তাকিয়ে বললেন--ফুলি'দি, তুমি এদের 
সকলকে নিয়ে 'নারী বাছিনী' গড়ে তোলো! । তোমার মতে৷ শান্তমতী করে তোলো 
সবাইকে--।' 

নারী-বাহিনী কথাটার অর্থ বুঝতে একটু সময় লাগল ফুঁলির। সত্যপ্রসাদের 
মুখের দিকে একটুক্ষণ হু-বুঁচকে তাকিয়ে থেকে হঠাংই যেন কথাটার অর্থ অনুধাবন 
ক'রে বলল--'ও, বুঝাছ ! তার মানে, তুমি 'বাটদের দল বানাতি কচ্ছে৷ ৷ পুষো- 
মানুষরা যেমন 'কৃষক-সাঁমাতি বানাইছে, তেমনি আমরা বানাবে। নারী বাহিনী, 
তাইতে। % 

ফুল সত্যপ্রসাদের সম্মতির কোনো অপেক্ষা না রেখেই সকলের দিকে 
তাকিয়ে বলল--'এাই, সবাই শোন্‌ তোর । আমার ভাইডি বিটিদের দল--মানে 
“নারী বাহিনী” বানাতি কইছে। 'নারী বাঁহনী'র দল ক'রে এবার আমাদের কাজে 
ঝাঁপায়ে পর্তাত হবে।' 

ফুলে ফিরে দাঁডয়ে সত্যপ্রসাদের কাধের উপর একখান হাত রেখে বলল-_ 
“ভাইড, তোমারে ছু'য়ে এই আম কলাম, তুমি যে নারী-বাহনীর কথ বল্লে, সে 
নারী-বাহিনী আম গড়বোই। তুমি আমার বয়েসে ছোটো । কিন্তু তুমি বেরাম্মনের 
ছেলে, আমাদের মনিব । কতে৷ জ্ঞান-বুদ্ধি তোমার । -তুমি আশাবাদ করে৷ 
ভাইডি, যেন তোমার ফুলিদি তার কথা রাখাঁত পারে !' 

হঠাৎ সেই সমবেত মাহলাদের পিছন থেকে কে একজন তীন্র খরখরে শব্দে 
উলুধ্বনি দিয়ে উঠল । 

বাজখথাই গলায় চীংকার ক'রে উঠল ফুঁলি--'কেডারে-_-জুয়োড় (জোকার ) 
দেচ্ছে কেড৷ ? কথা-বার্ড৷ হচ্ছে, তার মাঁধ্য আবার জুয়োড় দেয়ার কি হলো ? 

কিন্তু দেখা গেলো,ফুলির ধমকে উলুধ্বান তো বন্ধ হ'লোই না, বরং একজনের 
মুখ থেকে আর একজনের মুখে ত৷ ছাঁড়য়ে গড়তে লাগল । 

আসলে, বিলভাসানের চাষী-বউদের 'জিভটা ছোটোবেল৷ থেকেই উলুধ্বান 
দিতে বিশেষভাবে রপ্ত হয়ে ওঠে । পাল-পার্বণ ঝা কোনো মঙ্গল-অনুষ্ঠানে উপচার- 
উপকরণের যতই অভাব থাকুক না কেন, জয় জেকার উলুধ্বান আর নান। 
মেয়েলী আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যে ত৷ পুষিয়ে যায় । ভালে। উল্লুধ্বনি দিতে পারাটা 
মেয়েদের একটা বড়ে৷ গুণ বলে [বিবেচিত হয় । এ-নিয়ে রীতিমতে। প্রাতিযোগিত। 
হয়। পাল-পার্বণ, বিয়ে-শাদিতে ভালে উলু-দিতে-পার মেয়েদের একটা বিশেষ 
কদর থাকে । আর, উলু দেওয়৷ ব্যাপারটা যেন সংক্রামক | একজন উল দিলো তে 
আর রক্ষে নেই। অমান সকলের জিভ চুল্বুল্‌ ক'রে উঠবে । তাই দলের পিছন 
থেকে একজনকে উলু 'দিতে দেখেই কার্ষ-কারণ কোনো কিছুর অপেক্ষা না রেখেই 
অন্য সকলে সমবেতভাবে উলু দিয়ে যেতে লাগল । বারকয়েক ধমক দিয়ে চুপ 
ক'রে থাকল ফুঁল। 

অবশেষে উলুধ্বান থামল । খানিকক্ষণ কানের মধ্যে সেই ধ্বানর রেশ লেগে 
রইল । ফুলি এবার হেসে বলল--বুনৃডিরা, তোদের পরে রাগ করবে৷ ভাবিলাম। 
তা, দেখাঁতাঁছ কাজড৷ তোরাই ঠিক কারাছিস। জুয়োড় 'দিয়ে তোর! ঠিক কাজই 


৪১০ 


কঁরছিস। যে কাজে আমর! হাত দিতি যাচ্ছি, তা তো পুজো-পান্োণের কাজের 
থেকে কিছু কম না। এরকম এটা কাজ আরম করার আগে জয়-জোঁকার উলু 
দিয়েই তে৷ আরম্ত করাত হবে 

ফুঁলির কথায় উৎসাহিত হয়ে মাঁহলারা সমবেতভাবে আর একবার উল 
দিয়ে উঠল। 

নিস্তব্ধতা ফিরে এলে ফুল বলল--বুনাডরা, যে জুয়োড় তোমরা দিলে, এই 
জুয়োড় আমাদের কাজে লাগাতি হবে। নারী-বাহিনীর যখন সভ৷ করবা, এই 
জুয়োড় দিয়ে সভ৷ আরম্ভ করবা। সব গেরামেই এই নিয়ম চালু করবা । জুয়োড় 
শুনীলই চলে আসবা সবাই । আর, কোনোদিন কোনে গ্রামে যাঁদ কোনে। বিপদ 
হয়, সকলে মিলে তিনবার জুয়োড় দেবা । যার কানে এই জুয়োড় যাবে, সে 
[তিনবার দেবা । এইভাবে সে খবর ছড়ায়ে দেব! গ্রামে গ্রামে । তারপরে সবাই 
এক জায়গার আ'সে মেল্ব1।' 

সকলের মনের মধে] একটা নতুন উত্তেজনার হাওয়৷ লাগল । বিলভাসানের 
চাষীদের জীবন-যান্রা স্বভাবতঃই নিস্তরঙ্গ । তার মধ্যে চাষী-বউদ্দের জীবন আরো 
বেশী একঘেয়ে, বৈচিন্রহীন। সংসারের পাচ-রকম, কাজ, রান্না -বান্ন৷ ইত্যা্দর বাধা- 
ধরা ছকের মধ্যেই তাদের জীবনের চাকা! আবাতিত। আজকের এই ঘটনা তাদের 
নিদিষ্ট ছকে-বাধ। জীবনের মধ্যে একটি ভিন্নরকম স্বাদ এনে দিলে! । কোনে৷ 
বৃহত্তর চেতন না হোক, একটা নতুনত্বের মোহ ছাঁড়য়ে পড়ল তাদের মনের মধ্যে। 

আর এক প্রন্থ উলুধ্বান 'দিয়ে সভাভঙ্গ হ'লো৷। 


সন্ধোর দিকে কৈলাস-গিল্লী কৈলাসকে একটু একান্তে পেয়ে বলল--ও 
মাতুরর, এট কথা বলতাম ।' 

কৈলাস জিজ্ঞাসু চোখে গিল্নীর দিকে তাকায় । কৈলাস-গিন্নী বলে-দনরাত 
তে। খাঁল পাড়ার মাতুন্বরী ক'রে ব্যাড়াচ্ছে৷ । ত, তোমার বাড়ীর মাতুৰরীড৷ কেড। 
করে কও দেখি? 

কৈলাস হেসে বলে--'ওঃ, তোর বুঝ মাতুৰর হওয়ার শখ হইছে। ত, ফুলি 
তে৷ শোনলাম, নারীশবাহিনী না কা সব বানাচ্ছে । ফুঁলিরে বলবান, তোরে এটা 
মাতুব্বর বানায়ে দিতি ।, 

প্রো কৈলাস-গিলীর চোখে ছোটো একটা কটাক্ষ ঝাঁলক মারে, ন্যাও, 
বুড়ো বয়েসে আর ঢং করাতি হবে না। মাতুৰর হই আর যাই হই না ক্যানো, 
তোমার পরেও মাতুন্রী করতি হবে নাকি ?£ 

কৈলাস হাসিটা ধ'রে রেখেই বলে-'করি না৷ হয় এট; মাতুররী । আজকাল 
কতে৷ মাইয়ে-মানুষ জজ-বারেষ্টার হচ্ছে, আর তুই না হয় এট; মাতুবর হাল! 

কৈলাসশগন্লী হেসে ঝাম্টা মেরে বলে-হবোই তে ! তোমার মতে৷ ঢ্যালা- 
কান৷ মাতুৰর নিয়ে সংসার করাতি হশল মাতুব্বর ন৷ হয়ে উপায় আছে ক কও ?' 

কৈলাস গম্ভীর হবার ভাণ ক'রে বলে-_-বুঝিছি, আজকাল তো৷ ধরা-টর তেমন 
আর 'দিনা, তাই বুঝি ঢ্যালা-কান৷ মাতুব্বর হ'য়ে 'গাছি। তো৷ আয় দোঁখ একবার-_, 
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বলেই কৈলাস দুই হাতে গিম্নীকে জাঁড়য়ে ধরতে যায়। 

কৈলাস-গিম্নী সভয়ে দু'পা পিছিয়ে যায়। আশে-পাশে কেউ তাছে কিনা 
দেখে নিয়ে আর একটা কটাক্ষ হেনে বলে-“মরণ আর ক ! অমাঁনই মাথায় বাই 
চ্যাগায়ে ওঠূলো !' 

কৈলাস এবার ভদ্রু-সভ্য হয়ে বলল--নে, তোর কথাড৷ কি তাড়াতাড়ি ক। 
একবার পৃব-পাড়ায় যাতি হবে । 

কৈলাস-গিল্লী একটুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে । ওর চোখের সামনে ভাসতে থাকে 
দুপুরের সেই দৃশাট।। 

সবাইকে নিয়ে ওদের বারান্দায় বসে সভ। করাছল ফুলি। সে নিজেও 
একপাশে বসে সত্প্রসাদের কথ শুনছিল। তার পাশে ব'সে ছিল চাপা । মুখের 
একটা পাশ দেখা যাঁচ্ছল। চাপার মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠেছিল চাপার 
মা। নিজের মেয়েকেই হঠাৎ কেমন যেন অচেন৷ ব'লে মনে হলো । কত বড়ো 
হয়ে গেছে চাপা । এই তে। সৌঁদনও কেমন সার! গায়ে ধুলে। মেখে ঘর-বারান্দা 
1দয়ে হাম। টেনে বেড়াত। এরই মধ্যে এতটা বড়ে। হয়ে গেলে। ! চোখের সামনে 
দিয়েই একটু একটু ক'রে বড়ে৷ হ'তে হ'তে ছেলেমেয়ের এমনি করেই কখন 
বোধহয় অচেন৷ হয়ে যায়। চাপার মা'র চোখের সামনে টাপার সেই উপাঁবষ্ঝ বাড়ন্ত 
চেহারার ছবিটা ভাতে থাকে । বলে- 

“মাইয়ে স্যাকুনা হইছে, 'বিয়ে দেয়ার কথা ভাবাতিছো কিছু ? 

কৈলাস হেসে বলে--'3£, তোর দেখ 'বিয্লেই-বাড়ী যাওয়ার জন্য পরাণ হাকুর- 
পুকুর করাতছে।' 

একটু চুপ ক'রে থেকে গম্ভীর হয়ে কৈলাস বলল-_'দ্যাথ্‌ টাপার মা, টাগা৷ 
আমার এট মান্তর মাইয়ে। আম এট; দেখে-গুনেই ওর বিল্লে দেবে । সম্বন্ধ তে 
কতে। আসেরে ! ত, যেখানে-সেখানে তো আর রাজী হাতি পারি না। গগনরে 
ক'য়ে দিছি। নানান জায়গায় ঘোর! মানুষ । ভালে ছেলের খোজ পাল জানাত 
কহীছি। ভাবাতিছি, জনার্দন ঘটকরেও একবার ঝ'লে দেবে 1 

ঠাপার মা ফস্‌ ক'রে বলে ওঠে_-'অতে। রাজ্য চ'ষে বাড়ানোর 'কি হলো 
ক্যানো, আমাদের জলধর কি খারাপ ছেলে নাকি ? 

কৈলাসফে একটু চিন্তিত দেখায়--দ্যাখ চাপার মা, জলধরের কথাড। ষে 
আমিও না ভাবাছি, তা নয়। ছ্যাম্ডাডারে আমারও বেশ পছন্দ হয়। কিন্তু কি 
জানিস, জলধরের মাথার পরে কোনে গ্ারজেন নেই । সেও ন৷ হয় বোঝলাম। 
1কন্তু জলধরের সংসারের কথা তে জানিস। জাম-যাতি বললি প্রায় কিছুই নেই। 
ভাগে-বগ্গায় কোনোভাবে চালায় । আমার চাপার বড়ে। কষ্ট হবে রে-_-!' 

_তা, তুমি যাই কও মাতুব্বর, মাইয়ের মন কিন্তু তোমার জলধরের পরে 
গাঁড়ছে। 

_শিক যে কো'স্‌ তুই, ঘতো সব অসৈলো কথা ! বিস্ময় আবশ্বাস আর 
কোতৃহল মেশানো গলায় বলে কৈলাস। 

-_'হ, আমি তে৷ যতে৷ অসৈলো৷ কথা কই ! সাধেকি আর তোমারে ঢ্যাল।-কানা 
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মাতুর কই। চোখ থাকল দেখৃতি পারতে! আমি মাইয়ে মানুষ, আমার চোখ 
ফাঁকি দেয়া অতো৷ সোজা না । আমার নিঁজির প্যাটের মাইয়েরে আমি চেনঝে না 
তে কি তৃমি চেনব৷ £ তা, তোমারে ক'য়ে রাখলাম মাতুবর, মাইয়ের মনে ব্যথা 
দিয়ে তুমি কিন্তু কোনে কাজ করাত পারবা ন৷ 1 

কথাটা আর বেশীদূর এগোতে পারল না। উঠোনের ও-পাশ থেকে কেউ 
একজন কৈলাস-মাতবরের নাম ধরে ডাকাডাঁক করছিল । শাড়াতাঁড় বোরয়ে 
গেলে কৈলাস। 

জন্ম-মৃত্যু-বিবাহের স্বাভাঁবক গাঁট-ছড়ায় বাধ! জীবনের অন্তহীন প্রবাহ। তার 
দোলায় বিলভাসানের চাষীদের মধ্যেও কত স্বপ্ন, কত কামনা-বাসনার কুঁড় গজায় । 
কোনোটা ব৷ তার ফুল হয়ে ফোটে । কোনোটা অকালেই ঝ'রে যায়। 


॥ তেরো ॥ 


ফাল্গুন মাসের শেষের দিকে বাকপুর গ্রামে হুঠাংই পুলিশের আবির্ভাব ঘটল । 

1বিলভাসান অণ্চলে সাধারণতঃ পাঁলশের যাতায়াত খুবই কম। সাধারণ চুরি- 
ধারি বা মারামারির কেস হ'লে চোৌঁকদার দফাদারই তার মোকাবিলা করে। 
তাদেরও দাপট কম নয়। বড়ো রকমের রন্তপাত বা খুনোখুনি না ঘটলে বিল- 
তাসানে পুলিশের আগমন ঘটে না । সুতরাং বিশেষ কোনে। কারণে কোনো গ্রামে 
পাঁলশের আগমন ঘটলে সেটা রীতিমত একটা ঘটনা ব'লে পরিগণিত হয় । চারি- 
দিকে ভীষণ একটা সাড়া পড়ে যায়। বন্দুকধারী কনস্টেবলদের দেখে ভয়ে 
প্রাণ খাচা-ছাড়৷ হয়ে যায় সকলের । কে কোথায় লুকোবে তার পথ পায় না । 

' কিস্তু এবার বাকপুরে পুলিশের আগমন ঘটল একটু ভিন্ন পদ্ধতিতে । মেজ 
দারোগা নিজে এলেন। সঙ্গে জনা পাচেক কনস্টেবল। প্রথমেই তারা এসে 
উঠলেন অনন্ত বিশ্বাসের বাড়ী । অনন্ত বিশ্বাসের বাড়ী জল-খাবারাদি খেয়ে বন্দুক 
রেখে খাল হাতে সবাই এসে উঠলেন বাঁকপুর স্কুলের বটতলায়। দারোগ৷ পুলিশ 
দেখে স্কুল ছুটি দিয়ে দিলো যতীন। জ্কুল ঘর থেকে চেয়ার বে? বের ক'রে 
সবাইকে বসতে দেওয়া হ'লে । 

পুঁলশের সঙ্গে এসেছেন বেশ করেকজন প্রবীণ মৌলবাঁ। তারাও আসন গ্রহণ 
করলেন। মেজদারোগা মুসলমান। মুখে বাহারি নুর। ঘিয়ে-দুধে নাদুস-নুদুস 
চেহার ৷ বাকপুরেরর নিমাই চৌকিদার কোমরে বেপ্ট আটকে এসে প্যালুট ক'রে 
দাড়াল ৷ গারোগাসায়েব গ্রামের মাতহর-স্থানীয় লোকদের ডাকার জন্য হুকুম 
করলেন। 

চোঁকিদারের ডাকে একে একে গ্রামের প্রবীণ বয়স্ক লোফের৷ এসে বটতলায় 
সমবেত হতে লাগল । দারোগাসায়েবের গ্রামে আসার কারণটা বুঝতে না৷ পেরে 
সকলে তাকাতে লাগল এ ওর মুখের দিকে । বেশ ভিড় জমে গেলে। চারাদিফে । 
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আগের দিন রানে বাকপুরে এসেছিলেন কাদের সায়েব এবং নাখিল রা! 
ওরা এখন জেলায় জেলায় চাষীদের মধ্যে তেভাগ৷ আন্দোলনকে তীব্রতর ক'রে 
তোলার জন্য উক্কার মতে ছুটে বেড়াচ্ছেন। বাকপুরে এসে দু'জনে দুই চাষীর 
বাড়ীতে উঠেছিলেন। দু'পুরে খেতে বসোঁছিলেন। হঠাংই খবর পেলেন, বাকপর 
স্কুলে পুলিশ এসেছে। খাওয়া ফেলে ছুটলেন দু'জনেই । কৈলাসকে খবর দিতে 
গিয়েছিল চৌকিদার । সতপ্রসাদও খবরটা পেলেন। কাদের সায়েব, নাঁখল আর 
সত্যপ্রসাদ স্কুলের বটতলায় এসে ভিড়ের মধ্যে পিছনে দাড়িয়ে ঘটনার গতি লক্ষ 
করতে লাগলেন। 

দারোগাসায়েব উঠে দাঁড়িয়ে সকলকে একবার দেখে নিয়ে বললেন-'আঁম 
একটা বিশেষ কাজে আজ এখানে এসেছি । আমার সঙ্গে মাননীয় হাজী সায়েব এবং 
মৌলবা সায়েবরাও আছেন । এনাদের সামনে আমি বলে যাচ্ছি, এখানে কোনো- 
রকম গোলমাল হাঙ্গাম৷ ব৷ বেয়াদব বরদাস্ত করা হবে না। কোনোরকম শাস্তভঙ্গ 
কর৷ চলবে না। গ্রামের মোড়লদের একথা আমার সামনে কবুল করতে হবে।' 

ভিড় ঠেলে সামনে এগিয়ে এলেন কাদের সায়েব। পিছনে নিখিল । লোক- 
জনের৷ দু'পাশে একটুখানি সরে ওদের পথ ক'রে দিলে। । কাদের সায়েব এগিয়ে 
এসে দারোগার মুখোমুখি দাড়িয়ে বললেন-“এ অণ্চলে আপান শান্তভঙ্গের ক 
ঘটন দেখতে পেলেন দারোগা সায়েব ? 

দারোগ৷ কাদের সায়েবের সুদর্শন বুদ্ধিদীপ্ত মুখের দিকে একপলক তাঁকয়ে 
'বাস্মত হয়ে বললেন-_আপনাকে তে ঠিক চিনতে পারলাম না । 

কাদের সায়েব বললেন-'অধীন এমন 'কিছু লায়েক আদ্মী নয় যে, জাঁহাপনার 
নজরে আসতে হবে।, 

কাদের সায়েবের ব্যঙ্গে রস্তবণ হয়ে উঠল দারোগার ফর্সা সুখ । চুপ ক'রে 
থাকলেন। 

কাদের সায়েব আবার বললেন, -“দারোগাসায়েব কিন্তু শাস্তভঙ্গের ব্যাপারট। 
পরিফ্কার ক'রে এখনে কিছু বললেন না।' 

নিখিল পাশ থেকে তার বলিষ্ঠ গলায় হুঙ্কার ছাড়লেন-_+ওসব শাম্তভঙ্গ-ট 
আমরা বুঝি না। আপনার যাঁদ 1কষ্ছু বলার থাকে, নিদিষ্ট আঁভযোগ্ের ভিক্তিতে 
ওয়ারেণ্ট নিয়ে আসবেন। ওসব বুলি ছাঁড়য়ে নিরীহ মানুষকে ভয় দেখাবেন না । 

দারোগা আর একবার চমক খেলেন। চারপাশের চাষী মানুষগুলে। তে একে- 
বারে তাজ্জব । দারোগাবাবুর মুখের উপর যে এভাবে কথ বলতে পার! যার, এ 
তারা বাপের জন্মে এই প্রথম দেখল । 

দারোগা কিস্তু কাদের সায়েবকম্বা নিখিলের কথা তেমন গায়ে মাখালেন ন|। 
তার দৃষ্টি ঘুরছিল এদক-ওাঁদক। হঠাৎ সত্যপ্রসাদের দিকে চোখ পড়তেই 
বললেন--'আপনিই তে৷ সত্মপ্রসাদবাবু ? 

সত্যপ্রসাদ সংক্ষেপে জবাব দিলেন-“হ্য।' 

দারোগ৷ কণ্ঠস্বরটি যথাসম্ভব অমায়ক ক'রে বললেন--'আপানি মশাই কেমন 
লোক বলুন দেখি! আপনি বেকুষ্ঠ মুখাজাঁর ছেলে। ব্রাহ্মণ, মানী মানুষ । আপনার 
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ক এইসব চাষ।-্ভুযোদের মধ্যে এইভাবে পড়ে থাক! মানায় নাক ? 

দারোগার সাঙ্গোপাঙ্গ মৌলবারাও মাথা নেড়ে তাকে সমর্থন জানালেন। 

সত্যপ্রসাদ শান্তকণ্ঠে বললেন--'উপদেশের জন্য ধন্যবাদ ! তবে আমার ব্যন্তি- 
গত ব্যাপারে মাথ৷ গলাতে না এলেই সুখী হবো । 

দারোগা এবার চেয়ারে নড়ে-চড়ে সোজ। হয়ে বসলেন--'দেখুন সত্যবাবু, এট 
শুধু আপনার ব্যান্তগত ব্যাপার হ'লে আমি মাথা গলাতে আসতাম না। ?কন্তৃ 
এটাকে আমি আপনার ব্যস্তগত ব্যাপার বলে মনে কারনা। কয়েকমাস ধ'রে 
আপাঁন এখানে চাষীদের মধ্যে এসে রয়েছেন। এদের মধ্যে উত্তেজন৷ ছড়াচ্ছেন। 
আপনার উদ্দেশ্যট৷ কি ?, 

সত্যপ্রসাদ বললেন--'দারোগাসায়েব, আপাঁন যাঁদদ সব কিছুতেই উদ্দেশ্র 
গাঙ্ধ থু'জে বেড়ান, তাহলে আমার কিছু করার নেই। ওটা আপনার একটা মানাঁসক 
ব্যাধ। আপনি বরং এবিষয়ে বিশেষজ্ঞের পরামর্শ নিন।, 

দারোগাসায়েব এবারও নিঃশব্দে অপমানটা হজম ক'রে নিলেন। চেয়ার ঠেলে 
উঠে দাড়য়ে বললেন-'আম কিন্তু আপনাদের সাবধান ক'রে দিয়ে যাচ্ছি । অন্য 
জায়গায় গিয়ে আপনার৷ য৷ খুশি ক'রে বেড়ান, আমি কিছু বলব না । 'কিস্তু আমার 
এরয়ায় শান্তিভঙ্গ আম কিছুতেই বরদাস্ত করব না। থানায় গিয়ে আমি ও. সি. 
সায়েবের কাছে আপনাদের সমস্ত ব্যাপারটাই রিপোর্ট করব ।' 

নাখল বললেন--'দারোগাসায়ে, আপনার দৌড় তো এ রিপোর্ট করা 
পর্যন্তই । তা, কাজট। তো৷ আপানি থানায় বসেই করতে পারতেন । কষ্ট ক'রে এই 
ধুলো-কাদার রাস্ত৷ মাড়িয়ে আবার এতদূরে আস৷ কেন ? 

দারোগ৷ 'নাখলের দিকে রোষ-দৃষ্টিতে তাঁকয়ে দলবল নিয়ে চলে গেলেন। 
অনন্ত বিশ্বাসের বাড়ী আর একবার জলযোগাঁদি সেরে ফিরে গেলেন থানায় । 

দারোগার চলে যাবার পর চাষীদের মধ্যে নানারকম গুঞ্জন উঠল। দারোগার 
এই আগমনের পিছনে যে অনন্ত বিশ্বাস প্রমুখ জোতদারদের সক্রিয় ভূঁমিক। রয়েছে, 
ত৷ তারা অনুমান করতে পারল। 

বিলভাসানের চাষীদের সংঘবদ্ধ জাগরণে দারোগাও যে কিং ভীত হয়েছেন, 
ত তার কথাবাঠা এবং আচরণ দেখলেই বোঝ যায়। তান এক। আসতে সাহস 
পানান। বন্দুক লুকিয়ে রেখে এসেছেন । আর থানার আশপাশ থেকে কিছু বয়স্ক 
মোল্লা-মৌলবীদের সঙ্গে ক'রে এনেছেন। ইদানীং, এ.অণুলের ধর্মান্ধ মুসলমানদের 
মধ্যে 'লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান, জিগির ব্মশঃই সোচ্চার হয়ে উঠছে। এই 
জিগিরের পঠ্ঠপোষক কিছু ব্যান্তকেই সঙ্গে ক'রে এনেছেন দারোগাসায়েব। 

1বিলভাসানের চাষীর৷ আরও একটা জিনিস বুঝল । বিলভামানের চাষীদের 
মধ্যে বাইরের নেতাদের আগমনকে পুলিশ ভালে চোখে দেখছে না। কিন্তু তবু 
তার! যাহোক মাঝে মাঝে আসছেন, আবার চলে যাচ্ছেন। কিন্তু সত্যপ্রসাদের 
স্থায়ী বসবাসটাই পুলিশের সর্বাপেক্ষা দুশ্চিন্তার কারণ হয়েছে । এবং ততে ইন্ধন 
যোগাচ্ছে অনস্ত পালন প্রভাতি জোতদার। বিলভাসানে সত্যপ্রসাদের বসবাস যে 
যে-কোনো সময়েই বিদ্িত হতে পারে, এটা তাদের সহজ বুদ্ধিতেও ধর পড়ল। 
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সুতরাং সত্যগ্রসাদের নিরাপত্তার ব্যাপারে তারা উন্বগ্ন হ'লো। কমু সত্প্রসাদকে 
এ-বিষয়ে 'ফিছু বলতেই তান হেসে ব্যাপারটা উড়িয়ে দিলেন এবং আঁচরেই 
চাষীদের অনুমান সত্য হু'লে। । 


চৈল্ন মাসের সপ্তাহখানেক থাকতে সারা বিজভাসান অল চড়ক-পুজোয় মেতে 
উঠল । গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় 'দেল' বা 'পাট' জাগানো হ'লো। 'নিম-কাঠের 
তৈরী তেল-সন্দুর মাখা 'পা্” মাথায় নিয়ে গাজন-সন্ব্যাসীরা গ্রামে গ্রামে 'ভিঙ্গা 
মেঙ্গে বেড়ালে। ৷ 'অঞ্টকে'র দলের হরগোরী আর অঙ্টসখীর রাধা-কৃষ্লীলার গানের 
বিলাদ্বত সুরে বিলভাসানের বাতাস হয়ে উঠল মন্থর । বেহালার সুরে জাগল করুণ 
মৃছন।। সঙ্গে ঢাকের শব্দ। বিলভাসানের চাষীদের হাতে এখন কাজ-কাম কম। 
ফলে চেত্র-শেষের শীতল সকাল, উত্তপ্ত মধ্যাহ, প্রশান্ত সন্ধ]- সমস্ত সময়টা জুড়ে 
তার! বাব৷ মহাদেবের অনুচর সেজে আমোদিত হয়ে রইল । 

চৈত্র সংক্লান্তর আগের দিন দুপুরের দিকে হঠাৎ বাকপুর গ্রামে পাঁলশ এলে । 
গ্রামের মধ্যেকার সোজা রাস্ত। দিয়ে এলোনা । গ্রামের বাইরের ঘুর-পথ 'দিয়ে এসে 
পুলিস উঠল কৈলাসের বাড়ীতে । গ্রামের জোয়ান ছেলেরা, বয়স্ক চাষীরা--সবাই 
তখন বাবা বুড়োশিবের থানে চেত্র সব্রান্তির অনুষ্ঠানের প্রস্তুতি নিয়ে বাস্ত। 
িলভাসানের অন্য সব গ্রামেও আজ একই প্রস্তুতি চলছে। কৈলাসের বাড়ীতে 
যখন পুলিশ এলো, তখন বাড়ীতে পুরুষ মানুষ বলতে সত্যপ্রসাদ একা । আজও 
এসেছেন মেজদারোগাসায়েব। সরাসার এসে সত্যপ্রসাদকে বললেন--“সত্যবাবু, 
আপনাকে একবার থানায় যেতে হবে ।' 

সত্যপ্রসাদ বললেন--আমার অপরাধ ?' 

অপরাধ নিশ্চয়ই আছে। আপানি থানায় চলুন, বড়োবাবু আপনাকে দেখা 
করতে বলেছেন।' 

সত্যপ্রসাদ বললেন--“আমার নামে কি ওয়ারেন্ট আছে £ 

দারোগা বললেন--'আপনার নামে কোনে গ্রেফতারী পরোয়ান৷ নেই। কিন্তু 
বড়োবাবুর হুকুম, থানায় আপনাকে একবার যেতেই হবে।' 

সত্যপ্রসাদ দেখলেন--দারোগার পিছনে সাত আটজন কনস্টেবল । আজ তার! 
কেউ "নিরস্ত্র নয়। সকলেরই হাতে বন্দুক । সত্যপ্রসাদ বুঝলেন, গ্রেফতার এড়ানে৷ 
সম্ভব নয়। একটুক্ষণ চিন্তা ক'রে বললেন-“ঠক আছে, চলুন ।, 

এত সহজে সত্যপ্রসাদের সম্মাতিতে 'বাস্মত হলেন দারোগা । বললেন-- 
“আপনার প্রয়োজনীয় 1ঙ্গানসপন্ন কিছু সঙ্গে নিতে চাইলে নিতে পারেন ।, 

_ধনাবাদ। কিছু প্রয়োজন হবে না। চলুন।' গ্রামের দিকে বেড়াতে 
বেরোনোর জন্য সত্প্রসাদ আগেই ধুতি জামা পরেছিলেন। সেই পোযষাকেই 
রওনা হলেন পুলিশের সঙ্গে । এবারও পুলিশ গ্রামের বাইরে 'দিয়ে থানার আভ- 
মুখে অগ্রসর হ'লো৷ । 

বিকেলের দিকে খবরটা চারদিকে দাবানলের মতো ছড়িয়ে গড়ল। চড়ক- 
পূজোর কাজকর্ম ফেলে সবাই এসে ভেঙে পড়ল কৈলাসের উঠোনে । আশপাশের 
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গ্রাম থেকেও যে যেমন খবর গেলো, ছুটে এলে৷ | ঘটনায় আকাচ্মিকতায় সকলেই 
দিশেহারা, মোহ্যমান। এরকম একটি পরিঁ্ঘিতিতে কী তাদের করণীয়, কোন্‌ 
ব্যবস্থা গ্রহণ কর সঙ্গত, কিছুই স্থির করতে না পেরে আরে৷ বিহবল হয়ে ব'সে 
রইল । বারান্দার খুণটতে হেলান দিয়ে বদ্রোহতের মতো বসে রইল কৈলাস। 
নবাক বেঙগনায় চারিদিকে একটি অসহনীয় পরিবেশ । 

হুঠাং মাঠ-ক্ষেত ভেঙ্গে ক্ষিপ্ত চিতার মতে। ঝড়ের বেগে ছুটে এসে হাজির হ'লে। 
ফুলি। অস্থাভাবক চীৎকার ক'রে জিজ্ঞাসা করল-_-ভাইডিরে নাকি পুলুশে ধরে 

নিয়ে গেছে ? 

ফুঁলির কথায় কেউ কোনে৷ জবাব দিলে। না । শুধু ওর মুখের দিকে একবার 
তাকিয়ে সবাই মাথা নিচু করল। 

ফুঁলি আবার গর্জন ক'রে উঠল-“কথা কচ্ছিস না যে হারামজাদারা ? গুখে 
কথা নেই ক্যানো তোদের ? ওরে তোরা কথ ক-_॥ 

আগ্নেয়গিরির মতো ফু'সতে লাগল ফুঁল। হঠাৎ জলধরকে দেখে ছুটে গিয়ে 
শান্ত হাতে তার ঘাড়টা চেপে ধ'রে বলল--সব চুপ মা'রে থাকল যে! কথার জৰাব 
দে হারামজাদারা, নয়তো কোনোডার ছাড়ান্‌ নেই আজকে !, 

জলধরও শোক-বিহবল । তার উপর ফুঁলির এই আক্রমণ । কাদে। কাদে মুখে 
বলল--“আমরা আগে কিছু জানৃতি পারিনি মাওই । শিব-ঠাউরির থানের কাজ 
করাঁতাঁছলাম সবাই-_ 

আবার ফু'সে উঠল ফুঁল--'শব ঠাউর ? 'কিসির শিব ঠাউর ? প্যাটে যখন 
ভাত থাকে না, কোন্‌ শিবঠাউর আগোয়ে আসে রে তোদের কাছে ? আর এই যে 
মানুষটা, রাজার সংসার ফেলে থুয়ে তোদের জন্যি ভিখেরী সাজলো, এর কথাডা 
তোরা একবারও ভাবল না ? এমন ভ্যাড়ার ভ্যাড়। তোরা যে, তোরা থাক'তিও 
আমার ভাইডিরে পুলুশে আ'সে ধ'রে নিয়ে গেলো ? 

কারোরই কিছু বলার নেই। নিঃশব্দে ঘাড় গু'জে সবাই ফুঁলির বাক্যবাণ সহ্য 
করতে লাগল । 

খবরটা পৌছেছিল সৌরভীরও কানে। এমনিতেই তার নারী-সুলভ লাজ-লজ্জা 
কম। তার উপর সত্যপ্রসাদের এই গ্রেফতারের সংবাদে যেন একেবারে উদৃভ্রান্ত 
হয়ে উঠল । ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হু'লে৷ কৈলাসের বাড়ীতে । এসে দেখে, 
সবাই মাথ নিচু ক'রে বসে আছে। আর, ফুল তর্জন-গর্জন করছে। 

খাঁনকক্ষণ থমকে দাড়িয়ে থাকল সৌরভী । হঠাৎ তার মনে হ'লো, যতীনকে 
তে দেখছে না। যতীন কি জানে ন৷ ? সঙ্গে সঙ্গে ছুটল । হাপাতে হাপাতে গিয়ে 
হাজির হ'লো যতীনের বাড়ী। সৌরভীকে এভাবে ছুটতে দেখে এগিয়ে এলো 
সরমা--শক রে, এতে। ছুটটাতছিস্‌ ক্যানে। ? 

-_'যতীনদ কই ? 

সরমা একটু হেসে বলল--'তোর দাদ। সব্যরে নিয়ে বেড়াতি গেছে সব্যর মামা- 
বাড়ী। সব্য বায়না ধারছিলে। মামা-বাড়ী যাবে বলে । তা, তোর দাদারও তে৷ এখন 
চান্তর-সংক্রান্তর জান্যি স্কুল ছুটি। 
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সৌরভী তাড়াতাড়ি বলল--তুমি কিছু খবর পাওান বোঁদ ? 

সরম৷ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল--“না তে, িসির খবর ? 

সৌরভী এক 'নশ্বাসে বলে গেলো।-“'বৌদ, সত্যদারে পুলিশ ধ'রে নিয়ে 
গেছে। 

-“বাঁলস কিরে? এঁদকে আয়তে৷ দোখ সব শুনি । -সৌরভীর হাত ধ'রে 
টেনে নিয়ে গিয়ে বারান্দায় একটা মাদুর বিছিয়ে ওকে বসতে দিলে৷ সরমা। 

সৌরভী বলল--'আমি বেশী [ছু বলাঁতি পারবে না বৌদি। খবর পায়েই 
কৈলাস-জ্যাঠাদের বাড়ী আসে দেখ, সবাই ব'সে আছে। যতীনদারে ন৷ দেখে, 
তাড়াতাড়ি তোমাদের বাড়ী আসলাম ।' 

খবরটা'শুনে সরমাও বিস্ময়ে ক্ষোভে মাথায় হাত দিয়ে চুপ ক'রে বসে থাকল । 

বিহবল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল সৌরভী--ক হবে বৌদি ? 

সরম৷ শান্ত দৃঢ়ক্ঠে বলল- “কি আর হবে ? পুলিশ কতাঁদন আর ওনারে 
আটকায়ে রাখবে ? উন তো কোনে দোষ করেন নন 

হঠাৎ সরমার কোলের উপর আকুল কান্নায় ভেঙে পড়ল সৌরভী-“কবে উনি 
1ফরে আসবেন বোৌঁদ ? 

সরমা যতই ওকে টেনে তুলবার চেষ্টা করে, সৌরভী ততই আরো জোরে 
সরমাকে জড়িয়ে ধ'রে হাউ হাউ ক'রে কাদতে থাকে । 

িলভাসানের সকলের একান্ত প্রিয়জন সত্যপ্রসাদকে আকস্মিকভাবে পুলিশ 
ধ'রে নিয়ে যাওয়ায় সকলেই আজ বিমর্ষ । সকলেরই চোখ অশ্রাসন্ত । কস্তু সরমার 
কোলের উপর আকুল কান্নায় লুটিয়ে থাকা সৌরভীর দিকে তাকিয়ে সরমা বুঝল, 
-সব কান্না আর এ-কানা এক নয়। এ-কাম্লার ভাষঝ৷ আলাদা । এত দুঃখেও হেসে 
ফেলল সরমা- 

_“তুই মারাছস্‌ পোড়ারমুখী ! 

সরমার কোলের মধ্যে মুখ গু'জে সৌরভী গুমরে গুমরে বলে-“এ-কথা তুমি 
কাউরে বলে না বোৌঁদ। কিন্তু ওনারে না দেখে যে আমি একাদন থাকতি 
পারিনা । আমি আর কিছু চাইনা বৌদি, শুধু দিন গোল এ, চোখের দেখা দেখাতি 
চাই। তাও কি আমি পাবে না বোঁদ ? 

সৌরভীর এ ভালবাসার কী মূল্য আছে, বুঝতে পারে না সরমা। একথা 
কাউকে বলার নয়। কোনোদিনই কাউকে বলবারও নয় । স্থারী-ত্যন্ত। উচ্ছুঞ্খল 
এই মেয়েটিকে সরমা মনে মনে বরাবরই একটু অপছন্দই করে। সত্প্রসাদকে 
জাঁড়য়ে এখন তার এই আচরণকেও সরমা সহজভাবে মেনে নিতে পারে না। কিন্তু 
তবু এই মুহুর্ঠে সৌরভীর উপর সে কঠোরও হতে পারে না । সৌরভীর একমাথা 
আলুথালু চুল, চোখের জলে প্লাবিত মুখ, কান্নার দমকে ফুলে ফুলে ওঠা দেহকে 
কোলের কাছে জাঁড়য়ে সরমার সার! অন্তর পরম যলেহে, নিমগ্ন সহানুভাতিতে মেদুর 
হয়ে ওঠে। 

সরমা আস্তে আস্তে সৌরভীর পিঠের উপর হাত বুলিয়ে দেয় । 
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॥ চৌদ্দ ॥ 


পরের দিন ছিল চেন্র-সংক্রাস্ত। চড়কপুজোর সবথেকে গুরুত্বপ্ণ 'দিন। 
হাজরা-সন্্যাস, কাটা-সম্ঘ্যাস ইত্যাদ জরুরী কাজগুলোই এখনে বাকি । সম্ধ্েবেলায় 
“আড়ং বা মেলার আয়োজন । ঠাকুর দেবতার কাজ। কোনোটাই ফেলে রাখা যায় 
না। সুতরাং বিলভাসানের চাষীরাও সব কাজই টেনে তুলল । 'কস্তু কিছুতেই 
যেন তাদের মন বসল না। সব কাজই শেষ হ'লে। দায়-সারা ভাবে । সত্যপ্রসাদের 
আকট্মিক গ্রেফতারে তাদের মনের মধ্যে যে নিরুপায় বিষগতার ভার চেপে 
বসেছিল, 'দিনে রাতে খেতে শুতে কাজকর্মে কোনে৷ সময়েই অ৷ থেকে তারা 
সহজ হতে পারল না। 

দিন সাতেক বাদে সতাপ্রসাদ ফিরে এলেন। বিলভাসান থেকে সত্যপ্রসাদের 
প্রস্থানটা যেমন ছিল আকস্মিক, ফিরে আসাটাও তেমনি । বৈশাখের শুরুতেই বেশ 
এক পসল৷ বৃষ্টি হওয়াতে ক্ষেতে বেশ 'জো' এসে গিয়েছিল । ফলে চাষীদের 
নিশ্বাস ফেলার ফুরসত ছিল না। এরই মধ্যে একদিন বিকেলের দিকে ফিরে 
এলেন সত্যপ্রসাদ। নিদিষ্ট কোনো আঁভযোগ প্রশ্লাণ করতে ন৷ পারায় থানার 
কর্তৃপক্ষ কিছু উপদেশ আর সাবধান-বাণী শুনিয়ে তাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য 
হয়েছেন। 

এই ক'াঁদনে সত্যপ্রসাদের চেহারাটা একটু কৃশ হয়েছে। বেশ-ভূষাও কিছুটা 
মালন। কিন্তু বিলভাসানে ফিরে আসতেই বিলভাসানের চাষীদের একান্ত 
প্রয় সত্যপ্রসাদ যেন নিমেষেই দেবতার স্তরে উন্নীত হলেন । থানা থেকে ছাড়া 
পাবার পর ছয় সাত মাইল রাস্ত। হাটতে হাটতে বিকেলের দিকে বাকপুর ক্ছুলের 
বটতলায় এসে হাজির হয়েছিলেন সত্যপ্রসাদ ৷ খবরটা চারাদিকে ছড়িয়ে পড়তেই 
বিলভাসানের ক্ষেত-প্রাস্তর, ঘর-বাইরের কাজ-কর্ম ফেলে চাষীর৷ এসে ঘিরে 
ধরোছল সত্যপ্রসাদকে । ফুঁলিও তার নারী-বাহনীর অনেককে নিয়ে এসে 
হাজির হ'লো। 

প্রয়-মিলনের সে এক অভূতপ্র দৃশ্য । সবাই নেচে-কুঁদে, হেসে-গেয়ে পরি- 
বেশটাকে মাতিয়ে তুলল । এবং কয়েকদিনের মধোই দেখা গেলো, চাষীদ্দের মনে 
সত্প্রসাদের ব্যান্তত্বের সঙ্গে সৃন্ষম একটি অলোৌকিকতার সংযোগ ঘটেছে। রাখাল 
ছেলেদের মেঠো গানের মধ্যে তার সোচ্চার প্রকাশ ঘটল । সত্যপ্রসাদ যে অলৌকিক 
ক্ষমত-সম্পন্ন, থানার দু'চারটে তুচ্ছ পুঁলশ-দারোগার ক্ষমতা নেই তাকে আটকে 
রাখার--এ-জাতীয় বিশ্বাস সরল সহজ-বিশ্বাসী চাষীদের মনে ক্রমশঃই দৃঢ়মূল 
হয়ে উঠল। 

এরপর আরে! জোরালে। হয়ে উঠল সত্যপ্রসাদের সান্ধ্য বৈঠক। প্রাতাদন তার 
সভায় উপস্থিত থাকাটা চাষীদের কাছে একটি আঁত আবশ্যকীয় কর্মে পরিণত 
হ'লে! । ফুঁলির নারী-বাহিনীও দিনে দিনে সুসংগঠিত হয়ে উঠল । সকলেই যেন 
[কিসের এক প্রত্যাশার স্বপ্নে বিভোর। 

ইদ্দানীং ধনু পাগল সত্যপ্রসাদের খুব অনুগত হয়েছে। বাকপুরে আসার 
[কিছুদিন বাদে একদিন যতীনদের বাড়ী থেকে ফেরার পথে এই ধনু পাগ্লকে 
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দেখে কা ভয়ই না পেয়েছিলেন সত্যপ্রসাদ । অন্ধকারে ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে 
লুকিয়ে থেকে আচমকা৷ লোককে ভয় দেখানোর স্বভাব ধনুর এখনে পুরে৷ মান্লায়ই 
আছে। মাঝে মাঝে ক্ষেপে গিয়ে তুল-কালাম কাও্ও ক'রে বসে । কেউ তাত 
খেতে দিলে কখনো চুপচাপ ব'সে খায়। আবার কখনে৷ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে এক্শা 
করে। এসব পুরোনে৷ অভ্যাস সবই তার পুরোমান্ায় বজায় রয়েছে। তবে নতুন 
যেটা ধুস্ত হয়েছে, সেট। হচ্ছে, আচমকা উপাঁস্থত হয়ে সত্যপ্রসাদের পাশে চুপ ক'রে 
সে থাক । বিশেষ ক'রে, সত্যপ্রসাদ যখন দরদ 'দয়ে কোনো ?কছু চাষীদের 
কাছে ব্যাখ্যা ক'রে বোঝান, তখন ধনু 'নাবষ্ট হয়ে সত্যপ্রসাদের মুখের দিকে 
তাঁকয়ে বসে থাকে । বন্ধ উন্মাদ । কোনে কথা যে একবর্ণ বুঝতে পারে, ৷ মনে 
হয় না। তবু চুপচাপ বসে থাকে । আচমক হয়ত আবার উঠে দাড়িয়ে একছুটে 
কোথাও পালিয়ে যায়। 

বিলভাসানের এসব সভ-সামাতির খবর বাতাসে বাতাসে ঘোরে। লোকের মুখে 
মুখে চারাঁদকে ছড়ায়। ভিন গায়ের হাটুরে চাষীরা হাটের মাঝে সওদ।-পাতি কেনার 
ফাকে বিলভাসানের চাষীদের চোখে চোখ রেখে কী যেন জানতে চায়। একজন 
বাণ্চিত মানুষের দুঃখ বেদনা শপথ অঙ্গীকার অন্য আর একজন বণ্িত মানুষের 
চোখের আলোয় স্ফালঙ্গ হয়ে জ্বলে উঠতে চায় । 

একদিন বাকপুরে হঠাৎ এসে হাজির হ'লে৷ গগন ঢং। সেই একই রকম 
বিচিত্র বেশভূষা । এসেই কৈলাসকে জড়িয়ে ধয়ে বলল--'আম আবার আস্লাম 
গো দাদা ।, 

কৈলাস পরম পুলাকত হয়ে তাকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাল । গগন বলল-- 
'আমারে 1কস্তু এবার একটু ঠাই দিতি হবে দাদ। ৷ ঘর বা'ধে বাস করব । 

কৈলাস হাসে বুনে টিয়ে খাঁচায় ঢোকৃবে ! এ যে তাজ্জব করা কও গগন 
ভাই ! তোমারে বাধবে এমন ঘর কোনো বিশকরম ঠাউরেরও সাধ্য নেই যে গ'ড়ে 
দেয়। তা, তোমার মতলবডা ক কও দেখি? তুমি হ'লে খ্যাপা গোসাই ৷ তোমার 
আবার থিতু হবার সাধ জাগলে। ক্যানে ? 

গগন ঢংয়ের চারপাশে আগের মতোই পাড়ার ছেলে-ছোকরাদের ভিড় জমেছে । 
1কম্তু আজ যেন গগনের টং আর মস্কর৷ একটু কম। 

কৈলাসের কথায় গগন দূরের মাঠের দিকে একটু-কাল চুপ ক'রে তাকে 
থেকে বলে--তুঁম ঠিকই কইছে৷ কৈলাস দাদ। ৷ খ্যাপা গোসাই এবার ঘর নাতি 
চায়।” -গগনের কণ্ঠম্বর থমথমে, ভরাট হয়ে ওঠে 'আমার মনে এক নতুন সাড়া 
পাচ্ছি দাদা । তোমাদের এই বিলভাসানে এক মহাযজ্ঞ শুরু হতি যাচ্ছে। যজ্ঞের 
আগুন কেবল ধোঁয়াচ্ছে। এরপর 'ধাকধাক জ্রলবে। তা, সে যজ্জের আগুনে 
আঁমও দুই একখানা কাঠ গু'জে দিতি চাই দাদ। !, 

গগনের হেয়াল-ভরা কথাগুলো কৈলাস সব অনুধাবন করতে পারল না। 
কিন্তু কৈলাসের ভিটে-বাড়ীর নিচে যে উলুখড়ের ক্ষেত, তার এক কোণে একটু- 
খানি জায়গ৷ ছেড়ে দলে।। গগন কয়েকদিনের মধ্যেই সেখানে বাশ উন্দুখড় দিয়ে 
চমৎকার বাহায়ী একখান চোরী ঘর তেরী করে ফেলল । এক-পাশে তার শোবার 
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জন্য বাশের মাচা । অর একপাশে করল কামারশাল। ৷ হাপর, লোহা, যন্ত্রপাতি 
নিয়ে রীতিমতে৷ জমজমাট কামারশাল। । 

এ অণলে চাষীদের গ্রামে কোনেো৷ কামারশাল। নেই । দ। বাঁট খোস্তা কুড়ুল 
কাস্তে ইত্যাদির দরকার হ'লে বাসুন্দের হাট ছাড়৷ গাঁত নেই। গগনকে কামারশাল। 
করতে দেখে আশেপাশের লোকজনেরা তেমন গুরুত্ব দেয়ান প্রথমে । ভেবোছিল, 
এটা বোধহয় গগনের আর একটা কোনে নতুন ঢং মস্করা হবে। 1কন্তু গগনের 
কামারশাল৷ যখন সাত সাত; চালু হ'লে।, তখন তাকে বাহবা দিলে লোকেরা ! 
এ অণ্ুলে একটি কামারশাল৷ সতিই দরকার ছিল। চাষী-বাড়ীতে দ। বটি 
কাস্তে খোস্ত। কুড়ুল_এগুলে৷ সব সময়েই দরকার । আর, গগনের পাক। হাত 
যে এসব জানসও নপুণভাবে গড়তে পারবে, এ বিষয়ে কারে৷ সন্দেহ রইল না। 
1বলভাসানের অনেক দিনের একট অভাব মিটল। 

গগন কৈলাসের জমিতে আলাদ। ঘর বেঁধে কামারশাল৷ করল বটে, কিন্তু 
তার খাওয়৷-দাওয়ার ভারটা কৈলাস নিজের বাড়ীতেই রাখল । অবশ্য গগন তার 
প্রতিদিনের খোরাকর খরচট। কৈলাসকে নিতে বাধ্য করালে । 

গগন ধারে ধীরে তার কামারশালায় বসে মেতে উঠল এক অদ্ভুত খেলায় । 
সারাদিন ধ'রে সে চাষীদের ঘর-গেরস্তাঁলর নিত্য প্রয়োজনীয় লৌহজাত 'জানস 
তৈরী করে। চাষীদের কাছে সেগুলি ন্যাযা দামে কেনাবেচাও করে। কিন্তু সন্ধে 
হ'লেই শুরু হয় তার আসল কাজ । 

এক অতন্দ্র সাধকের মতে গগন হাপর টানে। শন্ত হাতে গন্গনে লোহায় 
হাতুড়ি পেটায়। তারপর সেই লোহায় শাণ দেয়। ধীরে ধীরে এক একটি 
লৌহ-খণ্ড তার [নিজস্ব আকুতি ছেড়ে কখনে৷ হয়ে ওঠে শাণিত বল্পমের ফলা । 
কখনো রামদা । কথখনে৷ সূচীমুখ তীরের ফলক । বাশের মাচার নিচে চট দিয়ে 
সেগুলি সতর্ক যত়ে ঢেকে রাখে গগন। 

কোনোঁদন কোনে চাষী হয়ত দ। কুড়ুল গড়াতে এসে মুখ ফসূকে জিজ্ঞাসা 
ক'রে ফেলে--ও গগন দাদা, এসবগুলো৷ আবার কি বানাচ্ছো ?, 

গগন খিঁচয়ে ওঠে 'ফ্যাচোর-ফ্যাচোর বাঁকস্‌ না তো। যে কাজে আইছিস, 
কাজ সা'রে চলে যা। আমার কাজের হিসেব 'দয়ে তোর কাজডা কি?” 

গগনের সেই তাতানে৷ লোহার মতে গন্গনে মুখের দিকে তাঁকয়ে আর কেউ 
কোনো কথা বলতে সাহস পায় না। 

এক.কান দু'কান হয়ে কথাটা সত্যপ্রসাদেরও কানে উঠল । এই বিচিন্ত রহসাময় 
মানুষটির সঙ্গে সত্যপ্রসাদ নিজে কখনো গায়ে প'ড়ে ভাব জমানোর চেষ্টা করেনানি। 
যাঁদও তার! প্র'জনে খুব কাছাকাছিই থাকেন। গগনও সত্যপ্রসাদের মুখোমুখি পড়লে 
একটু হেসে পাশ কাটিয়ে চলে যায় । অবশ্য তার আচরণের মধ্যে সব সময়েই 
সত্যপ্রসাদের প্রতি একটি সম্ভ্রমের ভাব লক্ষ করা যায়। 

সত্যপ্রসাদ একাঁদন হঠাৎ সন্ধেবেলায় গগনের কামারশালায় এসে হাজির 
হলেন। গগন তখন নেহাইয়ের উপর উত্তপ্ত একটা লৌহ-খওকে সীড়াশি দিয়ে 
চেপে ধ'রে ঠাই ঠাই ক'রে হাতুড়ি দিয়ে পেটাচ্ছে। সারা গ৷ দিয়ে দর-দর ক'রে 
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ঘাম নামছে। হাতুড়ি পেটানোয় সহকারী হিসেবে তাকে সাহায্য করছে ক্ঠীরাম । 
কৈলাসের কাছে কণীরামের সব বৃত্তান্ত শুনে গগন তাকে কামারশালার কাজে 
সহকারী বানিয়ে নিয়েছে। কঠীরামও গগনের খুব অনুগত হয়ে পড়েছে। কাজ- 
কর্মও করে বেশ মন 'দিয়ে। 

সত্প্রসাদকে আচমক। কামারশালার মধ্যে ঢুকতে দেখে গগন একটু অবাক 
হলো । গামছ৷ দিয়ে বুক পিঠের ঘাম মুছল। কণ্ঠীরামকে বলল-_'যা কোষ্ঠে, 
আজকের মতে৷ তোর ছুটি ।' 

তারপর হাপরের আগুন নিভিয়ে দিয়ে বলল--চলেন সত্যবাবূ, বাইরে গিয়ে 
বাঁসি। ঘরে বড়ো গরম ।' 

ঘরের বাইরে কয়েক আঁটি শুকনো উলুখড় পড়ে ছিল। তার একটাকে 
আসনের মতে বিছিয়ে দিয়ে গগন বলল--'বসেন এটার পরে ।, তারপর নিজেও 
পাশে বসে বলল-“বলেন, এবার আগমনের হেতু কি।' 

গগনের শুদ্ধ বাংলা শুনে একটু হেসে সত্প্রসাদ বললেন-_-'আগমনের হেতু 
একটা কিছু আছে বহীক। 

গগন জিজ্ঞাসু চোখে সত্/প্রসাদের মুখের দিকে তাঁকরে থাকে । 

সত্/প্রসাদ বললেন--তোমার কামারশালাট। নাক অস্ত্র-শালায় পরিণত হচ্ছে । 
দাগুলো সব রামদ। হয়ে যাচ্ছে । তাই একটু দেখতে এলাম ।' 

সত্যপ্রসাদের কথায় গগনও এবার হেসে ফেলে-““দ। যাঁদ রামদ৷ হয় সত্যবাবু, 
তাহলে আপীক্তটা 'কাঁসির ? আপনারে শাস্তরের কথা কী আর কবে ! জানেনই 
তো, কেন্ট ঠাকুরও বাশী ছেড়ে আঁস ধারছিলেন ; আঁস না হোক, রথের রাঁশ তে৷ 
ধারছিলেন। তা, আমার কামারশালা যাঁদ অস্তরশাল। হয়, আমার দ। যাঁদ রামদ। 
হয়, তাহাল এতো৷ দোষ নেন ক্যানো 2 

সতপ্রসাদ গম্ভীর হয়ে বললেন-'সবই তে বুঝলাম, িস্তু এর উদ্দেশা কি ? 
[ক হবে তোমার এসব অস্ত্র দিয়ে 2 

গগনের চোখে মুখে যেন এ-কথায় ভিন্ন ধরনের একটা উদ্দীপনা খেল৷ ক'রে 
গেলো-'জেগে ঘুমোয়ে লাভ নেই সঅবাবু! যে আগুন আপাঁন আজ এখানে 
চাষীদের মাঁধ্য জ্বেলে দেছেন, এ আগুন অনেকদূর ছড়াবে 1 

সতপ্রসাদ দৃঢ়কণ্ঠে বললেন-ঁকস্তু আমি তে৷ চাই মানুষের জাগরণ। মানুষের 
একতার শন্তিই সেখানে বড়ে। কথা । জোট বেঁধে যাঁদ চাষীর৷ একবার মাথা তুলে 
দাঁড়িয়ে প্রাতিরোধ গড়ে তুলতে পারে, তাহলে সেটাই হবে আন্দোলনের আসল 
শান্ত । সেখানে অন্ত্র-বলের তে। কোনে দরকার নেই ।, 

-_-“একথা ভুল সত্যবাবু। আপনার এ চাষীরাই দেখবেন একদিন অগ্তর চাইবে। 
আপাঁন ওদের জাগায়ে দেছেন। চিরকাল ওরা প'ড়ে প'ড়ে মার খাইছে । আর 
খাবে না। এবার ওরা মার ফিরোয়ে দিতি চাইবে ।, 

[কিছুক্ষণ বাদে সত্যপ্রসাদ উঠে পড়লেন। একটা জটিল চিন্তায় জাল ও'র 
মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেতে থাকল । তাহলে কি গ্রগনের কথাই ঠিক ? চাষীদের 
দিয়ে জোতদার জামদারের বিরুদ্ধে যে গণ-প্রাতিরোধ তিনি গ'ড়ে তুলতে চাইছেন, 
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শেষ পর্যস্ত ত কি সাঁতাই সশস্ত্র সংগ্রামে পরিণত হবে ? 

এই ক'মাসে তিন বিলভাসানের চাষীদের যতটুকু দেখেছেন, ব৷ বুঝেছেন, 
তাতে তার মনে হয়েছে, এমনিতে এরা নিরীহ, শান্তাপ্রয়। এদের মধ্যে অবশ্য 
মাঝে মাঝেই দু'চারজনকে দেখা যায়, যারা আত দুর্ধর্ষ প্রকাতির ৷ লেঠেল সড়ীক- 
বাজ হিসেবে খাতি আছে। কা'জে-দাঙ্গার নাম শুনলে তার৷ উল্লাসে লাফিয়ে ওঠে । 
কয়েকাঁদন আগে বনখাঁলর রঘুরাম সর্দারের সঙ্গে কথ৷ হচ্ছিল । রঘুরামকে প্রথমে 
দেখোছিলেন কৈলাসের নৌক।-বাইচের দিনে। এখন রঘুরাম মাঝে মাঝেই কৈলাসের 
বাড়ী আসে। সত্যপ্রসাদের সঙ্গেও নানা বিষয়ে কথাবাতা হয়। প্রো বয়স। কিন্ত 
এখনো কী বলশালী তেজী চেহার৷ ! রঘুরাম গব ক'রে বলছিল, তার কোন্‌ এক 
প্ৰ-পুরুষ নাকি রাজ। সীতারামের সৈন্যবাহিনীতে সর্দারের পদ লাভ করেছিল । 
রঘুরাম সর্দারের চেহারাখান৷ দেখলে তার এ উীন্তীকে অমূলক আস্ফালন ব'লে উড়িয়ে 
দেওয়া যায় না। এখনে রঘুরাম সড়াকি হাতে রুখে দীড়ালে তার মহড়া নিতে অতি 
বড়ে৷ সাহসীরও বুক কাপে । কা'জে-দাঙ্গ৷ ভালও বাসে রঘুরাম। 

রঘুরামের মতে৷ যুদ্ধাপ্রয় লোক এদিকে মাঝে মাঝেই দু'চারজন পাওয়া যায় । 
কন্তু বিলভাসানের চাষীদের সঙ্গে মিশে দেখেছেন সত্প্রসাদ, রঘুরামের মতো 
লোকের সংখা। এখানে খুব বেশী নেই । মূলতঃ এখানকার চাষীর নিবিরোধী ভালো 
মানুষ । বরং দীর্ঘাদনের নান৷ বণ্টন আর উৎপাঁড়ন সহ্য ক'রে এদের মধ্যে এক 
ধরনের সহনশীলত৷ জন্মলাভ করেছে । জোতদার, জাঁমদার আর নান! দেব-দেবতা-_ 
এদের বিরুদ্ধে যে কোনো কথা বল৷ যেতে পারে, এ তারা দূরতম কপ্পনাতেও মনে 
আনতে পারে ন। গ্রামে নায়েব ব৷ পুলিশ এলে এদের ভয়ের অন্ত থাকে না। 

এদের দেখে সত্যপ্রসাদের একটা তুলনাই মনে আসে। এখানে বাচড়া জামতে 
মাঝে মাঝে রাখাল ছেলেদের এড়। গরু চরাতে দেখেছেন। বারো কি চোদ্দ বছরের 
এক একটা ছেলে। 'বশালাকাতি দশ বারোট৷ ষণ্ডা দাসড়াগরু চরিয়ে 'নয়ে বেড়াচ্ছে। 
সেগুলোর পাশে এ একরন্তি রাখাল ছেলেটার কী-ই বা সাম্য! কিন্তু কোনো 
কারণে সেই ক্ষুদে রাখাল ছেলোট যদ কোনে। অবাধ্য দামড়৷ গরুকে শাসন করার 
জনয একটুখাঁন লাঠি নিয়ে তাড়। ক'রে আসে, তাহলে গরু'টি আবলম্বে ভয় পেয়ে 
সোজা পথে ফিরে আসে। এত শান্তশালী, কিন্তু এটুকু পুচকে ছেলের ভয়ে কাবু। 
িলভাসানের জোয়ান-মদ্দ চাষীগলকে দেখলে এ বলদগুলোর কথাই মনে পড়ে 
সত্যপ্রনাদের। দৈহিক শান্ত এদের যতখানি, মানাসক জোর সে পারমাণে 
1নতান্তই নগণ্য। একটা মজ্জাগত ভয় সব সময় যেন এদের জড়-সড় করে 
রেখেছে । ধীরে ধীরে এদের মধ্যে একটা চেতনার বিকাশ ঘটছে, সংঘবদ্ধত৷ দানা 
বেধে উঠছে, এটা লক্ষ করেছেন সত্যপ্রসাদ । কিন্তু অস্ত্রহাতে এর জোতদারের 
অত্যাচারের মোকাবিলা করবার জন্য রুখে দাড়াবে, এটা যেন কিছুতেই সত্যপ্রসাদ 
শ্বাস ক'রে উঠতে পারলেন না। কিন্তু গগনের কথাগুলোকেও একেবারে উড়িয়ে 
দিতে পারলেন না মন থেকে । 

1কছুদিনের মধে!ই দেখা গেলো, গগনের কথাই ঠিক। প্রতিদিন সত্যপ্রসাদের 
সাঙ্ধা-বৈঠক যেমন জমজমাট হয়ে উঠতে লাগল, তেমাঁন একটু গভীর রাতে গগনের 
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কামারশালাতেও লোকজনের আনাগ্োন৷ বেড়ে গেলো । এদের মধ্যে আঁধকাংশই 
তরুণ যুবক | চোখে চোখে কথা হয়। দরদাম ঠিক হয়। তারপর পরনের কাপড়ের 
আড়ালে রামদ।, সড়কির ফলা, 'কিন্কা অন্য কোনো অস্ত্র পাচার হয়ে যায়। প্রাতি 
গ্রামেই অস্ত্র-শিক্ষার এক একটা গোপন মহড়া-কেন্দ্র গ'ড়ে ওঠে। সব গ্রামেই 
দুএকজন ওস্তাদ আছে। তারাই এগিয়ে আসে শিক্ষাদানের কাজে। 

িলভাসানের চাষীদের মধ্যে মানাঁসক চেতনার সঙ্গে ভিন্নতর এই ব্যাপক 
প্রস্তুতিও কিছুদিনের মধ্যে বেশ লক্ষণীয় হয়ে উঠল। 


| পনেরো ॥ 


শ্রাবণ মাসটি বিলভাসানের চাষীদের কাছে একটি বিশেষ গুরুত্ব বয়ে নিয়ে 
এলো । যে উত্তেজনার আগুন তাদের মনে ধাক ধাক ক'রে ধোঁয়াচ্ছিল, তার 
থেকে হঠাৎ ছিটকে পড়ল একটি বড়ো আকারের স্ফুলিঙ্গ। এবং সেই থেকে 
একট প্রদীপ্ত আগ্রীশখ৷ দীপ্ত থেকে দীপ্ততর হয়ে উঠল। 

বাকপুরের শ্রীপাতি মণল অনন্ত বিশ্বাসের বিঘে তিনেক জমি বর্গাচাষ করত। 
বছর পাচেক ধ'রে শ্রীপাঁতি একটানা জাঁমটা চাষ করছে । শ্রীপতি নিষ্ঠাবান পাঁর- 
শ্রমী চাষী । জমিতে যেটুকু ফসল ফলার কথা, ওর যত্র-আত্তিতে প্রাতি বছর তার 
থেকে বেশীই ফলে। অনন্তও জানে সে কথা । সেজন্য শ্রীপাঁতির কাছ থেকে &ঁ 
1তন 'বিঘে জমি এই পাচ বছরে আর হাত-বদল করায়নি। কিন্তু শ্রীপাতির উপর 
অনন্তর একটা আক্রোশ জম হচ্ছিল ধারে ধীরে । গ্রামে কোথায় কী হচ্ছে, সব 
খবরই রাখে অনস্ত। তার অধীনস্থ ভাগচাষীরা যে প্রাতাঁদন সত্যপ্রসাঙ্দের সভায় 
জম৷ হয়, এবং সেখানে নান রকম শলা-পরামর্শ ফন্দি-ফাকির আঁটা হয়, এটা তার 
অজান৷ নয়। তার অধীনস্থ ভাগচাষীদের ডেকে তাদের সাবধানও ক'রে দিয়েছে 
অনন্ত । সত্যপ্রসাদের সভায় আনাগোনা করলে যে আবলম্বে তাদের ভাগ-চাষের 
জাম হাতছাড়া হবে, এটা অনন্ত তাদের পরিষ্কার ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছে। 

ভাগ্-চাষীরা এসবের কোনে৷ প্রাতবাদ করে না। অনন্ত যখন তাদের সামনে 
হুস্বিতান্ করে, তখন চুপ ক'রে মাথা নিচু ক'রে বসে থাকে । অনস্ত য৷ বলে, 
তাতেই সায় দিয়ে মাথা নাড়ে । আবার সদ্ব্যেবেলায় সত্যপ্রসাদের বৈঠকেও উপাস্থিত 
হয় যথারীতি। 

অনস্তর জাঁমতে শ্রীপতি এবার পাট বুনেছিল। বাবুপাট। বিলভাসান অণলে 
দু'রকমের পাট চাষ হয়। কাল্ছিট আর বাবুপাট। বাবুপাটের আঁশ ভালে । 
যেমন দীঘল, তেমনি ধবধবে সাদ । এ-পাটে পয়স৷ বেশী । শ্রীপাতির ধত্র-আঁন্ততে 
অনস্তর তিন 'বিঘে জামতে লক্লক্‌ ক'রে বেড়ে উঠেছে বাবুপাটের গাছগুলে৷ । 
ভাব্রের প্রথম দিকেই পাট কাট। যাবে। তারপর 'জাগ' দিয়ে পচিন্নে বেছে ধুয়ে 
গাট বেঁধে ঘরে তোলা । পাটের ব্যবসায়ীরা তে। মুখিয়ে আছে । সেধে বাড়ী বয়ে 
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এসে মোটা টাক। 'দিয়ে এ পাট কিনে নিয়ে যাবে। 

সত্যপ্রসাদের সভায় বর্গাদার চাষীদের সংঘবদ্ধতায় ভিতরে ভিতরে ফু'সৃছিল 
অনম্ত। এবার প্রথম ছোবলট৷ পড়ল শ্রীপাঁতর উপর। শ্রীপাতিকে একদিন ডেকে 
জানিয়ে দিলো-এর পর থেকে আর তাকে [দয়ে অনস্ত জাম চাষ করাবে না। 
অন্য বর্গাদার 'দিয়ে চাষ করাবে। 

কথাট। শুনে বুকের মধ্যে হাহাকার ক'রে উঠেছিল শ্রীপতির ৷ পাচ বছর ধ'রে 
এ-জমিটা চাষ করছে সে। কত পারশ্রম ক'রে জমিটাকে সোনা-ফলানো 
জাঁমতে পরিণত করেছে । আর আজ অনন্তর খাম-খেয়ালে তার একটি কথাতেই 
জমিটুকু বেহাত হয়ে যাবে! ভাবতেই শ্রীপাতির মাথার মধ্যেটা যেন শুন্য হয়ে 
আসে। আরে৷ মারাত্মক কথ যেটা শুনল শ্রীপাঁতি, তা হ'লো-_পাট-গাছগুলে৷ আর 
একটু দড় হ'লেই অনন্ত লোক লাগিয়ে গোপনে কেটে ফেলবে। শ্রীপাঁতকে 
পাটের ভাগ থেকেও সম্পূর্ণ বাত করা হবে। 

ক'দন ধ'রে শ্রীপাতি অসহায় অক্ষম ক্ষোভে গুমরে গুমরে বেড়ালো৷। তারপর 
একাঁদন কথাট। তুলল সত্যপ্রসাদের সান্ধ); বৈঠকে । 

সোঁদন বেশ জমে উঠোঁছল সভাট। । দুপুর বেলায় ঝোড়ে। হাওয়ার মতে এসে 
হাজির হয়েছিলেন 'নাখল রায়। 'নাখল রায় মানেই প্রচ উত্তেজন৷, জলন্ত 
জাগরণ। নিখিলের আগমন-বাতায় সভায় সেদিন চাষীদের ভিড় যেন উপচে 
পড়তে লাগল । 

প্রথমে সত্যপ্রসাদ চাষীদের কাছে তাদের জাগরণ এবং সংঘবদ্ধতার প্রয়ো 
জনীর়ত৷ সম্পর্কে সাধারণভাবে 'কিছু বন্তব্য রাখলেন। তারপর উঠলেন নিখিল। 
তার সাম্প্রাতক উত্তরবঙ্গ সফর, উত্তরবঙ্গের বর্গাচাধীদের তীব্র জঙ্গী আন্দোলন, 
চাষীদের অগ্রগতি ইত্যাদ বিষয়ে দীর্ঘ বন্তৃতা রাখলেন নিখিল । আকাশ জুড়ে 
শ্রাবণের থমথমে মেঘ জমেছে । যে কোনে সময়ে প্রবলবেগে বর্ষণ শুরু হতে 
পারে। নাখলের বন্তুত৷ শুনতে শুনতে চাষীদের মুখও শ্রারণ-মেঘের মতে। থমথমে 
হয়ে উঠল। সমগ্র দেহের উত্তাল শিরা-উপশিরায় কিসের এক বর্ষণের সম্ভাবনায় 
টাল-মাটাল আঁ্থিরতা খেলা করতে লাগল । 

হঠাং ভিড়ের অন্ধকার থেকে উঠে দাড়াল শ্রীপাতি। চারিদিক একবার দেখে 
1নয়ে সত্যপ্রসাদ আর নিখিলের দিকে তাঁকয়ে বলল--বাবুমশায়রা, আমার এটা 
কথা গনবেদন করার আছে।, 

সকলে কৌতৃহলী হয়ে উঠল । আজকাল এই সান্ধ/-বৈঠকে চাষীদের মধ্যে 
থেকেও দু'একজন দু'চার কথা বলে। কিন্তু শ্রীপাঁতি বস্তুত দেবে, একথা কেউ 
ভাবতেও পারে না । অসন্তব গ্রায়ের জোর লোকটার । বা'চের নৌকায় হাল ধরতে 
ওর জুড়ি নেই। 'কিস্তু মনটা শিশুর মতো৷ সরল । বুদ্ধিটাও একটু মোটা । সেই 
প্রীপাঁত সভায় কিছু নবেদন' করবে শুনে কৌত্হলী হয়ে উঠল সবাই । কেউব৷ 
চাপ। গলায় ওকে একটু ঠাট্টাও করল। 

কস্তু শ্রীপাঁত কোনো কিছু গায়ে মাখল না । হেঁড়ে গল। যথাসপ্তব মাজত 
ক'রে বলল--+বাবুমশায়রা, তোমরা তে আমাদের নিয়ে রোজ "মাঁটন' করো। 


১০৬ 


ভালে৷ ভালো কথা কও। আমর৷ শুনি। কিন্তুক বাবুমশায়রা, কাজের কাজ তাতে 
কোনূড। হয়, কও দেখ? আমি এবার পথে বস্‌ূবে৷ বাবুমশায়রা । অনস্ত মোড়ল 
আমার ভাগচাষের জাঁমটুক এবার নিয়ে নেবে কইছে। পাট বুনিলাম। শুন্তিচি, 
পাটের ভাগ আমারে দেবে না । ছালে-পুলে নিয়ে আমি কি ক'রে বাচবে বাবুরা ? 
আমি তো কোনে অপরাধ কার নাই । 

কথাগুলো ব'লে গামছার খু'টে চোখ মুছতে মুছতে ব'সে পড়ল শ্রীপতি। সমস্ত 
সভায় একটা অসহ) গুমোট পরিবেশ তৈরী হ'লে। । শ্রীপাতিকে বন্তুত। দিতে উঠতে 
দেখে যারা হাসাছল, তারাও নিঃশব্দে মাথা নিচু ক'রে ঝসে রইল । সকলের মনের 
চাপা উত্তাপটুকু যেন সরল অন্ত শ্রীপাতির কথার মধ্য দিয়ে ভাষ৷ পেয়েছে। 

পাঞ্জাবির দুই হাতার আস্তিন অনেকখানি গুটিয়ে উঠে দাড়ালেন নিখিল । 
উদ্দীপ্ত চোখে অন্ধকারে জ্যাবড়ানো মুখগুলোর দিকে তাকালেন একবার । নিস্তব্ধ 
সভায় ঠার কণ্ঠস্বর বেজে উঠল-“বন্ধুগণ, এইমান্র কমরেড শ্রীপাঁত মণ্ডল আমাদের 
লামনে যে প্রশ্ন রেখে গেলো, তার উত্তর আমাদের ভাবতে হবে । এইভাবে প'ড়ে 
গ'ড়ে মার খাবার দিন শেষ হয়েছে। প্রাতিরোধ ছাড়। আমাদের আর কোনে৷ বিকল্প 
পথ নেই। এবার থেকে বিলভাসানেও 'তেভাগার' ডাক দিতে হবে। জোতদারদের 
চাষীর কোল থেকে জাম কেড়ে নেবার অপচেষ্টা রুখতে হবে। ভাগ্রচাষীদের উপর 
সব রকমের অত্যাচারের চেষ্ট। বানচাল করতে হবে । সবাই মিলে জোট বাধতে হবে, 
আঘাতের বদলে শনুকে হানতে হবে পালটা আঘাত। ইন্কিলাব--জিন্দাবাদ ॥ 

[নাখলের ভাষণ শেষ হ'লে।। তার উত্তেজক বাক্‌-ভাঙ্গিমা যে চাষীদেরও 
অনুপ্রাণত করেছে, তা বোঝ। গেলো । অন্ধকারের মধ্যে নিস্তন্ধ মুখগুলে৷ তাকিয়ে 
রইল সতপ্রসাদের দিকে । সতপ্রসাদের অনুমোদন ছাড়া কোনে কাজই যে সন্তব 
নয়, এট বিলভাসানের সব চাষীই জানে। 

নীরব মুখগুলে৷। ভাষাহীন জিজ্ঞাসায় যে তার মতামতের জন্য অপেক্ষা ক'রে 
আছে, সেটা বুঝতে পারলেন সত্যপ্রসাদ | পাশে-রাখা হারিকেনের আলোটাকে 
সামান্য বাড়িয়ে উঠে দাড়ালেন । তার ত্বাভাবিক ধীর গলায় বলতে শুরু করলেন-_ 
“কমরেড শ্রীপতির প্রশ্নের উত্তরে কমরেড নিখিল রায় যে কথা বলেছেন, আমিও 
তা সমর্থন কার। কারণ বঙম্নান পরিস্থিতিতে এ ছাড়া সাত্যই আমাদের আর 
কোনো 'বিকম্প পথ নেই। লড়াই করেই আমাদের বাচতে হবে, বাচতে গেলে 
লড়তে হবে। লড়াই ছাড়া আমাদের পথ নেই । 

সত্/প্রসাদ থামতেই সমবেত শ্রোতাদের মধে; উল্লাস-ধবানি উঠল । শুনে শুনে 
শ্লোগানগুলো সব মুখস্ত হয়ে গেছে। কে একজন হেঁড়ে গলায় চীৎকার ক'রে 
উঠল--ইন্নীকলাব--+ | চারাদিক থেকে প্রাতিধ্বান উঠল--ীজন্দাবাদ ।'-__ 

সভাভঙ্গের পর সকলে চলে গেলেও করয়কজন বাছাই চাষী অপেক্ষা ক'রে 
থাকল সত্যপ্রসাদের নির্দেশে । এবার একটা গোপন আলোচনা-সভা বসল | সেই 
সভায় স্ির হ'লো, অনন্তর জাঁমতে শ্ীপাতি যে পাট বুনেছে, অনস্তরন আগেই সে 
পাট কেটে নিয়ে আসতে হবে। তেভাগা আন্দোলন অনন্তর জামতেই প্রথম শুরু 
হবে। আটাশে শ্রাবণ দিন স্থির হ'লো। অনন্ত যাতে জানতে না পারে, সেজন। 


৯১০৬ 


কথাটা গোপন রাখতে হবে। 

নিখিল বললেন-_শবষয়টা যাঁদ গোপন থাকে তে ভালোই । কোনে প্রাতি- 
রোধের মধ্যে আমাদের পড়তে হবে না । কিন্তু অনন্ত যাঁদ জানতে পারে, সাধ্যমত 
বাধা দেবে। শুনেছি, অনন্তর লোকবল এবং অন্রবলও কম নেই। আমাদেরও 
এ-ব্যাপারে তৈরী থাক। ঙ্রকার। অস্ত্র-শস্ত্রের যোগাড় আমাদেরও রাখতে হবে। 
প্রয়োজনে ত৷ ব্যবহারও করতে হবে ।' 

গগন এসব সভায় বড়ে। একটা আসে না। এলেও সকলের কথ! শোনে 
চুপচাপ । নিজে বিশেষ কথা বলে না। আজ সভায় এসোছল । 

নিখিলের কথা শুনে উঠে দাঁড়য়ে গগন বলল--অস্তর-শস্তরের ব্যাপারড। 
আমার পরে ছা'ড়ে দ্যান । অন্তর যা লাগে, আমি দেবো । আমি জানতাম, এদন 
আসবে । ঘরে ঘরে আমার হাতে-গড়া অস্তর পৌছে গেছে। বাঁক যা লাগে, তাও 
দেবে । বিলভাসানে মা-বসুমতীর বুকে বড়ো তেষ্টা। মা রন্তু চায়। মাকে এবার 
রন্তু পান করাব !, 

গগনের দীর্ঘ বাঁলষ্ঠ চেহারাটিকে তন্ত্রস্দ্ধ কাপালকের মতে৷ ভয়ঙ্কর 
দেখায়। 


শ্রাবণ-শেষের ক্ষান্ত-ব্ণ ভোরবেলায় বিলভাসানের সার৷ তল্লাটটা পড়ে ছিল 
আচ্ছন্ন সম্মোহিতের মতে৷ । কোনো গৃহস্থ বাড়ীর দূরাগত কুকুরের ডাক মাঝে 
মাঝে নিন্তন্ধতা ভঙ্গ করাছিল। এবারের অনুকূল জল-হাওয়ার গুণে ক্ষেতপ্রান্তরে 
সবই একটা সচ্ছল পাঁরপূর্ণত। ৷ ভিজে ভিজে সৌদ গন্ধ বাতাসে ছড়ানো । নিচের 
দকে আমন ধানগুলোর ক্ষেতে বধিষু। জলের সঙ্গে পাল্ল৷ দিয়ে ধানগাছগুলো 
বাড়ছে। উপরের আউশ ধানগুলোর ক্ষেতে ফসলের আশু সম্ভাবনা । ইতন্ততঃ 
পাটক্ষেতগুলি সবুজ চিন্নপটের মতে৷ অসাধারণ দৃশ্যকপ্প রচন৷ করাছল। 

কোথাও বা ০ নো ধানক্ষেত থেকে ভেসে আসছিল কোড়া পাঁখর ডাক। 
এ ডাক মেয়ে-কোড়ার । প্রিয়-মিলনের প্রত্যাশায় পুরুষ কোড়াকে নিজের আস্তত্বের 
জানান দেওয়া । এ-ডাকের মায়ায় সম্মোহিত হয়ে ছুটে আসে পুরুষ কোড়৷ । ধান- 
ক্ষেতের শ্যামল আন্তরণে রচিত হয় পুরুষ কোড়া আর মেয়ে কোড়ার মিলন-বাসর। 
কখনে৷ কখনো প্রতারক ডাকের ছদ্ম-আহ্বানে প্রাণও 'দিতে হয় পুরুষ কোড়াকে। 
কোড়া পাখীর সুস্বাদ্র মাংসের লোভে ফাদ পাতে হয়ত কোনে চাষী। বাশের সরু 
সরু শলাক। দিয়ে তৈরী করে গম্বুজের চুড়োর মতে খাঁচা । তার মধ্যে বাঁসয়ে রাখে 
পোষ-মান। মেয়ে কোড়াকে ৷ তারপর খাঁচাটিকে রেখে আসে কোনো ধানক্ষেতের 
গভীরে । খাঁচার মুখ খোল! থাকে । কৌশলী চাষী দূরে কোথাও অপেক্ষা করে। 
খাঁচার মধ্যে মেয়ে-কোড়া বুক-ফাটিয়ে মায়াবী ডাক ডাকতে শুরু করে। সেডাক 
শুনে পুরুষ কোড়ার ধৈর্য আর বাধ মানে না। গুটি গুটি পায়ে চলে আসে খাচার 
কাছে। প্রেমিক পক্ষিণীর আকুল আহ্বানে বাশের খাচার শলাকাগুলোকে তখন 
আর চোখেই পড়ে না । গভীর পুলকে ঢুকে যায় খাচার মধ্যে। আপনা-আপানি 
বন্ধ হয়ে যায় খাচার মুখ ৷ কোড়ানীকে বুকের পাশে জড়িয়ে নেবার আগেই কোড়। 
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বুঝতে পারে, কী বিষম মরণ-ফাদে সে আটকে পড়েছে। খাঁচার মধ্যে তখন শুরু 
হয়ে যায় ঝটপটানি। 'কন্তু ততক্ষণে পাথ্‌-মার চাষীর শস্ত হাত সাপে ধরে 
হতভাগ্য কোড়াকে ৷ 


1বলভাসানের আদিগন্ত শ্যামলতায় ভোরের ধূপছায়া অন্ধকারে যখন এইরকম 
সব নানা দৃশ্যকল্প রচিত হচ্ছিল, তখন ধান পাটের পাতার আড়ালে গায়ে গা 
মিলিয়ে এগিয়ে এলে। শ'দুয়েক চাষী । শ্রীপতির চাষ-কর৷ অনন্তর বাবু-পাটের 
ক্ষেতটার পাশে এসে দাড়াল। অনেকের হাতে রামদ।, তাঁর ধনুক, আর সড়াক। 
[পঠে বাধ বেতের ঢাল । কারে হাতে দীর্ঘ হেসে । এই হেঁসোতে পাট কাটার খুব 
সুবিধে । মার-দাঙ্গ৷ লাগলে প্রয়োজনে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করতেও কোনে 
বাধা নেই। 

এক বন্দের টানা তিন বিঘের পাটের ক্ষেতখানাকে ওর৷ ঘিরে ফেলল চারপাশ 
থেকে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বুঝল, সবনাশ যা হবার, তা আগেই হয়ে গেছে। 

প্ৰব আকাশ লাল ক'রে তখন সূর্যদেব ডাঁক মারছে। কুসুম কুসুম রোদের 
আলে ছাড়িয়ে পড়েছে চাঁরাদকে । সেই আলোয় ওর! লক্ষ করল, পাটক্ষেতের 
মাঝখানাটতে একটা ঝটাপাঁট চলছে। সুদী বাবু-পাটের গ1ছগুল মানুষের মাথ৷ 
ছাঁড়য়ে বেড়ে উঠেছে। ভিতরে কেউ থাকলে বাইরে থেকে বোঝ কঠিন। পাট- 
ক্ষেতের ভিতরে কত লোক আছে বোঝ! যাচ্ছে না। তবু ঝটাপাঁট দেখে বোঝা ঘায়, 
লোকসংখ্যা বেশ আঁধকই। ক্ষেতের ভিতরে যে পাটকাটার কাজ চলছে, সেটাও 
অনুমান করা যায়। 

আজকের এই আঁভযানের বিষয়টাকে এর গোপন রাখতে চেয়েছিল । কিন্তু 
দেখা গেলো, অনন্তও কম চতুর নয় । চাষীদের মধ্যে তারও দু'চারজন পোষ৷ চর 
আছে। গোপন খবরটি তাদের কারে মাধামে তার কাছে পোছে গেছে আগেই । 
এরা ক্ষেতে এসে পৌছানোর আগেই দলবল নামিয়ে পাট কাটার কাজ শুরু ক'রে 
দয়েছে। এবার এদের পক্ষ থেকে পাট কাটতে গেলে সংঘর্ষ আনবার্। 1ক্ত 
এখন পিছিয়ে যাওয়াও সম্ভব নয়। 

দলের মধ্যে ছিলেন সত্যপ্রসাদ এবং নিখিল । নিখিল অত্যন্ত চতুর । 
এ-সময়ে চাষীদের মনোবল ভেঙে পড়লে যে বিষম বিপদ হবে, সেটা অনুমান 
করলেন । সত্যপ্রসাদও অবস্থার গুরুত্ব অনুভব ক'রে একটু বিহ্বল হয়ে পড়লেন। 
হঠাং নাঁখল গল ফাটিয়ে শ্লোগান দিয়ে উঠলেন--“ইন্মকিলাব--জিল্দাবাদ। 
তেভাগার দাবি_মানতে হবে, মানতে হবে । 

একের পর এক শ্লোগান ঘোষণা ক'রে চললেন নাথখল। দলের চাষীর 
ঘটনার আকাস্মকতায় একটুখানি ঝিমিয়ে পড়েছিল। নাখলের শ্লোগান শুনে 
উজ্জীবিত হয়ে উঠল । নাখলের শ্লোগানের সঙ্গে তারাও গল৷ 'মালয়ে শ্লোগান 
দিতে শুরু করল। 

চাষীদের নেতৃত্ব দিচ্ছিল রামপদ আর গণেশ । রামপদর বুদ্ধি খুব ধারালো! । 
গণেশের বুদ্ধি অত) ধারালে। না হ'লেও লাঠি আর সড়াক-ু'টোতেই ওর হাত 
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বেশ পাকা। কা'জে-দাঙ্গায় দল পরিচালনার দক্ষতাও যথেষ্ট । রামপদ আর গণেশ 
দুজনে সমঘ্বরে রণ-হুঙ্কার দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল সামনের দিকে । পাট গাছের 
ফাকে ফাকে ওদের অনুসরণ ক'রে এগিয়ে চলল আর সবাই। মুহুমুহু রণ-ধ্বনিতে 
আশেপাশের আকাশ-বাতাস তটচ্ছু হয়ে উঠল। 

প্রতিপক্ষও নীরবে ব'সে রইল না । তারাও পাটক্ষেতের ভিতর থেকে সমানে 
হুঙ্কার ছাড়তে লাগল । পাটক্ষেতের অভ্যন্তরে প্রাতিপক্ষের সঠিক অবস্থান এবং 
সংখ্য। কিছুই বোঝা যাচ্ছে না । রামপদ থমকে দাঁড়িয়ে ওর দলের পিছন 'দিকের 
তীরন্দাজ চাষীদের প্রাতি হীঙ্গত করল । সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁকে ঝাঁকে তীর উড়তে 
লাগল আকাশে । তীরগুলো আকাশে উঠেই বৃষ্টিধারার মতো নেমে আসতে 
লাগল পাটক্ষেতের মাঝখানে প্রতিপক্ষ বাঁহনীর উপর। একটু বাদেই ওপাশ 
থেকে নানারকম আর্তনাদের শব্দ শোন যেতে লাগল । পাটবন ভেঙে.চুরে শুরু 
হ'লে বিষম একটা হুটোপাটি। 

রামপদ তখন তীর-চালন৷ বন্ধ রেখে সবাইকে এাঁগয়ে যেতে নির্দেশ দিলো । 
গ্রণেশের পরিচালনায় অস্ত্রধারী কৃষকের৷ সামনের দিকে ছুটল রে-রে ক'রে । মাথা- 
ছাড়ানো পাটবনের মধ্য দিয়ে বেশী জোরে অগ্রসর হওয়৷ সম্ভব নয় । তবুও যতটা 
জোরে পার৷ যায়, এগিয়ে চলল সবাই। পিছনে হেসো-ধারী যেসব চাষী ছিল, 
তারা এবার সারি দিয়ে দাড়িয়ে পাট কাটতে শুরু করল। সত্যপ্রসাদ এবং নিখিল 
তাদের পাশে দাঁড়য়ে উৎসাহ দিতে লাগলেন ।-“লাঙল যার-জমি তার*,_ 
--'তেভাগার দাবি-মানতে হবে ।- ইত্যাঁদ শ্লোগান-ধ্ব নিতে মুখারিত হয়ে উঠতে 
লাগল চারাদিক। 

গঁদকে গণেশের পরিচালনায় অস্ত্রধারী দল্টা অর্ধচন্দ্রাকারে সামনের দিকে 
এগয়ে চলল। একটু বাদেই গোট।৷ দলটা প্রাতপক্ষ বাহনীর মুখোগখ হ'লে।। 
দুই দলই উভয়ের অবস্থান এবং সংখা। মোটামুটি বুঝতে পারল । পাটগাছের উপর 
1দকট৷ পাতায় পাতায় ঝাঁকড়। হয়ে অন্ধকার হয়ে থাকে । কিন্তু নিচের দিকে পাত। 
ন৷ থাকায় অনেকদূর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে । ও পক্ষও দলে বেশ ভারী । তবে অনন্ত 
বিশ্বাসের বাড়ীর কয়েকজন বাধা 1কিষাণ ছাড়।৷ আর সবাই যে বাইরের লোক, সেটা 
এরা বুঝতে পারল। অনন্ত বাইরে থেকে সড়ীকবাজ আর লেঠেলদের এনেছে 
ভাড়া ক'রে। ওদের দলের বকন্ছুটা 'িছনে তিন চারজন মাটিতে পড়ে গোঙাচ্ছে। 
সম্ভবত ওদের হাতে ব৷ পিঠে তীর লেগেছে । 

হঠাৎ ওপাশ থেকে একট প্রচণ্ড হুঙ্কার শোনা গেলে।-_-চাল। ভাইসব, আল্লার 
1করে, এট্রাও যেন ফিরে যাঁতি না পারে । 

চমকে উঠল এরা সবাই । বাসুন্দের হামিদুল মিয়া । যেমন পাক] সড়ীকবাজ, 
তেমান দুর্দান্ত প্রকৃতির । ঝ| চোখটা নষ্ট। মারামারি করতে গিয়ে সড়ীকর খোচা 
লেগে চোখট। অন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু তাতে হামিদুলের মনের জোর বা কবঁজর 
সামর্থ) একটুও কমোনি। হামিদুল পেশাদার সড়কবাজ। সহজে হার মানার পান 
সে নয়। কা'জে-দাঙ্গায় কালাস্তক ঘমের মতে। রূন্রমূতি ধারণ করে। 

হামিদুলকে দেখেই এদের মধ্যে ত্রাসের সঞ্টার ঘটল । দু'চারজন ছাড় এদের 
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কারোরই কা''জে-দাঙ্গার তেমন কোনো আভজ্ঞত। নেই। তাই ভয় পাওয়াই 
স্বাভাবিক । রামপদ এবং গণেশ দু'জনেই সেটা বুঝতে পারল । দলের মনোবল 
ফিরিয়ে আনার জন্য হামিদুলের হুষ্কারের জবাবে গণেশও হুঙ্কার দিয়ে উঠল-- 
'সামাল ভাইসব- সামাল ।, 

মুখোমুখি দুই প্রাতিপক্ষ দাড়িয়ে । দাড়িয়ে বললে ভুল হবে, হামাগুড়ি দিয়ে 
বসে। সরু লিকলিকে পাটগ্রাছের ভিতর দিয়ে পরস্পরের দুবলতার রন্ধ খু'জছে। 
হচাংই হামিদ্ুলের হাত থেকে ছিটকে এলো গড়াঁক। প্রচ গাতিতে, অগপ্রাতিহত 
বেগে। সড়কিটা এসে জগেনের হাটুর ?নচের খানিকটা মাংস 'ছিড়ে 'নয়ে বোরয়ে 
গেলো । জগেন 'ওরে বাবারে- মারছিরে-বলে আর্তনাদ ক'রে লুটিয়ে পড়ল 
মাটিতে। ক্ষত-ম্ান থেকে রন্ত ছুটতে লাগল িনাক 'দিয়ে। তাড়াতাড়ি জগেনকে 
ধরাধাঁর ক'রে সবাই পিছনে পাঠিয়ে দিলে । 

জগেনের রন্তু দেখে এদের ভয় পাওয়াই স্বাভাবিক ছিল। কিস্তু হ'লো৷ 
উপ্টে৷। জগ্গেন এভাবে আহত হওয়াতে এদের সকলের মাথায় যেন খুন চেপে 
গেলে। । হুঙ্কার দিয়ে উঠল গণেশ-'জগেনের রন্ডের বদৃল। চাই ।, 

সঙ্গে সঙ্গে 'মার-মার কাট-কাট' ক'রে ঝাঁপয়ে পড়ল সবাই । ওঁদকে হামদুল 
আর তার সুদক্ষ বাহনীও তৈরী ছিল। মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত স্থানটা রণক্ষেতে 
পরিণত হ'লো। পাটগাছের বাধায় লাঠি সড়ীক কোনোটাই ভালোভাবে চালন। 
কর৷ যায় না। কিন্তু তবুও দুই পক্ষ প্রবল বিক্রমে লড়তে লাগল । 

একটু বাদেই বোঝা গেলো, হামিদুলের দল পিছু হটছে। হামিদুলের দল 
যতই পাক দাঙ্গাবাজ হোক ন। কেন, চাষীর সংখ্যায় অনেক বেশী । এদের 
মনোবলও আজ প্রচও। হামিদুলের দলের লোকের৷ টাকার 'বানময়ে লড়তে 
এসেছে। কিন্তু চাষীরা সংখ্যায়ও যেমন বেশী, ওদের মধ্যে একট৷ আদর্শ বোধও 
তেমান কাজ করছে। ফলে সমবেত চাষীদের সংঘবদ্ধ আকুমণে হামিদুলের বাহিনীর 
প্রাতরোধ ভেঙ্গে পড়ল দুত। ওদের মধ্যে বেশ কয়েকজনই ইতিমধ্যে আহত 
হয়েছে। অবস্থা বেগাঁতিক দেখে ওর৷ এবার আহত লেঠেলদের কাধে তুলে পাট- 
ক্ষেত ছেড়ে পিছন ফিরে পালাতে শুরু করল । 

চাষীর৷ ওদের আর পিছন পিছন তাড়। করল না। লাঠি সড়াক হাতে নিয়ে 
পাট-ক্ষেতথানাকে শুধু ঘিরে রাখল চারপাশ থেকে । আর মুহুণুহ্‌ গ্লোগান দিতে 
থাকল । যে সব চাষীর হাতে হেঁসে ছিল, তারা এবার দুতবেগে পাটগাছ কেটে 
আঁটি বাধতে লাগল । অন্য একদল সেই আঁটি মাথায় ক'রে বয়ে নিয়ে শ্রীপাঁতির 
বাড়ীর সামনে পচ৷ ডোবাটায় ডোবাতে শুরু করল । চাষীদের মধ্যে বড়৷ রকমের 
জখম কেউ না হ'লেও বেশ কয়েকজন অল্প-বিস্তর চোট পেয়েছে। তার মধে; 
জগেনের পায়ের চোটটাই বেশী । বেশ গভীর ক্ষত হয়েছে । আহত সবাইকে শুইয়ে 
দেওয়া হ'লো আলের উপর। ফুল তার নারী-বাহিনী নিয়ে সেবা-যর়ের কাজে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল । সৌরভী সকলের রন্তু কাদ৷ ধুয়ে দিলে গভীর মমতায় ! লক্ষণ 
কবিরাজ এসে ওদের ক্ষতস্থানে নানারকম পাতা বেটে 'জাব' বেধে দিলো । 
ঘণ্টা-দুয়েকের মধ্যেই চাষীর৷ সব পাট কেটে সারিয়ে ফেলল । ন্যাড়। হয়ে গেলে। 


১৯১০ 


গোটা পাটক্ষেতটা । 

বিলভাসানের সমস্ত গায়ের ঘরে ঘরে একটা চাপ। উল্লাস ছড়িয়ে পড়ল। 
অনস্তর ভাড়।-করা লেঠেলদের হারিয়ে দিয়ে চাষীদের এই জয়লাভ--সাঁতিই এর 
কোনে তুলন৷ নেই। অনন্ত হয়ত ছেড়ে দেবে না। এর প্রাতিশোধ নেবেই। কিন্তু 
সে তো পরের কথ । আপাততঃ এই বিজয়োল্লাস সকলকে আভিভূত ক'রে 
ফেলল । চাষীদের এই সাফল্য উপলক্ষে সোঁদন যতীনের স্কুল ছুটি 'দিয়ে দেওয়৷ 
হু'লে।। যাঁদও যতীনের মনে একটুখানি খু'তখুতানি ছিল। চাষীদের এই 
অসামান্য সাফলে; সেও উল্লসিত হয়েছিল খুব । কিন্তু তাই ঝলে স্কুল ছুটি দিয়ে 
দেওয়ার ব্যাপারটাকে সে মন থেকে সমর্থন করতে পারল না। 'কন্তু এ ব্যাপারে 
নাখলের প্রচ আগ্রহ থাকায় যতীনের কোনে আপাতত টিকল না । 

কল ছুটি 'দিয়ে চাষীদের নিয়ে সভা কর৷ হ'লো স্কুলের মাঠে । নাথিল 
চাষীদের সংগ্রামী আভনন্দন জানালেন। সম্যপ্রসাদও চাষীদের সাফল্যে খুবই 
আনাঁন্দত হলেন। তিনিও সকলকে ধন্যবাদ জানালেন। সভায় শ্থির হ'লো, 
অনন্তর জমির কেটে আনা পাট বাছা-ধোওয়। হয়ে গেলে গীট বেধে তিন ভাগে 
ভাগ কর৷ হবে। তার দুই ভাগ যাবে শ্রীপাতির বাড়ী । আর এক ভাগ যাবে অনন্তর 
বাড়ী। অনভ্তকে এ এক ভাগ নিতে বাধ্য করানে। হবে। আর এভাবেই বিল- 
ভাসানে নিমিত হবে তেভাগ৷ আন্দোলন ও তার সাফলেো]র বনিয়াদ । 

একাঁদনের ছোটো একাটি ঘটনা । সামান্য একটি অনিস্ফলিঙ্গ । কিন্তু এই 
স্ফাঁলঙ্গটিই চাষীদের মনে ধাক ধাক ক'রে অনুপ্রেরণ। হয়ে জ্বলতে থাকল। 
অপেক্ষা ক'রে থাকল সবাই আগামী অগ্রহায়ণের আমন-ধান কাটার মরসুমের 
দিকে ৷ তেভাগ। আন্দোলনের খুণটটাকে তখন সবাই মিলে শন্ত জমির উপর 
পৃ'তে জোরালে। ভিত গড়তে হবে। 


॥ ষোলো ॥ 


ভা মাসের প্রথম থেকেই 'বিলভাসানে ভেসে আসতে লাগল নানা রকম উড়ো 
খবর। কলকাতা শহরে নাক হিন্দ্-মুসলমানে জোর দাঙ্গা লেগেছে । এ-পাশের 
ঢাকা, নোয়াখালি শহরেও নাক বেজায় মারামারি কাটাকাটি চলছে। 

বিলতাসানের গ্রাওবদ্ধ জীবনে এসব সংবাদ সামায়ক উত্তেজনা ছড়ালেও 
বিশেষ কোনো উত্তাপ ছড়াতে পারল না । শুধু হাটে গেলে কিছুটা উত্তাপ ওদের 
গায়ে লাগে । হাটে-বাজারে গেলেই ওরা টের পায়, মুসলমানদের মধ্যে, বিশেষ 
ক'রে ধনী মুসলমানদের মধ্যে, এক ধরনের উত্তেজনা বিরাজ করছে । 'লড়কে 
লেঙ্গে পাঁকস্তান'-এর দাবি তাদের চোখে মুখে সোচ্চার হয়ে ওঠে । তবে সাধারণ 
গরীব মুসলমানদের দেখলে বোঝ! যায়, ওরা এসব বিষয় নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায় 
না। সংসারের টানা-পোড়েনেই তারা হিমশিম খাচ্ছে । তবে সব মিলিয়ে চারি- 


১১১ 


দকে রচিত হচ্ছে একটা আঁস্থিরতার পটভূমিক।। 

মাঝে মাঝে হঠাং এক একদিন অন্যান্য নেতার সঙ্গে কাদের সায়েব, ছক 
সায়েবও বিলভাসানে এসে হাজির হন। সত্যগ্রসাদের সঙ্গে নিরালায় কী সব 
আলাপ-আলোচনা করেন। ওদের গম্ভীর থমথমে মুখ দেখলেই বোঝা যায়, 
সকলেই ভিতয়ে ভিতরে বেশ উদ্ঘিগ্ন হয়ে রয়েছেন। বাংলার বিভন্ন চ্ছানে, শহরে 
গ্রামে গঞ্জে হিন্দু-মুসলমানের সাল্প্রদায়িক দাঙ্গার যে আগুন ছড়িয়ে পড়ছে, 
বিলভামান এবং আশেপাশের এ-তল্লাটটাকে তার থেকে মুস্ত রাখার জন্য তার! 
সবাই বেশ তৎপর । এক স্থান থেকে আর এক স্থানে হিন্দ্-মুসলমান চাষীদের 
মধ্যে ঘুরে ঘুরে তার৷ সাশ্প্রদায়ক বিভেদের শিকড়-মূল উপড়ে ফেলার জন্য 
আপ্রাণ চেষ্টা চাঁলয়ে যাচ্ছেন। 

এরই মধ্যে বাকপুর গ্রামের স্কুলের বটতলার মাঠে কাঁবগ্বানের আয়োজন করা 
হ'লে।। এ-তল্লাটে মুসলমানদের মধ্যে জায়ীগান এবং "হিন্দুদের মধ্যে কবিগান 
বিশেষ জনাপ্রয়। তবে দুই গানের আসরেই হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষেই বেশ ভিড় 
জমে। প্রাণের কথ শুনতে পেলে কাব আর জারীর মধ্যে ভেদ থাকে না। 
নানাঁদক ভেবেই 1বলভাপানে কবিগ্বানের আয়োজন করা হ'লে।। স্থানীয় হিন্দু 
চাষীদের মনোবল বাড়বে । আশেপাশের গ্রামের মুসলমান চাষীরাও আসতে পারে । 
এতে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি বৃদ্ধি পাবে। 

অনুমান যথার্থ হ'লো। কবিগ্ানের দিন সকালবেলা থেফেই লোকে 
লোকারণ্য হয়ে গেলে। বাকপুর স্কুলের বটতলার মাঠ। স্থানীয় হিন্দু চাষীরাই 
বেশী। তবে দৃর-দূরান্তরের বেশ কিছু মুসলমান চাষীও শ্রোত৷ হিসেবে উপাম্থত 
হ'লো। রা্ত-ঘাটে চলল অবিরত লোকের আনাগোনা । িলভাসানের নিচু 
অণুলের গ্রামগুলোর চাষীরা নৌকাযোগে এলে৷ কবিগান শুনতে । 

দুপুরের কিছু আগে সরমা, চাপা, সৌরভী এবং আরে কয়েকজন মেয়ে মিলে 
কাঁবগান শুনতে যাঁচ্ছল। দু'পাশে ধানক্ষেত পাটক্ষেতের মধ্যে দিয়ে সামান্য 
উচ্চু রাস্তা । জলে কাদায় ছয়লাপ। একটু অসাবধান হ'লেই পা পিছলে পড়ার 
সম্ভাবন । সবাই মিলে হাসা করতে করতে আসছিল । কয়েক বছর আগেও 
এভাবে প্রকাশ্য সভায় বসে গান শোনার কথ বিলভাসানের মেয়ে বউরা কল্পনাও 
করতে পারত না। কিন্তু এখন নারী-গ্বাধীনতার হাওয়ায় এসব কিছুটা চলন-সই 
হয়ে গেছে। 

ওদের ছোটো দলটা জল-কাদার রাস্ত। ধ'রে এাগয়ে চলছিল । হঠাৎ পিছন 
দিকে এক ঝলক দেখে নিয়েই সরমার দিকে তাঁকয়্ে সৌরভী বলল--'তোমর৷ 
এগোও বৌদ, আমি একটু পরে আস্ীতাছি। 

_ব'লেই পিছন 'ফিরে হাটতে শুরু করল এবং একটু বাদেই রাস্তার দু'পাশের 
পাটক্ষেতের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলো । 

সরম৷ একটু অবাক হয়ে বলল--সৌরভীর আবার ক হলো ?' 

একজন অপ্প-বয়সী বউ ঝঞ্কার দিয়ে উঠল--ও ঠেয়ারীর কথ বাদ দ্যাও 
বোঁদ। চলো--আমরা যাই । 


৯৯৭ 


অগত্য। ওরা সবাই এগিয়ে গেলো । 


সকাল থেকেই সত্যপ্রসাদের বেশ জ্বর-জ্বর লাগছিল। কয়েকাঁদন রাত- 
'বিরেতে বর্ষা-বাদলায় ঘুরে সাঁদ-ম্রর হয়েছে। 'কন্তু কাব-গানের আসরে না গেলেও 
ভালে দেখায় না। বিশেষ ক'রে এ কবিগানের আয়োজনের পিছনে যখন একটা 
উদ্দেশ্য রয়েছে । তাই একটু বেল৷ ক'রে খেয়ে-দেয়ে কবি-গানের আসরের দিকে 
রওন৷ দিয়েছিলেন । যতটা পারা যায়, মেঠো রাস্তার জল-কাদ৷ বাচিয়ে এগিয়ে 
চলেছিলেন আস্তে আস্তে । হঠাৎ একটা ঝাঁকড়। পাটক্ষেতের পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে থমকে দাড়ালেন । দু'হাতে পাটগাছ গুলোকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে তার মাঝ- 
খানে দাঁড়য়ে আছে সৌরভী। 

সত্যপ্রসাদ বোধহয় একটু চমকে উঠোছলেন। সৌরভী হেসে উঠে বলল--'ভয় 
পালেন নাক সতাদা ? আম 1ক্তু আপনারে ভয় দেখাতি চাইনি । দল বাধে 
কবিগান শুনবাত যাচ্ছিলাম । আপনারে দেখে পেছনে পাঁড়ছি। আপনার সাথে 
এট্র; কথ বলাতি চাই ॥ 

সত্যপ্রসাদ গম্ভীর হয়ে ্বললেন--'কাজট। তুমি ভালে করোন সৌরভী । 
রাস্তাঘাটে লোকজন চলাফের। করছে । কারে৷ চোখে পড়লে সেটা ভালে দেখাবে 
না। ত, তুমি কি বলতে চাও বলো শুনি।” 

সৌরভী সত্প্রসাদের সামনে এগিয়ে এসে বলল--'আপনার বুকখান কী 
পাষাণ দিয়ে গড়া সত্যদ। ! এ বুকখানার এক ফৌটা ভালবাসা কি আমারে দিতি 
পারেন না সত্যদা ? আম তে৷ আর কিছু চাই না ! শুধু আপাঁন আমারে বলেন 
যে, আপাঁন আমারে ভালোবাসেন ! 

সত্যপ্রসাদ ধমক দিয়ে বললেন--“এসব হচ্ছে কি সৌরভী ? রাস্তায় দাড়িয়ে 
এসব ক আরম্ভ করেছে৷ 2 সরো৷--সরে। বল ছি--। রাস্ত। ছেড়ে দাও ।, 

হঠাৎ ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেলল সৌরভী--'আমার বুকের মাঁধ্য যে কী 
আগুনের জ্বালা সতাদা, তা আম কারে বুঝোতি পারি না। কেউ বোঝেনা 
এ ভ্ত্রাল৷ ! জলে ডুবে মরতি গ্িলাম, আপাঁন কেন বুকে জড়ায়ে তুলে আনলেন ? 
আমার শরীলডার সব তে। আপনি দেখিছেন। অজ্ঞান শরীলডারে বুকে জড়ায়ে 
ধরতি পারলেন, আর এই জ্ঞানের শরীলডারে পারেন না 2 আমার সব জ্বালা 
তাহলি জুড়োতে। সত্যদা | 1কস্তু কারে বা কই! পাষাণের পায় মাথ গু'তোয়ে 
আমার রাই সার । হায়রে ভগবান !- 

এক নিশ্বাসে এতগুলে। কথা বলেই হঠাং 'পিছন ফিরে দাড়াল সৌরভী। 
তারপর একছুটে নিমেষে অন্তাঁহত হয়ে গেলো । 

1কছুক্ষণ চুপচাপ দীড়য়ে থাকলেন সত্যপ্রসাদ। নিজের অজ্ঞাতেই বুক 
ঠেলে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল | বিলভাসানের চাষী মেয়ের! তাকে আন্তারক শ্রদ্ধা- 
ভান্ত করে। সৌরভীও তার ব্যাতিক্রম নয়। তু শ্রদ্ধা-ভান্ত ছাড়াও তার দাঁব 
আরো কিছু বেশী। কিন্তু সে দাবি মেটানে৷ তে সতাপ্রসাদের পক্ষে কিছুতেই 
সম্ভব নয়। নিতান্ত আকাস্মিক ভাবে তান সৌরভীকে বাচানোর ঘটনার সঙ্গে 
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জাঁড়য়ে গেছেন। কন্তু এর জন্য তে৷ তিনি দায়ী নন। এই শিক্ষা-দীক্ষাহীন 
নিন্-রুচির মেয়েটির আচরণে সত্যপ্রসাদ যথাথই ক্ষুব্ধ হলেন। মেয়েটি সাঁতাই 
হতভাগিনী ! 

সত্/গ্রসাদ যখন কবিগানের আসরে গিয়ে পৌছলেন, তখন বেশ জমে উঠেছে 
আসর। দুই কবিয়ালের বাকৃ-লড়াই শুরু হয়েছে । একাদকে এ তল্লাটের বিখ্যাত 
কবিয়াল নকুল সরকার, আর অন্যাদকে তরুণ কবিয়াল নিতাই সরকার। 

কবিগানের বিষয় নিবাচিত হয়েছে মহাভারত থেকে । বলরাম এবং শ্রীকৃফ-_ 
এই দুই ভাইয়ের মধ্যে কে গ্রেষ্__এটাই প্রাতযোগিতার বিষয় । প্রবীণ কবিয়াল 
নকুল সরকার হয়েছেন শ্রীকৃষ্ণ । এবং উঠত কবিয়াল নিতাই নিয়েছেন বলরামের 
পক্ষ। আসরে এখন গান করছেন নকুল । ধুয়োর গানে তিনি আসর মাতিয়ে 
দয়েছেন। এত বড়ে। মাঠট। উপচে পড়ছে লোকে । কিন্তু কোথাও কোনে গোল- 
মাল নেই। ব্যাঁয়ান নকুল সরকারের আশ্চর্য সুরেল৷ কণ্ঠে সবাই যেন মগ্রমুগ্ধের 
মতে। বসে আছে। দোহারের সঙ্গে দীর্ঘক্ষণ ধ'রে ধুয়োর গান শোনালেন নকুল। 
সঙ্গে বেহালা, ঢোল, কাসি ইত্যাদি নানা-রকম বাজনা তে৷ আছেই । বেশ সুগঠিত 
দল নকুলের। ধুয়োর গান শেষ ক'রে এবার নকুল ঢুকলেন তর্কের রাজ্যে। মহা- 
ভারতের শ্রেষ্ঠ চরিব্ন শ্রীকৃষ্ণ । কোথায় তার শ্রেষ্টত্,-_একথা তিনি ছোটো ছোটে। 
ছড়ার মধ্য দিয়ে অপ্ব যুন্ত-জাল বিস্তার ক'রে বিশ্লেষণ করতে লাগলেন। 

নকুলের পাল৷ শেষ হতে বিকেল গাঁড়য়ে গেলে । এবার উঠলেন--নিতাই 
সরকার। নিতাইয়ের বয়স কম। কবিয়াল হিসেবে আভিন্ঞতাও বেশী নেই। 
ডাকসাইটে কবিয়াল নকুল সরকারের প্রাতপক্ষ হিসেবে লড়তে গেলে বুকের 
পাটা থাক। চাই । তবে বয়স বা আঁভজ্ঞত৷ কম হ'লেও নিতাইও একেবারে ফেলন। 
নন। 'নতাইয়ের চেহারাঁটি চমৎকার । গানের গলাও খুব মাষ্ট। শাস্তর-পুরাণে 
অসাধারণ দখল | বিশেষ ক'রে শান্ত্-পুরাণের বিষয়কে আধুনিক যুগের উপযোগী 
রূপ দিতে তার জুড়ি নেই। এ তল্লাটে যে সব কমিউনিষ্ট নেত৷ যাওয়া-আস৷ 
করেন, তাদের সঙ্গে নিতাইয়ের বিশেষ জানা-চেনা আছে। ফলে নিতাইয়ের চিন্তা- 
ধার! কিছুটা বাম-ঘে'ষা । সাম্যবাদী চিন্তাধারায় সমৃদ্ধ তার অনেক গান চাষীদের 
মধ্যে খুব জনাপ্রয়। নিতাই আসরে উঠে দাড়িয়ে কাবগানের নিয়ম অনুযায়ী 
খানিকক্ষণ পৌরাণিক বিষয়াদ নিয়ে ধুয়োর গান গাইলেন । 

গান যখন চলছিল, তখন হঠাং শ্রোতাদের মধ্যে একটা চাণ্চলা লক্ষ করা৷ 
গেলে ৷ একটু বাদেই তার কারণ বোঝা গেলো । জনা পাচেক কনস্টেবল সঙ্গে 
ক'রে মেজ-দারোগা৷ এসেছেন। নিমাই চৌকিদার তাড়াতাড়ি একটা চেয়ার এনে 
আসরের পাশে বসতে দিলে দারোগ। সাহেবকে । শ্রোতাদের মধ্যে অনেকেই 
উসখুশ করতে লাগল । অনভ্তর জমির পাটকাটার পর তেমন নতুন কোনো ঘটন। 
আর ঘটোন। তবে অনস্ত থানায় নাঁক এজাহার দিয়ে এসেছে। সেই সূত্রেই 
বোধহয় আজ দারোগ৷-সায়েবের আগমন। কাকে ধ'রে চালান দেবেন, তার ঠিক 
কী! ফলে শ্রোতাদের মধ্যে একটা মৃদু গোলমাল এবং হুড়োহুড়ি লেগে থাকল। 

মেজদারোগ। উঠে দাঁড়িয়ে শ্রোতাদের 'দিকে তাকিয়ে বললেন--আপনারা 
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শান্ত হয়ে বসেন। গানের আসরে যেন কোনে গোলমাল ন৷ হয়। 
এসব অগ্লে দারোগ্ার অগাধ প্রাতিপান্ত। তার একটি কথাতেই শ্রোতার! 
আবার শান্ত হয়ে চুপ ক'রে বসল। এঁদকে বটগাছে ঝুপাস ছায়ায় নেমে 
আসাঁছল অন্ধকার। সন্ধ্েও হয়ে গেছে। কয়েকটা হ্যাচাক এনে ঝাঁলয়ে দেওয়। 
হ'লে। আসরের চারপাশে । 
ধুয়োর গান শেষ ক'রে বলরামরূপী নিতাই কবিয়াল এবার কৃষ্ণ-রূপপী নকুল 
সরকারের 'চাপান'-এর “উতোর' দেবার জন্য তৈরী হলেন। তবে তার চোখ দু'টে 
ঘুরেফিরেই গিয়ে পড়ছিল দারোগার উপর । আজ এখানে দারোগ্ার আগমনের 
উদ্দেশ্য যে তিনি নিজেই, কেন জানিন। বারবার এটা তার মনে হতে লাগল । 
একটু বাদেই অবশ্য নিতাই পারিপাশ্বিক সমস্ত ব্যাপার বিস্মত হয়ে গানের 
[বিষয়ের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেলেন। শাম্তপুরাণ-মহাভারত মন্থন ক'রে 
চললেন । বলরাম-চরিন্রের এক নতুন ব্যাখ্যা দিলেন তিনি । পুরাণের হলধর- 
বলরাম--চাষী-বলরাম হয়ে দেখা দিলেন। নির্যাতিত বত চাষীদের প্রবন্ত। হয়ে 
উঠলেন বলরাম। বলরামরৃপী নিতাই ছড়া কেটে কেটে শোনাতে লাগলেন 
জাগরণের বাণী, শপথের জয়গান । 
সন্ধ্যে গাঁড়য়ে রাত হ'লে । কিন্তু আবিষ্ট শ্রোতাদের ওঠার নাম নেই । নিতাই- 
য়ের গানের মধ্য দিয়ে তাদের সব বণ্ণনার আভশাপ যেন খসে খসে পড়তে 
লাগল । মহাভারতের আলো-অন্ধকারের জগতের বলরাম তাদের বুকের মধে! 
জাগরণের জীবন্ত প্রতীক হয়ে বিচরণ করতে লাগলেন । সব শেষে আবার ধুয়োর 
গান ধরলেন 'নিতাই-_ 
শোন্রে ওভাই চাষা,_ 
যে মাটিতে ফসল ফলাস্‌ 
যে মাটিকে কথা বলান্‌, 
সে মাটি তোর নয়রে আপন,_ 
শুধু, চোখের জলে বাধঁলি মিছে বাস। 
শোনুরে ওভাই চাষা ॥ 
এবার কাস্ডেটারে লাগারে ভাই শান, 
শন্ত হাতে ধররে লাঙল খান, 
বল্‌,_জান দেবে তো ধান দেবে। ন 
খোয়াবে৷ না৷ আর মাটি মায়ের মান। 
শোন্রে ওভাই চাষা, 
যে মাটিতে হাঁসিস্‌ কাদিস্‌ 
যে মাটিকে ভালবাসিস্‌, 
সেই মাটিরই তিলক প'রে 
শোনারে তোর ভাষা ॥ 
জোতদারে আর জাঁমদারে 
ভয় কিসের আর তোরব৷ কারে, 
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মাথা তুলে বলুরে ডেকে-- 
দেবে না আর ধান ; 
আমার রন্তে রোয়া ধান দেবে ন৷ 
জান দেবে তো ধান দেবে না-_ 
--এ বিনে তোর নাইরে বাচার আশা, 
শোন্রে ওভাই চাষা ॥ 
গান শেষ হতে না হতেই হঠাৎ আসরের একপাশের দু'টো হ্যাচাক নিভে গেলো 
দপদপ ক'রে। আসরের ও-পাশটায় তৈরী হ'লো আবছ। অন্ধকার । সেই ফাকে 
কয়েকজন মিলে নিতাই কবিয়ালকে অন্ধকারের দিকে সাঁরয়ে নিয়ে গেলো । 
দারোগা-সায়েব প্রথমটায় ব্যাপারটা বুঝে উঠতে পারেন নি। কিন্তু যখন 
ব্যাপারটা বোধগম] হ'লো, তখন তান তড়াক ক'রে লাফ 'দয়ে মণ্ডে উঠে বললেন-_ 
'রাষ্ট-বিরোধী গান গাওয়ার জন্য আম নিতাই সরকারকে রেষ্ট করছি।, 
তারপর কনস্টেবলদের হুকুম করলেন-__'যেমন ক'রে পারে, নিতাই সরকারকে 
এ্যারে্ট করো ।, 
1কস্তু কোথায় তখন নিতাই সরকার ! স্কুলের পিছনে বলের জলে নোকা৷ 
তৈরীই ছিল । কেউ কিছু বোঝার আগ্েই লাগর শস্ত খোচায় সেই নৌক। নিতাইকে 
নিয়ে রওনা দিলে৷ বিলের গভীরে । 
, সেদিনের কবিগানের উদ্দেশ্য পুরো মান্রায় সফল হ'লো। চাষীদের মুখে মুখে 
ছড়িয়ে পড়ল 'নিতাইয়ের গান। শুধু হিন্দু চাষীরাই নয়, মুসলমান চাষীরাও তাতে 
গল! মেলালে। ৷ অত্যাচারের প্রাতিবাদে নিপীড়িত মানুষের ভাষায় কোনো ফারাক 
থাকে না। এক সুনে তথন তার৷ গ্রাথথত হয়। 


॥ পতেরো ॥ 


মাঝে মাঝে কী যে একটা আল্সৌঁমতে পেয়ে বসে যতীনকে । কিছুই যেন 
ভালো লাগে না। বারান্দার একপাশে শুকনো পাট গাদা-দেওয়। ছিল। সকাল 
থেকে তার উপর শুয়ে শুয়ে রাজের ভাবনা মাথায় জড়ো করছিল । এমনিতে অবশ্য 
যতীন সব সময়েই কোনে৷ না কোনে কাজের মধ্যে ডুবে থাকে । দুপুরে স্কুলে যায় । 
সকালে বিকেলে যতটা পারে, ভাইকে চাষের কাজে সাহাযা করে। এখন অবশ্য 
কাজ-কর্মের চাপ কম। আউশ ধান কাটা মলা হয়ে গেছে। যেটুকু য৷ পাট হয়েছিল, 
তাও বেছে ধুয়ে ঘরে তোল৷ হয়েছে । 'বিলভাসানের সব চাষীর ঘরেই এখন কাজকর্ম 
একটু টিলে-ঢাল৷। বিলখাল এখন জলে ভর-ভরম্ত । চারিদিকে মেছুড়েদের 
ঘোরাফেরা । বাড়ীর চারপাশ 'দিয়েও এখন জল । নৌকা-ডোঙ। ছাড়। এখন আর 
কোথাও যাবার উপায় নেই। আর কিছুদিন বাদে দুর্গাপ্জা। সব অভাব দুখ 
দারিদ্রের মধ্যেও সকলে এ দিনটার অপেক্গ। ক'রে থাকে । 
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যতীনের মাথায় অবশ) এখন এসব কোনে চিন্তাই ছিল না। চুপচাপ শুয়ে 
খানিকটা আল্সোম করছিল । মনের মধ্যে এক ধরনের শৃন্যতাবোধ ক্রিয়৷ করে 
কিনা, যতীন নিজেও তা ভালো ভাবে বুঝতে পারে না । ছোটোবেলায় ম৷ মারা 
গেছে। বাবাই মায়ের মতো আগলে তাদের দু'ভাইকে বড়ে। ক'রে তুলেছে । 
যতীনের বাব৷ নয়নষ্ঠাদ অস্তুত প্রকৃতির মানুষ । যৌবনে গৃহত্যাগী হয়ে একবার নানা 
দেশে ঘুরে বোঁড়য়েছে। উডভুউড়ু স্বভাব । আত্মীয়-স্বজনের৷ ধরা-ধার ক'রে এনে 
1বয়ে-থা দিয়ে সংসারী বানায় । এখন অবশ্য বাড়ী আর ছেলে দু'টো ছাড়৷ তার 
মাথায় আর কোনে চিন্ত। নেই৷ ভিটেয় নান রকমের ফল-ফলা'রর গাছ লাগিয়ে 
বাড়ীটাকে দেখার মতে। ক'রে তুলেছে। নিজের 'ক' অক্ষরের বোধ নেই। কিন্তু 
লেখাপড়ার পরে অসীম মমতা । 

বাবার সঘত্র তত্বাবধানে যতীন কলেজ পর্যস্ত লেখাপড়৷ করেছে । দেখেশুনে 
বাব ছেলের বউ এনেছে । সরমাও সুন্দরী, মমতাময়ী লক্ষমী বউ। অস্প-স্ব্প 
লেখাপড়াও জানে । কোনোদিকেই কোনো৷ অপূর্ণ নেই যতীনের। গায়ের 
আশাক্ষত চাষী-বাড়ীর ছেলে সে। বিলভাসানের ওর বয়সী চাষী ছেলেদের তুলনা 
অনেকট। এগিয়েছে সে। বাবার ইচ্ছেতেই গ্রামের স্কুলের শিক্ষকত৷ নিয়ে গ্রামেই 
পড়ে রয়েছে । নড়াইল কলেজ থেকে আই. এ পাশ করার পর ভালো একটা 
সরকারী চাকরির ডাকও পেয়েছিল । 1কন্তু বাবার মত না থাকাতে যাওয়া হয়নি । 
নয়নঠাদের ইচ্ছে, গরীবের ছেলে লেখাপড়। 1শখেছে, এখন আর পীচটা গরীবের 
ছেলে যাতে লেখাপড়া শিখতে পারে, তার চেষ্টা করে৷ । ফলে যতীনের পক্ষে আর 
গ্রামের বাইরে যাওয়৷ সম্ভব হয়নি। 

এখানেই বোধহয় যতীনের একটা দুবল জায়গ। রয়ে গেছে । বাড়ীর কাজকর্ম 
এবং স্কুলের ছেলেমেয়েদের নিয়ে যতীন হৈচৈ করেই সময় কাটায়। ক্কুলের 
ছেলেদের লেখাপড়া, খেলাধূল।-দু'টোতেই তার সমান নজর । ছেলেদের সঙ্গে 
নিজেও মাঝে মাঝে খেলার মাঠে নেমে পড়ে ॥ কোনে কাজেই যতীনের জুড়ি নেই। 
তবু মাঝে মাঝে কী যে একটা অবসাদ তাকে পেয়ে বসে। কোনো কিছুই তখন 
আর ভালে লাগেনা । গ্রামের এই নিপ্তরঙ্গ পারবেশের মধ্যেই তাকে সারাটা জীবন 
কাটিয়ে দিতে হবে, ভাবলে কেমন যেন সব বিস্বাদ লাগে। 

সত্যপ্রসাদের কথা ভাবে মাঝে মাঝে যতীন । খ্যাতি-প্রাতিপত্তি, শিক্ষা ভিমান, 
বংশ গৌরব, বলাস ব্যসন--সব কিছু পিছনে ফেলে এই লোকটি কীভাবে একাত্ম 
হয়ে গেছেন গবলভাসানের চাষীর্দের অবজ্ঞাত ন্গ্তরঙ্গ জীবনের সঙ্গে । কোথাও 
কোনে পিছুটান নেই লোকটির। একটি আদর্শ বোধের প্রাতি চরম আনুগত্য না 
থাকলে বোধহয় এধরনের আত্ম-সমর্পণ সন্তব হয়না । সত্যপ্রসাদের ক্ষেত্রে এই 
আদর্শবোধ অবশ্যই তার রাজনোতিক চেতনা । 1কন্তু যতাঁন নিজের মধ্যে তেমন 
কোনে উগ্র রাজনোতিক চেতনাও যেন অনুভব করে না। সকলের ভালে। হোক, 
কল্যাণ হোক-_এট৷ সে চায়। 'কস্তু তার জন্য গ্রহণীয় কোনে সুনিদিষ্ট পথ সম্পর্কে 
যতীনের কোনো সুস্পষ্ট ধারণা নেই। 

সরম৷ রাম্নাঘরে রান্ন। করছিল । আর মাঝে মাঝে উাঁক মেরে দেখছিল বেড়ার 
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ফাক 'দয়ে। স্কুলের বেল। হয়ে আসছে, তবু যতীনকে উঠতে ন।দেখে রান্নাঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো । যতীনের পাশে দীড়িয়ে ওকে মৃদু একটা ধারু। দিয়ে বলল--ঁক 
গো। কুম্ুকল্ন ঠাউর, সার স্কাল ব্যালাড৷ 'ি যোগ-নিদ্রে দিয়েই কাটাব৷ নাকি ?' 

যতীন চোখ খুলে সরমাকে এক পলক দেখল। উনুনের আগুনের আঁচে 
সরমার ভরাট ফসা মুখখান।৷ টকটক করছে। যতীন ওর আঁচল ধ'রে টান মারল। 
সরম] এক বঝটক। মেরে আঁচলট। ছাড়িয়ে নিয়ে একটু সরে দাড়য়ে কৃত্রিম ক্রোধে 
বলল--এই বুঝ আবার বাই চাপল মাথায়। ওঠল বাই, চলে৷ বেন্দাবন যাই । 
সময় নেই, অসময় নেই, মাথায় ঘুর-ঘুরে পোক। নড়ে উঠালই হলে !' 

যতীন কোনে কথ। না বলে সরমার দিকে তাঁকয়ে মিট মিট ক'রে হাসতে 
থাকে । ধউট। সাঁতাই ওর বেশ সুন্দরী ! 

মরম। এবার এগয়ে এসে যতীনের পিঠ ঘেষে দাড়াল । যতীনের চুলের মধো 
হাত ডুঁবয়ে বলল-_'নাও, এবার উঠে পড়ে৷ ৷ আমার রাল্ন৷ হয়ে গেছে। এরপর তে। 
আবার স্কুলের দোঁর হয়ে গেছে ব'লে বাবুর মুখ কা'লে হাঁড়র মতোন অন্ধকার 
হয়ে যাবে! 

যতীন আলৃতে৷ হাতে সরমার কোমর জাঁড়য়ে ধ'রে রেখে বলে--“'আচ্ছা সরম৷, 
তুমি তে কিছুটা লেখাপড়।৷ জানো । তোমাকে যাঁদ আবার স্কুলে ভতি করিয়ে 
দেই, তাহলে কেমন হয় ! আরে। একটু লেখাপড়া শিখতে পারতে !' 

সরম। হেসে বলল--'মাথায় বুঝি আবার এইসব পোক। ঘুরাঁতছে। ক্যানো, 
এলে, বিএ পাশ কর৷ বউ না হলি বুঝি বাবুর এখন আর মন উঠাতছে ন৷ |' 

একটু চুপ ক'রে থাকে সরমা। সুন্দর মুখখানার উপর 'দিয়ে বুঝি একটা 
বিষাদের ছায়৷ খেল। ক'রে যায় ৷ বলে- 

“লেখাপড়ার তুল্য 'জানস কী আর কিছু আছে! তা. ঘরের বউ আমি। 
আমার ক আর স্কুলে যাওয়৷ সাজে ! লোকে মন্দ বলবে না » 

যতীন বলল--লোকে কী আর মন্দ বলবে! প্রথম প্রথম একটু বলবে হয়ত। 
তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি স্কুল কমিটির মিটিং-এ সামনের দিন কথাটা 
তুলব । বউরাও যাঁদ কেউ স্কুলে ভতি হতে চায়, তার ব্যবস্থা করব। আর 
তোমাকে 'দিয়েই প্রথম বউদের স্কুলে যাওয়াটা শুরু করাব। স্কুলে যেতেই হবে 
তোমাকে 

উঠোনের এক কোণে যতীনের ছেলে সব্যসাচী আপন মনে থেল। করছিল । 
বাবার কথাটা বোধহয় ওর কানে গেছে। একছুটে এসে বাবার বুকের উপর ঝাঁপিয়ে 
প'ড়ে আধে-আধে। গলায় বলল--'আমি ইন্কুলে যাবে৷ বাব ! আমারে ইস্কুলে নিয়ে 
চলো।' 

সরম। হাসতে হাসতে বলল -ন]ও, এবার ঠ্যাল। সামলাও 

হঠাং ফিশোর-কষ্ঠের একটা উচ্চ ডাক ভেসে এলো--'মাস্টার মশায়, ও 
মাস্টার মশায় ! মাস্টার মশায় বাড়ী আছেন নাকি ?' 

যতীন তাড়াতাঁড় বাইরে বোরয়ে এলে।। জল এখন অনেকটা উ“চুতে উঠে 
এসেছে। ভিটের সামান্য নিচেই তালগাছের গুশড় দিয়ে ঘাট বাধা। সেখানে একটা 
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ছেলে ডোঙার উপর দীড়য়ে তাকে ডাকছে। যতীন কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখে-_ 
ডোষ্ার উপর 'বিষাণ দাড়িয়ে । ওর স্কুলের ছান্ন। ছেলেটি খুব মেধাবী ব'লে যতীন 
ওকে খুব যলেহ করে। যতীন এ-সময় ওকে দেখে একটু অবাক হয়ে বলল--ঁক 
রে, ডাকছিস্‌ কেন? স্কুলে যাঁবনে 2 

বাশের লগিটাকে ভালো ক'রে কাদার মধ্যে পু'তে ডোগাটাকে স্থির ক'রে 
বিষাণ বলল--'যাবে৷ স্যার । আপনারে একটা খবর দিতে এসোছ। সত্যদাদাবাবু 
আমারে পাঠাইছেন। আজ সন্গেঃবেলায় কৈলেস-দাদুর বাড়ী মিটিং হবে। কারা নাকি 
সব আসবেন। সতদাদাবাবু আপনারে বারবার ক'রে যেতে বাঁলছেন। আরে। 
কয়েক জনরে খবর দিতে কইছেন । সকলরে খবর 'দয়ে আম স্কুলে যাবে৷ ।' 

যতীন দেখল, ডোঙার মাঝখানে একটা পিশড় পাতা । তার উপর বইখাত। । 

বিষাণ একটু ইতস্তত ক'রে বলল--“একটা কথা বলব স্যার ।, 

লাজুক শোর ছেলেটির দিকে তাঁকয়ে যতীন হেসে বলল--বল্ন৷ কি 
বলাব ! 

কোনে৷ কথা বলল ন৷ বিষাণ। বইখাতার মধ্যে থেকে সন্তর্পণে একটা খাত৷ 
বের করল ।॥ খাতাটা হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে নেমে এলো৷ ডোঙা থেকে । যতীনের 
দিকে খাতাটা বাড়িয়ে দিয়ে সঙ্কোচের সঙ্গে বলল--স্যার, এইট। একটু দেখে 
দেবেন ?' 

যতীন 'বিস্মিত হয়ে বলল-_-ক ওটা ?' 
তেমনি সঞ্কোচের সঙ্গে বিষাণ বলল--কয়েকটা কবিতা লিখেছি স্যার! হচ্ছে 
1ক না বুঝতে পারছি না। আপান যাঁদ একবার দেখে দিতেন ।' 

খুবই কৌতৃহল বোধ করল যতীন-_'আচ্ছা--! তুই কাঁবত৷ িখেছিস! বলিস্‌ 
[ক ! দেখি- দেখ !' 

আগ্রহের সঙ্গে বষাণের হাত থেকে খ।তাটা 'নিলে। যতীন। 

লাজুক মুখে যতীনের পাশে দীড়িয়ে রইল বিষাণ। খাতাটায় যত ক'রে মলাট 
দেওয়া ৷ মলাটের উপর লেখা--“ক বিতার খাতা ।-_বিষাণ চত্দর দাস।-_পাতাগুলে। 
একের পর এক উপ্টে চলল যতীন । সমস্ত খাতাটাই ভতি। প্রথম দিকে 'আমাদের 
গ্রাম, 'বর্যাকাল”, 'ধানের ক্ষেত" 'নববর্ষ'_ইত্যাঁদ জাতীয় প্রকৃতি-বর্ণনামূলক 
কবিতা । শেষের দিকের কাঁবতাগুলে দেখে চমকে উঠল যতীন । চাষীর বাথ, 
'জাগ্ররণ', "বদ্রোহ', প্রাতশোধ' ইত্যাদি নামের সব কবি । নিতাই সরকারের 
কাবগানের প্রভাব আছে খানিকট।। 'কিস্তু কবিতাগুলোর প্রত্যেকটির মধে! 
স্বকীয়ত আছে। ছন্দে একটু-আধটু গোলমাল হয়ত আছে, কিন্তু 'কশোর-কবির 
তীব্র আবেগের উত্তাপে সেটুকু আর চোখে পড়ে না। 

কাবতাগুলোর দিকে চোখ বুলোতে বুলোতে গম্ভীর হয়ে গেলো ঘতীন। 
বিষাণ মনে মনে একটু উদ্বিগ্ন হ'লো। ৷ কীচুমাচু মুখে বলল--ওগুলো হয়ান স্যার ১ 

যতীন বলল-_-'তুই এখন যা। ক্কুল কামাই করিস্‌ না । খাতাটা আমার কাছে 
খাক। ভালে। ক'রে প'ড়ে দেখে বলব ।' 

অগত্য। চলে গেলো 'বিষাণ। ছিপছিপে রোগ। ছেলেটা ডোঙ। বাইতে বাইতে 
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যাচ্ছে। যতচ্গণ দেখা গেলে। একদৃষ্টে ওর দিকে তাকিয়ে রইল যতান। 

ঘাট থেকে যতদুর চোখ যায়, এদিকে দৃঁষ্ট কোথাও বাধা মানে না। বিল- 
ভাসানের সারা বিল এখন জলে জলময় ৷ মাঝে মাঝে জল-ছাপানো আমন ধানের 
ক্ষেত। জলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়ছে আমন ধানের গ্রাছগুলে। ৷ যেসব ক্ষেত 
থেকে পাট কেটে নেওয়া হয়েছে, সেখানে ঘ্বচ্ছ তল্তলে জল । রোদের আলে। 
প'ড়ে চিকীমক ঝিকৃমিক করছে । আকাশের অনেক উপরে হালক। পেঁজা তুলোর 
মতে৷ মেঘের মিনার মাঝে মাঝে জলের বুকে ছায়। ফেলছে। বলের গভীরে 
ছই-বাধানে। দু'একটা নৌকা । এ-গ্রাম থেকে ও-গ্রামে যাতায়াত করছে। পাটের 
ব্যাপারীদের এখন পাট কেনার মরসুম। মাঝে মাঝে মাটির হাড়িকুড়ি-ভতি 
কুমোরদের নৌকাও চোখে পড়ে। 

1বলভাসানের আদিগন্ত প্রসারে এইসব নান৷ দৃশয দেখতে দেখতে যতীনের 
মনের অবসাদটা অনেকটা কেটে গেলো । এখানকার এই 1নস্তরঙ্গ আবদ্ধ জীবনেও 
মনে হ'লো, একটা সার্থকতা আছে। নাই বা হ'লো৷ জীবনে অনেক 'কছু বড়ো 
পাওয়। | চাষী-বাড়ীর ছেলে সে। এই আবেষ্টনীর মধ্োই তাকে জীবনের সার্থকত। 
খু'জে নিতে হবে। সবশন্তি 'দয়ে স্কুলটাকে অন্তত বাঁচিয়ে রাখতে হবে । বিল- 
ভাসানের দরিদ্র মৃ চাষীবাড়ীর দু'চারটে ছেলের মনেও অন্ততঃ যাঁদ 1কছুটা শিক্ষার 
আলো৷ জ্বেলে দিতে পারে, তাহলেই জীবনে অনেকথানি পাওন৷ হ'লে । বিষাণের 
কীচ। হাতের কয়েকটি কাবতার লাইন ঘুরে ফিরে মনে এলো । বিষাণের মতে৷ 
এইসব ছেলেদের যাঁদ গ'ড়ে তুলতে পারে, এদের মুঢ মান মুখে যাঁদ একটুখানি 
ভাষ। ফুটিয়ে তুলতে পারে, বে তার মূল্যও তে। কম নয়। 

রাল্লাঘর থেকে সরম৷ বোরয়ে এসে বলল--'আর দের করাল কিন্তু গুলে 
যাতি পারবা না। 

যতীন তেল মেখে ম্লান করতে নামল । ঘাটের পাশে ছোটে। ছোটে। হাসের 
ছানাগুলে। জলের মধে) হুটোপাটি করছে ভালো। ক'রে এখনে সাঁতার কাটতে 
শেখোঁন। হাল্কা হলদেটে রংয়ের রেশমের মতে লোম সারা গায়ে। ভারী সুন্দর 
দেখাচ্ছে বাচ্চাগুলোকে । সরম৷ হাসের বচ্চাগুলোকে ফুঁটয়েছে। ম৷ হাসটা ঘুরে 
ঘুরে পাহার। 1দচ্ছে বাচ্ছাগ্ুলোকে | ম্লান করতে করতে যতীন দেখল, একটা 
[বিরাট কুরর পাখি তালগাছের মাথায় ব'সে বাচ্চাগুলোর দিকে তাক করছে। যে 
কোনে। সময়ে ছে৷ মেরে একট! দু'টোকে তুলে নিতে পারে। যতীন তাড়াতাড়ি 
একটা বড়ে। ঢিল তুলে ছুড়ে মারল। কুরর পাখিট। উড়ে গেলো । 

একট শান্ত সমাহিত প্রশান্ততে যতীনের মনটা পরিপূর্ণ হয়ে গেলো । 

সোঁদন অনেক রাত পর্যন্ত মিটিং চলল কৈলাসের ঠাকুর-ঘরের বারাচ্দায় । 
সাধারণ চাষীর৷ কেউ ছিল না। নেতাদের টিং । সন্ধ্েবেলায় হাজির হয়েছিলেন 
বেশ কয়েকজন বিশিষ্ট নেতা । অনেক রাত পর্যন্ত বিভিন্ন অণ্চলের আন্দোলনের 
সাম্প্রাতক অবস্থার পর্যালোচনা কর হ'লে এবং ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা সম্পর্কেও সকলে 


মতামত ব্যস্ত করলেন। যতীন সারাক্ষণ উপাশস্থত থেকে ন্তোদের আলোচন। 
শুনল মন দিয়ে 
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আঠারো 

সত্যপ্রসাদ ডায়েরীতে লিখলেন-_ «১ল৷ নভেম্বর, ১৯৪৬। দেড় বংসর হইতে 
চলল, 'বিলভাসানে আদয়াছি। ভালোমন্দ মিলিয়! দিনগুলি একরূপ কাটিয়া 
গেলো । এই দেড় বৎসরে এখানকার চাষীদের মধ্যে অনেক পরিবর্তন লক্ষ 
ক'রিতেছি। ইহারা আজ অনেকটাই সংঘবদ্ধ । নিজেদের আধকার সম্বন্ধে 
সচেতন হইতে াঁখতেছে। ন্যায্য অধিকার আদায় কারবার বিষয়েও প্রস্তুত 
হইতেছে । কিন্তু একথা তে৷ 'ঠক যে, প্রকৃত সংগ্রাম এখনে। শুরু হয় নাই । জোত- 
দার তথা পুলিশের আক্রমণের মুখে ইহারা কতখানি সংহতি বঙ্জায় রাখিতে 
পারিবে, তাহার কোনোই পরীক্ষা এখনে হয় নাই। উত্তর-বাংলার যে সংবাদ 
পাইতোছি তাহাতে বোধ হইতেছে, গোট৷ উত্তরবাংল। রণ-ভাঁমিতে পাঁরণত হইয়াছে। 
সেখানকার কৃষকদের বারগ্থপর্ণ প্রাতরোধে জোতদারেরা পিছু হটিতে বাধ্য 
হইতেছে। তেভাগার দাব সেখানে কায়েম হইবার সম্ভাবনা দেখ 1দয়াছে। এই 
ফসলের মরসুম হইতে বলভাসানেও তেভাগার দা প্রবল হইয়া উঠিবে বাঁলয়৷ 
আশ। রাখ। এই সংগ্রামে এখানকার চাষীরা কতখানি এঁক্যবদ্ধ থাঁকয়৷ তাহাদের 
দাবি জোরদার কাঁরিয়। তুলিতে পারিবে, জান না। তবে ইহাদের সঙ্গে মিশিয়! 
যতদূর ইহাদের পাঁরচয় পাইয়াছি, তাহাতে মনে হয়, দৃঢ়বদ্ধ আন্দোলনে ইহারাও 
কোনে। অংশেই 'পিছাইয়। থাকিবে না।” 

সতাগ্রসাদের অনুমান যথার্থ । আশ্বনের শেষ থেকে জলে টান ধরতেই চাঁর- 
দিকে যেন সাজ সাজ রব পড়ে গেলো । অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি থেকেই পুরোপু'র 
আমন ধান কাটার মরসুম শুরু হয়ে যাবে। পুরো বর্াকালট। অনেকেরই কেটেছে 
অভাব-কষ্টে। যাদের নিজেদের কিছুটা চাষের জাঁমি আছে, তাদের অতটা কষ্টে 
পড়তে হয় না । 1কন্তু যাদের প্রধানতঃ বর্গাচাষের উপর 'নর্ভর করতে হয়, তাদের 
কষ্টের আর পার থাকে না । জোতদারের পাওন।-গণ্ড। 'মাঁটয়ে, ধারকর্জ শোধ ক'রে, 
যে সামান্য ধান ঘরে আসে, অতে ছেলেমেয়ের সংসারে কয়দিনই ঝ| সাশ্রয় হয়। 
ঢ)প, শালুক, বিলের মাছ-এসবও তখন পেট ভরানোর অপারিহার্য উপাদান হয়ে 
দাড়ায় । বর্ষার জলে টান ধরতেই তাই সকলের মনে একটু আশার স্টার ঘটে 
আমন ধানের ফসলট। ধরতে পারলে কিছুটা দিনের জন্য অন্ততঃ নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায়! 

চামীদের মনে উৎসাহের এবার অন্য একট। 'দিকও রয়েছে । বিলভাসানেও 
'কষক-সামতি' স্থাপিত হয়েছে । সমিতির সুদৃঢ় 'সিদ্ধান্ত, আমন ধান কেটে এবার 
জোতদারের খামারের পাঁরবর্তে ভাগ্চাধীর খোলেনে তুলতে হবে। এবং জোত- 
দারকে তেভাগার দাব মানতে বাধ্য করা হবে । 'বিলভাসানের ঘরে ঘরে ভাগ- 
চাষীদের মধ্যে নিঃশব্দে চলছে এর ব্যাপক গ্রস্থাতি। 

এরই মধ্যে কাততিকের শেষের দিকে একট।৷ ঘটনা ঘটে গেলো । িলভাসানের 
যে কয়েকজন সম্পন্ন জোতদার ছিল, তার! চাষীদের মনোভাবের বিষয়ে সম্পূর্ণ 
ওয়াকবহাল 'ছিল। গত শ্রাবণে অনস্তর জামর পাট-কাটার ব্যাপারটাও তার৷ ভূলে 
যায়নি। সুতরাং আমন ধান কাটার মরসুমে ভাগচাষীরা যাতে জোর ক'রে ধান 
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কেটে নিয়ে যেতে না পারে, এ-বিষয়ে তারাও যথাসাধ্য প্রস্তুতি গড়ে তুলতে শুরু 
করল। এ-ব্যাপারে পুলিশের সহযোগিতা না পেলে চাষীদের ঠেকানো যে 
দুঃসাধ্য হবে, এটাও তার৷ অনুমান করতে পারল সহজেই। তাই ঘন ঘন কয়েকদিন 
তার! যাতায়াত করল থানায়। কিছু লেনদেনও চলল । উদ্দেশ্য, ধান কাটা শুরু 
হবার মুখেই চাষীদের মধো থেকে কয়েকজনকে গ্রেপ্তার ক'রে ওদের মনোবল 
ভেঙে দেওয়া । 

প্রহর দু'য়েক বেল হবে তখন। জোয়ান-মরদ পুরুষ মানুষের কেউই তথন 
প্রায় ঘরে নেই। ক্ষেতে বলে কোনো না কোনে কাজে বোরয়েছে সবাই । বাড়ীতে 
রয়েছে কুচো-কাচা আর মেয়েমানুষের । ফুল গোয়ালঘরের বেড়। বাধাছল। 
গোয়ালঘরের বেড়াটা ক'দন ধ'রে খুলে পড়ে রয়েছে। বাধব বাধব ক'রেও বাধা 
হচ্ছে না। এসব পুরুষ মানুষের কাজ। কিন্তু ফুলির কোনে কাজেই অযোগ্যত। 
নেই। বরং পুরুষালী কাজগ্ুলোতেই তার হাত খোলে বেশী । 

নাবষ্ট হয়ে কাজ করাছিল ফুঁল। হঠাৎ অপ্পবয়সী একটি রাখাল ছেলে 
ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিলো- মাল্লহ।টির খাল দিয়ে নাক একট৷ টাবুরে নৌক। 
আসছে। আর সে নৌকাতে পুলিশ রয়েছে । খবরটা শুনে তাড়াতাঁড় বাইরে এসে 
দাড়!ল ফুলি। কিন্তু কী করবে কিছুই স্থির করতে পারল না । ইতিমধ্যে খবরটা 
রটে গেছে। পাড়ার আরো অনেক মেয়ে-বউ এসে হাজির হ'লে। ফুঁলির কাছে। 
ফুল সকলকে একবার দেখে নিয়ে বলল--“চল- তে৷ সকলে একবার দেখে আসি 
বাপারড৷ । সকলে মুড়ে৷ ঝাঁটা হাতে নে। আর জুওড় দে ।' 

ফুলির কথ শেষ হতে না হতেই বউর মিলে উলুধ্বনি দিতে শুরু করল । 
সে উলুধ্বান ছড়িয়ে পড়ল একপাড়া থেকে আর এক পাড়ায়, এক গ্রাম থেকে 
আর এক গ্রামে । উলুর শব্দ একবার যার কানে যায়, সঙ্গে সঙ্গে সেও উলু দিয়ে 
ওঠে । দেখতে দেখতে দশবারোখান৷ গ্রাম উলুধ্বনিতে মুখাঁরিত হয়ে উঠল । এদিকে 
ফুল সকলকে ডাকতে ডাকতে ছুটল মল্লিহাটির খালের দিকে । ফুলির পিছনে 
পিছনে ছুটল মাহলার৷ । সকলের হাতে এক একগ্রাছ৷ ঝাঁটা। 

পুলিশ আসার খবর তখন সব গ্রামেই রটে গেছে। এক অপ্ব দৃশ/ শুরু হ'লে! 
চাঁরাদকে। প্রতি গ্রাম থেকে মহিলার ঝাঁট৷ হাতে উলু দিতে দিতে ছুটতে লাগল । 
রাপ্তাঘাটের জলকাদ। এখনে ভাল ক'রে শুকোয়ান। কিস্তু সেই জলকাদা৷ ভেঙেই 
সকলে ছুটল। কিছুক্ষণের মধ্যেই পাচ ছয় শ' মহিল। এসে হাজির হ'লে! মল্লি- 
হাঁটির খালের কুলে । ভৈরব নদ থেকে বেরিয়ে এই থালটা বিলভাসানের মধ্য 
'দয়ে বয়ে গেছে । আশেপাশে বিলের জল কমে এলেও খালটায় এখনে বেশ 
জল। খালের কূলে এসে সকলে দেখল, খবর যথার্থ। একট টাবুরে নৌকায় 
ক'রে পালশ আসছে বিলভাসানের গ্রামে । পুলিশের নৌক। দেখে মেয়েদের 
উদ্গুধ্বান এবার আরে। বেড়ে গেলো । 

নৌকার ছইয়ের মধ্যে বড়ে৷ দারোগ। নিজে ছিলেন। সঙ্গে জন চারেক 
কনস্টেবল । মেয়েদের উলুধ্বানিতে আকৃষ্ট হয়ে দারোগাবাবু এসে দাড়ালেন 
ছইয়ের বাইরে । এ-রকম একট দৃশ্য তার মনেও বিস্তর কৌতৃহলের সি 
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করেছে। পুলিশ আসতে দেখলে বিলভাসানের জোয়ান মদ্দ পুরুষমানুষগুলোই 
ভয়ে গা-ঢাক। দেয়। আর মেয়েদের কথ তো একেবারেই আলাদ। । কিন্তু আজ 
সেই বিলভাসানেরই এতগুলো মেয়েছেলে পুলিশের নৌকার সামনে এইভাবে এসে 
দাড়িয়েছে! ব্যাপারটা অবাক হবার মতে। বৈকী! 

দারোগা নৌকা থামাতে বললেন মাঝকে | নৌকার গলুইয়ের উপর দাড়িয়ে 
মেয়েদের উদ্দেশ ক'রে বললেন--তোমর। ক চাও? এখানে এসে ভিড় 
করেছে৷ কেন? 

[ভড় ঠেলে সামনে এসে দীড়াল ফুঁলি। উঁচু গলায় বলল-_-'আপনাদের ফিরে 
যাতি হবে দারোগাবাবু। কোনে গ্রেরামের কাউরে ধ'রে নিয়ে যাওয়। চলবে না ।' 

ফুঁলর কথায় বেশ কৌতুক বোধ করলেন দারোগ! । বিলভাসান অণ্চলে 
কৃষক-আন্দোলন গড়ে উঠেছে, এটা তার অজান। নয়। কিন্তু সেই সঙ্গে এখানকার 
মাঁহলারাও যে এতট। এগিয়ে এসেছে, এট৷ তার জানা ছিল না। হাঁস হাসি মুখ 
ক'রে দারোগ। বললেন--যাঁদ ফিরে ন৷ যাই, ক করবে তোমর৷ ?" 

ফুল সংক্ষেপে জবাব দিলো--'দেখাতিই পারবেন ক কারি) 

দারোগ। মাঞঝিদের দিকে 'ফিরে এবার দৃঢ়কষ্ঠে বললেন--'্যাই, নৌক। চাল! ।' 

মাঝির! সবে হাত দিয়েছে বৈঠায় । ফুল হুঙ্কার ছাড়ল--ধর্‌ সকলে নৌকে। । 
টানে তোল্‌ ডাঙ্গায়।' 

দেখতে দেখতে মাহলার৷ সবাই ঝাঁপয়ে পড়ল নৌকার গলুইয়ের উপর । 
চড় চড় ক'রে বিশাল টাবুরে নৌ কাখানা টেনে তুলল খালের কূলে শুকনো ডাঙ্গার 
উপর । নৌকার উপর বড়ে। দারোগা আর চারজন কনস্টেবল ঠায় দাড়িয়ে । দু'জন 
কনস্টেবল বন্দুক উচিয়ে তাক করল মাহলাদের দিকে । দারোগ৷ হাতের ইশারায় 
তাদের বন্দুক নামাতে বললেন । নিরস্ত্র শ্রীলোকদের উপর বন্দুক চালানোয় আর 
যাই থাক, পৌরুষ নেই৷ তাছাড়া 'দনকাল ভালে। নয়। উত্তর বাংলায় চাষীদের 
আন্দোলন জঁটল আকার ধারণ করেছে । সেখানকার এক থানার ও. সি. চাষী 
মেয়ে-বউদের মিছিলে গুলী চালানোর আদেশ দিয়ে ফ্যাসাদে পড়েছেন। খবরের 
কাগজে এ-কাজের জন্য গভর্নমেষ্টের সমালোচন। বেরিয়েছে । সে ও. সি.-র এখন 
চাকার নিয়ে টানাটানি । সুতরাং বিচক্ষণ দারোগ। বুঝলেন, বুঝেশুনে কাজ করতে 
হবে। অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা নিতে হবে। 

শুকনো ডাঙার উপর নৌকায় বসে থাকার কোনো মানে হয় না। এক লাফ 
দিয়ে দ[রোগ। নৌকার গলুই থেকে নিচে নামলেন। পিছনে কনস্টেবলর। । রাগে 
অপমানে দারোগার ফর্সা মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে । দারোগাকে নামতে দেখে 
মাহলার৷ যে একটু ভয় পেলে। না, ত৷ নয় । কিন্তু কেউই পেছুলে। না। চারাদক 
থেকে সবাই তাকে ঘিরে ধরল । 

সকলের সামনে এসে দীড়াল ফুঁল। বালষ্ঠ আকাতির পুরুষালী চেহার।র 
ফুঁলর দিকে এক পলক অবাক হয়ে তাঁকয়ে থেকে দারোগা বললেন-_ 
“তোমাদের এই কাজের জন্য আমি তোমাদের এযারেষ্ট করতে পারি, তা জানে 2 

ফুলি বলে উঠল--রেষ্টো-ফেফ্টো যা আপনি করাতি পারেন, করেন দারোগা- 
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বাবু। কিন্তু নোকো নিয়ে আর আপনারে আগোতি দেবে না। আপনারে ফিয়ে 
যাতিই হবে।' 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কেউ একজন ব'লে উঠল--আর, ফিরে যাওয়ার আগে 
আপনারে মাফ চাইয়ে যাতি হবে।' 

সকলে সমস্বরে সায় দিয়ে উঠল তার কথায়। 

দারোগ! বিচক্ষণ লোক । বুঝলেন, এ ছাড়। উপায় নেই। মেয়েদের মধ্যে 
দাঁড়িয়ে এই বিসদৃশ অবস্থা থেকে যত তাড়াতাড়ি সন্ত পাওয়। যায়, ততই মঙ্গল । 
পিছনে দাড়িয়ে কনস্টেবলগুলোও হয়ত মনে মনে মজ পাচ্ছে। নিরুপায় দ্বারোগা- 
বাবু অগত)॥ হাত জোড় ক'রে বললেন-“ঠক আছে, আম তোমাদের কাছে মাফ 
চাইছি। তোমর৷ আমার নৌক। ছেড়ে দাও ।' 

ফুঁলি এগিয়ে গিয়ে নৌকার গলুইয়ে হাত রেখে বলল-+নাম। সকলে 
নৌকে।।' 

মাহলাদের হাতের টানে নৌকা যেমন ক'রে উপরে উঠে এসেছিল, তেমাঁন 
ক'রে আবার চড় চড় ক'রে নেমে গেলে খালের জলে । 

মাথা 1নচু ক'রে দারোগাবাবু আর চারজন কনস্টেবল গিয়ে নৌকায় উঠলেন। 
ধীরে ধীরে টাবুরে নৌকাখানা এগিয়ে চলল পিছন ফিরে । যতক্ষণ পর্যন্ত চোখে 
পড়ল নৌকাখান।, সমস্বরে দিক-দিগন্ত কাপিয়ে উল্ল দিয়ে চলল মহিলারা । 

গবলভাসানে এ ঘটনার প্রতিক্লিয়৷ ঘটল সাংঘাতিকভাবে। সামান্য কটা মেয়ে- 
মানুষের দাপটে প্রবল পরাক্রমশালী বড়োদারোগা বাধ্য হয়েছেন দলবল নিয়ে 
ফিরে যেতে ।_এ ঘটনা 1বলভাসানের চাষীদের মধ্যে প্রবল উত্তেজনা আর 
সনোবলের সণ্চার ঘটাল । 

তবে এ ঘটন৷ যে দারোগ। সহজে ভুলতে পারবেন না, আর জোত্দারেরাও 
এনিয়ে দারোগাকে ক্রমশঃ তাঁতিয়ে তুলবে, এট। কারে বুঝতে বাকি রইল না। 
আর তার পরিণাম কা দাড়াবে, তাও অজান। নয় । কিন্তু যে নতুন প্লাবনের ধাক্কা 
এলো, তাতে ওসব পিছুটানের কথা আর কারে৷ মনে রইল না। 


॥ উনিশ ॥ 


বিলভাসানে অগ্রহায়ণ নামল । উত্তরে হাওয়ায় মিঠে শীতের আমেজ । ক্ষেত 
প্রান্তর জুড়ে পাক! ধানের সমারোহ । দুপুরের সোনালী রোদে ধানের পারিপুষ্ট 
বাইলগুলে৷ ঝিকমিক করে। রাতের শিশিরের স্পর্শে অনাবিল প্লিষ্ষতায় আপ্লুত 
হয়ে ওচে। 

সন্ধ্েটা একটু গাঢ় হতেই সভা বসল বাকপুরের বটতলায় ৷ গত দুরশদন ধরেই 
নেতারা আসছিলেন এক এক ক'রে। ঠিক আত্মগোপন ক'রে না থাকলেও 
আলাদা আলাদা ক'রে ঠার এক এক চাষীর বাড়ীতে অবস্থান করছিলেন। লতর্ 
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থাক। ভালে । যে কোনো সময়েই পুলশের আগমন ঘট৷ বিচিন্ধ নয়। সত্যপ্রসাদ 
তে রয়েছেনই। এছাড়। এসেছেন নিখিল রায়, নুটু মি, কাদের সাহেব, আব্দুল 
হক নায়েব প্রভৃতি নেতা । এছাড়াও আরে৷ কয়েকজন নতুন নেতার মুখ দেখা 
গেলে। । আজকের সভার কথা সুখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছিল চাষীদের মধ্যে। ফলে 
সন্ধ্যে হতে না হতেই গোট। বটতলাট৷ গাদাগাঁদ ঠাসাঠাঁস ভিড়ে ভরে গেলো । 
তবে ভিড় হলেও কথাবার্তা কম। সকলেরই বুকের মধ্যে একট চাপা উত্তেজনা 
থিরথির করছে। ফুঁলও তার নারী-বাহিনী নিয়ে বসে আছে ভিড়ের একপাশ 
ঘেষে। 

ক্কুলের বারান্দার উঁচু জায়গাটায় গোটা কয়েক হারিকেন অলছে টিমটিম 
ক'রে । সেখানে নেতার৷ বসেছেন। 

আজ নেতার কেউই দীর্ঘ বস্তুত করলেন না । দু'একজন শুধু সংক্ষেপে 
পারাশ্থিতিটা ব্যাখ। করলেন। 

1নাখল উঠে দাড়য়ে বললেন--আমরা এতাঁদন ধ'রে যে সময়টার জন্য 
অপেক্ষ। ক'রে ছিলাম, আজ সেই সময় এসেছে । এখন আর কথা নয়, এবার 
আমাদের কাজে ঝাঁপয়ে পড়তে হবে। তার আগে আমাদের কতকগুলে। নিয়ম 
তৈরী ক'রে নিতে হবে। এবং সে নিয়ম যাতে ঠিকমতে। পালন কর! হয়, সেদিকেও 
নবাইকে নজর রাখতে হবে ॥ 

যতীনের সতর্ক দৃষ্টি সন্ধ্যার অন্ধকারেও ভিড়ের মধ্যে এদিক ওঁদক ঘুরছিল। 
হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বলল--'আমি একটা কথা বলব।, 

বন্তুতার মধে; বাধ৷ পেয়ে 'বিরন্ত হলেন 'নাঁখল । 1কন্তু শান্তকষ্ঠে বললেন-_ 
"ঠিক আছে যতীনবাবু, আগে আপনার কথাই শুনি । 

যতীন [ভড়ের মধে। একট। নিদিষ্ট জায়গায় দৃঁষ্ট রেখে বলল--“এই মিটিং 
'কুষক-সাঁমতি'র মিটং। কৃষক-সাঁমাতির বিরোধিত৷ করতে পারে, এমন কাউকে 
আমরা এখানে থাকতে দেব না । যাঁদ তেমন কেউ এখানে থাকো।, সে চলে যাও ।' 

যতীনের কথায় সবাই চমকে উঠল । যতীনের দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে সকলের 
চোখ সেই নিদিষ্ট জায়গাটাতে গিয়ে পড়ল। হঠাৎ দেখা গেলো, সেখান থেকে 
পাচ-ছয়জন লোক নিঃশব্দে উঠে গেলে মাথা নিচু ক'রে। বোঝা গেলো, ওরা 
জোতদারদের চর। ওরা উঠে যেতেই চাষীদের কয়েকজন চৌঁচয়ে উঠল-ধর-ধর- 
শালাদের ।, 

নিখল বললেন-_-'যতীনবাবু, আপনার সতর্কতার জন্য ধন্যবাদ ।- চাষীদের 
দকে ফিরে বললেন--“সবাই শান্ত হয়ে বোসে। । সভায় কোনে। গোলমাল কর 
চলবে না । তবে, আমাদের আরে সতর্ক হয়ে চলতে হবে। প্রত্যেকের সঙ্গে 
প্রতোকের যোগাযোগ গড়ে তুলতে হবে । জোতদারের চরের মিশে যেতে চাইবে 
আমাদের সঙ্গে । তাদের আলাদ। ক'রে ফেলতে হবে । জোতদারের দালালি করবে 
যার, তাদের আমর ছেড়ে দেব ন৷ কিছুতেই ।' 

চাষীদের মধ্যে উল্লাসবাঞ্জক একট। চাপ। হুষ্কারধ্বানি উঠল । 

নিখিল বললেন-“আমাদের হাতে সময় কম। এবার চটপট আমাদের কতক- 
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গুলো সন্ধান্ত নিতে হবে। এই সিদ্ধান্তগুলে৷ কমরেড সত্যপ্রসাদ সুখাজী তোমাদের 
কাছে বুঝিয়ে বলবেন।, 

সতপ্রসাদ উঠে দাড়ালেন। সবাই উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । 
সতাপ্রসাদ বললেন--ভাইসব, এতাঁদন আমরা শুধু কথা বলোছি। এবার আমাদের 
পরীক্ষার দিন। যে তেভাগার শ্্প্ন আমর এতা্দন ধ'রে দেখোছ, আজ তাকে 
আমাদের সফল ক'রে তুলতে হবে । এর জন্য কতকগুলো নিয়ম আমাদের মেনে 
চলতে হবে। প্রথম কথা যেটা, তা হ'লো, কোনে বর্গাচাধীই আলাদাভাবে তার 
ক্ষেতের ধান কাটবে না। দল বেঁধে অন্প সময়ের মধ্যে অনেকগুলো ক্ষেতের ধান 
একসঙ্গে কেটে ফেলতে হবে । ধান কাটার সঙ্গে সঙ্গেই সব ধান 'নয়ে যেতে হবে 
যার যার থোলেনে। জোতদারর৷ 1কছু বুঝে ওঠার আগেই এক এক তল্লাটের ধান 
কেটে ফেলতে হবে। মনে রাখতে হবে, সব কাজই করতে হবে দল বেধে । 
কোনো কিছুতেই দল ভাঙ চলবে না । সবাই দলবদ্ধ থাকলে জোতদারর হাজার 
চেষ্টা করলেও কোনো বাধা সৃষ্টি করতে পারবে না । বাধ। দিতে এলেও পেরে 
উঠবে না আমাদের সঙ্গে ।' 

সত্যপ্রসাদ থামতেই কাদের সায়েব উঠে দাড়ালেন__'আর একটা কথা । একটা 
রক্ষী-বাহিনী গড়তে হবে । সবাই যখন ধান কাটার কাজে বাস্ত থাকবে, এই রক্ষী- 
বাহিনী তখন চারিপাশে পাহারা দেবে। কোনে দিক দিয়ে জোতদারদের আক্লমণ 
আসতে পারে বুঝলেই, এর৷ আগে থেকে সবাইকে সাবধান ক'রে দেবে । 

ভিড়ের মধ্যে এক জায়গায় একটা গুঞ্জন উঠল । নিখিল উঠে দাঁড়য়ে 
জোরালে। গলায় বললেন--“ওভাবে কথা৷ বললে চলবে না । যাঁদ কারো !কষ্ছু 
বলার থাকে, উঠে দাঁড়য়ে বলতে হবে ।- 

একজন বয়স্ক চাষী উঠে দাড়াল--'আমর৷ এট্র। কথা বলতি চাই । আমরা ধান 
কা'টে নিয়ে আসবো, আর জোতদারর৷ ঘরে ব'সে চুপ ক'রে তামাক খাবে, তা তো 
মনে কয়না। ওদের লা'ঠেল আছে, গুণ আছে, ওরা যাঁদ আমাদের দাবোড় 
নাগায়, আমর! তাহাল কি ক'রে পার পাবে ?' 

নিখিল বললেন-“ঠিক কথা! জোতদারর৷ এত সহজে ব্যাপারটা মেনে 
নেবেনা। ওর বাধ৷ দেবেই। সমস্ত শান্ত নিয়েই ওর৷ বাধ দেবে। বস্তু 
আমাদেরও তার জন; তৈরী থাকতে হবে। কৃষক-সাঁমাতির প্রত্যেকটি কম্মীকে 
লাঠি ব অন্য অস্ত্র সঙ্গে রাখতে হবে । অকারণে মারামারি করার দরকার নেই। 
মনে রাখতে হবে, তেভাগা। হাসিল করাই আমাদের আসল কাজ । তবে দরকার 
হ'লে যে কোনে সময়েই অস্ত্র বাবহারের জন্য তৈরী থাকতে হবে। মারতে এলে 
আমরাও মারব ।' 

আবদুল হক সায়েব বললেন--ধান কাটার সময় ছাড়াও অন্য যে কোনে। 
সময়ে যে কোনে৷ জায়গায় বিপদের আভাস পেলেই সেখানে ছুটে যেতে হবে। 
হাতের কাছে যত্টা পার যায় অস্ত্র মজুত রাখতে হবে । যেখান থেকে যে বাধাই 
আসুক, দল বেঁধে সবাই রুখে দাড়াতে হবে 

নুটু মি বললেন-'আরো৷ একটা কথা মনে রাখতে হবে । এ-সগয় আমাদের 
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এফতার দরকার সব থেকে বেশী । এজন) আমার অনুরোধ, পাড়।-প্রাতবেশীদের 
মধ্যে যেসব দলাদ'লি, ঝগড়াঝাঁটি আছে, সেসব পুষে রাখা চলবে না 1, 

চাষীর সমস্বরে বলে উঠল--ঠিক কথা, ঠিক কথা । 

মেয়েদের দলের 'দিকে তাকিয়ে সত্যপ্রসাদ বললেন-+ফুঁলদ কোথায় 
গেলে 2 

আবছা অন্ধকারের মধ্যে ফুঁলর দী্ধ দেহটা সোজ। হয়ে দাড়াল ৷ 

ফুলির প্রসঙ্গে নেতাদের মধ্যেও বেশ কৌত্হল দেখা দিলে৷। বিশেষ ক'রে 
আজ ধারা এখানে নতুন এসেছেন। ফুঁলর অসম-সাহাঁসকতা এবং তার 'মাঁহল।- 
সমিতি'র কার্ষ-কলাপের কথা ইতিমধোই নেতাদের মধোও পল্লাবত হয়ে ছাড়িয়ে 
পড়েছে । সকলেই ফুঁলিকে কিছুটা সমীহের চোখে দেখেন। 

সতাপ্রসাদ বললেন--'ফুঁলাঁদ, তোমাদেরও কাজের ভার নিতে হবে । ধান- 
কাটার সময় তোমরাও পাহারাদারের কাজ করবে। সঙ্গে অস্ত্র রাখবে তোমরাও । 
কাজের সময় কারে। জলতেষ্টী পেলে জল খাওয়ানোর ব্যবস্থা করবে । 

চাষীদের সব প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিয়ে সভ। শেষ হ'লো ! সভ। শেষ হয়ে 
যাবার পরও নেতার নিজেদের মধ অনেকক্ষণ আলাপ-আলোচনা করলেন। 
জলধর, নবীন, রামপদ, ভজন, জগ্েন, বাঘা এবং অন্যান্য গ্রামের আরো কয়েকজন 
জোয়ান চাষী একান্ত আনুগতো৷ তাদের পাশে রইল। যতীনও সব কাবার 
আলোচন৷ শুনল মন 'দিয়ে। 


পরাদন শুরু হ'লো এক অভূতপ্ব দৃশ্য। [বিলভাসানের নিরুত্তেজ নিশ্তরঙ্ 
জীবনে এক সীমাহীন উত্তেজনা আছড়ে পড়ল । শত শত চাষী দলবদ্ধ পঙ্গপালের 
মতো ঝাঁপয়ে পড়তে লাগল এক একটা ক্ষেতের উপর । কয়েক নিমেষেই ধান 
কাটা, আঁটি বাধার কাজ শেষ হয়ে যায় । নিমেষেই আবার সেসব ধানের আঁটির 
বোঝা মাথায় মাথায় পৌছে যায় ভাগচাধীর খোলেনে। এক ক্ষেত থেকে আর 
এক ক্ষেত। সারাদিন ধ'রে চাষীর বিলভাসানের ধান-ক্ষেতগুলে উ্থাল-পাথাল 
ক'রে ফেলল । 

শৃধু সৌদনই নয়। পর পর কদিন ধ'রেই চলল এ-রকম। বর্গাচাষের প্রায় 
সমস্ত জাম থেকেই চাষীর ধান কেটে বর্গাচাষীর খোলেনে তুলল । এতবড়ে৷ কাজ 
চলল, কিন্তু কোথাও কোনে৷ গোলমাল নেই। হৈচৈ নেই। ফু'লর 'নার- 
মাঁমৃত'র মহিলারাও সারাক্ষণ চাষীদের আশে-পাশে থেকে তাদের উৎসাহত 
করতে থাকল । দ! কুড়ুল ঝাঁট৷ হাতে নিয়ে ধানক্ষেতের চারিপাশে দাড়িয়ে সর্্ক 
নজর রাখল আশেপাশে । অকণ্পনীয় জাগরণ দেখা দিলে। চাষীদের মধ্যে। 

স্বেচ্ছাসেবক-বাহিণীতে শুধু যে বর্গাচাধীরাই যোগ দিলো, ত1 নয়। যারা 
বর্গাচাধী নয়, এমন কি যারা নিছক ক্ষেতমজুর, তারাও দলে দলে স্বেচ্ছাসেবক 
বাহনীতে যোগ দিয়ে এগিয়ে এলে। বর্গাচাধীর ক্ষেতের ধান কাটার কাজে। 
পরপর কদিন ধ'রে বিলভাসানের সারাটা সময় চরম উত্তেজনায় থরথর ক'রে 
কাপতে থাকল । 
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অনস্ত, ভজন, পুলন, বদন প্রভৃতি স্থানীয় জোতদারের৷ কিন্তু একটা আঁচ 
করতে পেরেছিল আগে থেকেই । আমন-ধান কাটার সময় এবার যে কিছুটা 
গোলমাল হবে, আগে থাকতেই তার অ অনুমান করেছিল । ফলে যে যার সাধ্য 
অনুযায়ী ভাড়াটে লাঠিয়াল সড়াঁকওয়ালাদের সঙ্গে কথাও বলে রেখোছল। 
তৈরী রেখোঁছল নিজেদের লোকজনও । 'কন্তু এরকম একট! ব্যাপার ঘটতে 
পারে, তার৷ তা ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পারেনি । দশ-বিশজন লোকের মোকাবিলা 
কর যায়। কিন্তু যেখানে শত শত চাষী একযোগে সংঘবদ্ধ হয়ে ক্ষেতের পর 
(ক্ষতের ধান উডড়য়ে নিয়ে যায়, সেখানে তাদের কীভাবেই বা বাধ। দেওয়া যায় ! 
ফলে নিক্ষল ক্রোধে দূরে দীড়য়ে আঙুল-কামড়ানে৷ ছাড়া জোতদারদের আর 
কিছুই করণীয় থাকল না। 

দিন পনেরে৷ বাদে চাষীদের বিজয়-মিছিল বের হ'লে। ৷ দলে দলে চাষীর৷ 
এসে যোগ দিলো মিছিলে । সকলেরই হাতে লাঠি। সে লাঠির মাথায় লালবাগ 
বাধা। কেউ কেউ নিয়ে এলো জয়ঢাক। সে জয়ঢাকের গম্ভীর নিনাদে 
বিলভাসানের আকাশ বাতাস গমৃগমূ ক'রে উঠল। 

[মছলের একেবারে সামনে থাকল ফুঁলির নারী-বাহিনী । মুহুরমুহু উলুধ্বানিতে 
তারাও চারিদিক মুখরিত ক'রে তুলল । মাঝেমাঝেই মিছিল থেকে শ্লোগান 
উঠতে লাগল--ইন্ীকল'ব-জন্দাবাদ 1--'তেভাগ্ার দাবী- মানতে হবে ।”-'আধি 
নয়_ তেভাগা চাই ।'-ীনজ খামারে -ধান তোলে ।- রাঁসদ ছাড়া খাজন। নাই- 
বাজে আদায় বন্ধ চাই ।'--বর্গচাষীকে উচ্ছেদ করা-চলবে না, চলবে না 1৮ 
এমনি সব নান৷ শ্লোগান। সার৷ দুপুর বিকেল জুড়ে বিলভাসানের প্রতিটি গ্রামের 
রাস্ত। ধ'রে দীর্ঘ মিছিল পথ-পরিক্রম। ক'রে চলল । বিজয়োল্লাসের ঢেউ প্রাতাটি 
চাষী-পাঁরবারে অভুতপ্ব শিহরণ জাগয়ে তুলল । 

জোতদাররা দ্বাভাবকভাবেই অত্যন্ত আতক্কিত হয়ে উঠল। কন্তু তার! 
চাষীদের তেভাগ্ার দাবর কাছে নাতও ছ্বীকার করল না। বর্গাচাধীদের খোলেনে 
ধান ঝাড়াই-বাছাই, মলা-ডলার কাজ হয়ে গেলে বাছাই ধান তিনভাগ কর৷ 
হ'লে।। দুইভাগ উঠল বর্থাচাষীর গোলায় ৷ বাঁক ভাগ নেবার জন্য জোতদারদের 
কাছে খবর পাঠানো হ'লো। কিন্তু স্থানীয় জোতদারর৷ তে বটেই-_নড়াইল, 
বাসুন্দে, আফ:র৷ প্রভাতি জায়গার জোতদারেরাও তাদের ভাগ নেবার জন্য কেউ 
এগিয়ে এলেন না। চাষীরা তখন প্রতি গ্রামে ধর্মগোল৷ স্থাপন করল। 
জোতদারদের যার যার ধানের হিসাব লিখে রেখে ওদের ধান জমা ক'রে রাখল 
ধর্মগোলায়। 

জোতদারদের জাঁমর ধানের 'বাল-ব্যবস্থ। এভাবে করা গেলেও অন্য একটা 
ক্ষেত্রে সমস্যা দেখা দিলে । বিলভাসানের প্রতিটি গ্রামেই বেশ কয়েক ঘর ক'রে 
সক্ষম-পুরুষ-মানুষহীন বিধবার পাঁরবার আছে। বেশীর ভাগেরই দু'পাচ ধিঘে ক'রে 
চাষের জান আছে। বাড়ীতে যেহেতু চাষ-আবাদ করার সক্ষম পুরুষ মানুষ নেই, 
তাই বাধ্য হয়েই তাদের জাম বর্গায় চাষ করাতে হয়। এবং যেহেতু তার৷ বর্া- 
চাষীকে দিয়ে জাম চাষ করায়, ফলে শ্রেণীগতভাবে তারা জোতদার পর্যায়ভুস্ত । 
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সামান্য দু'চার 'বঘে জামর মালিক হয়েও এরা জোতদার আখ্য। পেলে! । 

এই সমস্ত অসহায় বিধবা! বর্গাচাষীদের এই মাতামাতিকে ভালে চোখে দেখতে 
পারল না। চাষীরাও এদের নিয়ে খুব দ্বিধায় পড়ে গেলো প্রথম দিকে । কিন্তু 
তারপর নিজেরাই আবার সভ। ক'রে ঠিক করল-_এইসব অল্প জমির মালিক 
অসহায় পারবারগুলর ক্ষেত্রে তেভাগার আইন প্রযোজ্য হবে না। কেউ কেউ 
অবশ্য এক যাত্রায় পৃথক ফল ক'রে লাভ কী-_এ জাতীয় মন্তব্য করল। 1কস্তু 
অধিকাংশ চাধীই আগের মতকেই সমর্থন করল । সতপ্রসাদও আন্তরিকভাবে 
সম্মাতি দিলেন চাষীদের এ প্রস্তাবে । ফলে এই গরীব 1বধবার পরিবারগুঁলিকে 
তাদের প্রাপ্য অর্ধেক ধানই 'দিয়ে দেওয়া হ'লো । চাষীদের এই সুবিবেচনায় তারাও 
কৃষক সাঁমাঁত এবং নারী-সমিতির একান্ত অনুরন্ত হয়ে উঠল । 

[কন্তু আসল জোতদারের চুপ ক'রে ব'সে থাকল না । সামনা-সামনি লড়াইয়ে 
এগয়ে আসার মুরোদ না৷ থাকলেও উঠে-পড়ে লেগে গেলে। অনাভাবে চাষীদের 
জব্দ করার জন্য। অনন্ত পুঁলিন বদনের৷ নিজেদের মধ্যে 'মাঁটিং করতে লাগল 
ঘনঘন। মাঝে মাঝেই নানা রকম ভেট নিয়ে থানায় দারোগাকে সেলাম দিতে 
থাকল । 


সকালের দিকে নতুন ধানের ফ্যান৷ ভাত খেয়ে কান্তে হাতে ক্ষেতের ধিকে 
যাচ্ছিল জলধর। ক্ষেতের ধান কাট হয়ে গেছে। খড় ব৷ 'নাড়।'গুলে। পড়ে রয়েছে । 
জলধর ক্ষেতে যাচ্ছিল নাড়৷ তুলতে। জ্বালানর কাজে লাগবে । অকারণেই একটু 
ঘুর-পথে কৈলাসের বাড়ীর পাশের পথ দিয়ে যাচ্ছিল। উদ্দেশাট। সফল হ'লো। 
[ভিটের নিচের দিকে আমতলায় দাড়ানো দেখা গেলে ঠাপাকে । জলধর অবশ্য 
ঠাপাকে দেখে একটু হেসে এগিয়ে যাবার উপক্রম করল । কিন্তু চাপ ওখানে 
দাড়িয়ে দ।ড়য়েই জলধরকে ডাকল হাতছানি দয়ে। অগতা জলধর ফিরে এসে 
টাপার পাশে দাড়াল । িটামাটি হাসতে থাকল চাপার দিকে তাকয়ে। টাপ। 
রাজহাসের মতে। ঘাড় বাঁকয়ে চোখে বালক তুলে বলল--“'অমন সংএর মতে 
হাস্তিছে। ক্যানে ? 

“বাঃ রে! হাঁসি পালি হাসবে না 2-জলধর তেমাঁনভাবে হাসতে হাসতে 
জবাব দেয়। 

ঠাপা রাগের ভান ক'রে বলে--ঢং কোথাকার!” জলধর মুগ্ধ চোখে কিছুক্ষণ 
টাপার দিকে তাঁকয়ে থাকে । তারপর বলে-জানিসূ্‌, মাতুৰর জা কাল আমারে 
ক কইছে? 

ভিতরে ভিতরে একটু চমকে ওঠে চাপা । জলধরের সঙ্গে টাপার বিয়ের 
ব্যাপারে যে মা-বাবার মধ্যে মাঝে-মাঝে কথাবার্তা হয়, এট। জানে ঠাপা । তবে এ 
নিয়ে বাবা জলধরকে কিছু বলেছে কিনা, সেটা জানে না। কিন্তু সেটা অনুমান 
করেই চাপা যেন একটু লজ্জা পেলো । মাথা নিচু ক'রে নথ খু'্টতে থাকল 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে । 

জলধর উৎসাহিত হয়ে বলে-_'মাতুরবর জ]াঠা কইছে,ফালগুন মাসেই তোর সাথে 


৯২৯১ 


আমার বিয়ে দেবে । জ্যাঙা কইছে, একদিন মা'র সাথে এ-নয়ে কাবার ক'বে। 

টাপাকে চুপ ক'বে থাকতে দেখে জলধর বলে--1ক রে, একেবারে চুপ মা'রে 
গেল যে! 

ঝামূটি দিয়ে ওঠে চাপ।-হয়, তোমারে কইছে! বিয়ে অমনি দিলিই হলো-_ 
তাই না? জলধর একট। কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে-_-'তাই ক' তাহ! ত৷ ঠিক 
আছে, জ্যাঠারে আমি বল্বানি যে, চাপা আমারে পছন্দ করে না।: 

চাপা রেগে ওঠে-“কোন্‌ সময় আমি বললাম তোমারে সে কথা ?'--তারপর 
হেসে ফেলে বলে- ঠক আছে, তাই কাল যাঁদ তোমার মনে শান্ত হয়, তাই 
কইও। 

চাপার সুন্দর মুখখানার দিকে তাকিয়ে জলধরের মুগ্ধ দষ্ট আরে। ঘন হয়ে ওঠে। 

হঠাংই চমকে ওঠে দু'জনে । বাকপুর গ্রামের পশ্চিমপাড়। থেকে প্রবলবেগে 
দুমৃদূম শব্দে জয়ঢাক বাজছে। এ জয়ঢাকের শব্দ তো বিপদের সঙ্কেত! সব 
বাড়ীর থেকেই হুড়মুড় ক'রে লোকজন বোরয়ে আসতে থাকে ॥ এমন সময় অস্প- 
বয়সী একটি চাষী-ছেলেকে দেখ৷ গেলে। রাস্ত। দিয়ে ছুটতে ছুটতে আসছে আর 
বলছে,_“তাড়াতাঁড় চলে৷ সকলে, গেরামে পুলিশ আস্তিছে। গে-চরের মাঠ 
পর্যস্ত আইছে ।' 

ছেলেটি চীৎকার করতে করতে এাগয়ে গেলে। সামনের দিকে । 

খবরটা চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়ল দাবানলের মতে৷। খবর কানে যাওয়ামানত 
সবাই জয়ঢাক পেটাতে শুরু করল । জয়ঢাকের প্রবল শব্দে গ্রাম-গ্রামান্তর উচ্চাকত 
হয়ে উঠল । সঙ্গে মেয়েদের উলুধ্বান। একটু বাদেই দেখা গেলে, আশে পাশের 
সব গ্রাম থেকে পিল্‌ পিল্‌ ক'রে মেয়ে-পুরুষের দল বোরয়ে আসছে । হাতের কাছে 
যে যা পেয়েছে, অন্তর হিসেবে তাই তুলে 'নিয়েছে। দা, বাঁট, খোস্তা, কুড়ুল। 
দু'একজনের হাতে লাঠি, রামদ।, সড়ীক । মাঠ ঘাট ভেঙ্গে প্রবল বিক্রমে সবাই ছুটে 
চলেছে ঝাকপুর গ্রামের পাঁশ্চমপাড়ার গো-চরের মাঠের দিকে । 

জলধর প্রথমটায় একটু হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল । তারপর সকলকে ছুটতে দেখে 
সেও ছোট শুরু করল । যেতে যেতে রাস্তার পাশ থেকে একটা কচা গাছের মস্ত 
ডাল ভেঙ্গে কাধে তুলে নিলে। লাঠির মতো । 

ওঁদকে গো-চরের মাঠে তখন জম৷ হয়েছে হাজার খানেক নারী-পুরুষ 
চারাদক থেকে আরে৷ সবাই ছুটে আসছে দলে দলে। জয়ঢাক আর উলুধ্বানির 
প্রবল শব্দে কান পাতা দায় হয়ে উঠেছে। 

থান৷ থেকে মেজ দারোগা জন-কয়েক বন্দুকধারী কনস্টেবল নিয়ে সকাল 
সকালই রওন৷ দিয়েছিলেন । 'কস্তু এতটা রাস্তা আসতে আসতে একটু বেল৷ চড়ে 
গেলে । হেটেই আসছিলেন সবাই । অনন্ত বিশ্বাস, পুলন রায়ের দল গিয়ে বেশ 
কয়েকজনের নামে এজাহার দিয়ে এসেছিল । দারোগার ইচ্ছে ছিল, অতকিতে 
গ্রামে ঢুকে গ্রেপ্তার ক'রে ফেলবেন কয়েকটাকে । কিন্তু কী ক'রে যে তার আসার 
খবর চাঁরাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়ল, বুঝতে পারলেন না । অল্প সময়ের মধ্যেই তাকে 
এক অভাবনীয় পারশ্ছাতর সম্মুখীন হতে হ'লে। ৷ 
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গে।-চরের মাঠ পার হয়ে বাকপুর গ্রামে ঢোকার মুখেই তান দেখলেন,শত শত 
চাষী নারী-পুরুষ তার সামনে দুর্ভেদয প্রাচীর রচনা ক'রে দাঁড়য়ে আছে। বিল-বাদাড় 
ভেঙ্গে ছুটে আসছে আরো৷ অনেকে । জয়ঢাকের প্রবল শব্দ বুকের মধ্যে কাপুনি 
ধরিয়ে দিচ্ছে। কার্যতঃ তান এখন ওদের হাতে বন্দী। সঙ্গে অবশ্য বন্দুকধারী 
কনস্টেবল রয়েছে। তিনি নিজেও সশশ্ত্র। 1কস্তু এই অগ্ণাণত জনতার সামনে 
এই ক'জন কনস্টেবলের কী-ই বা মূল্য আছে! এখন আর এক পা এগোতে 
হ'লেই গুলী চালাতে হবে। তাতে পারস্থিতি বিপজ্জনক হয়ে ওঠ অসম্ভব নয়। 
একবার পারীাস্থিতি আয়ন্তের বাইরে চলে গেলে সমূহ বিপদ ঘটবে। গুলী 
চালালে 'িছু হতাহত হবেই । উধর্বতন কর্তৃপক্ষের কাছে কৈফিয়ত দিতে হবে 
তখন। 

নান দিক চিন্তা ক'রে দারোগ। একটু বিহবল হয়ে পড়লেন । তবু খাপের 
[রভলভারট। খুলে হাতে নিয়ে সামনের দিকে একটু এগিয়ে বললেন--াস্ত। ছেড়ে 
দাও। আমার কাজ করতে দাও । নইলে বাধ্য হবে৷ গুলী চালাতে ।' 

'কন্তু জনতার কাছ থেকে কোনে উত্তর এলোন|। শুধু প্রবল শব্দে বেজে চলল 
জয়টাক। আর সে জয়ঢাকের শব্দকে ছাঁপিয়েও জনতার ভিতর থেকে আঁবরত ধ্বান 
উষ্ততে লাগল--'ইন্ীকলাব-াঁজন্দাবাদ । --চাষীর লড়াই-চল্ছে চলবে ।' 
"পালিশ তুমি--ফিরে যাও, ফিরে যাও ।' 

দেখতে দেখতে পুলিশের সামনে জনতার দুর্ভেদ) প্রাচীর দুর্ভেদ্যতর হয়ে উঠল । 
অগ্রত্যা কনস্টেবলদের নিয়ে পিছু হঠলেন মেজ দারোগা । চাষীদের সম্ঘ-শন্তি 
আর সুদৃঢ় প্রতিরোধের মুখে পলিশ বাধ্য হ'লে মাথ! নোয়াতে। 


॥ কুঁড়ি ॥ 

[সাঁদন ফিরে গেলেও পুলিশের তৎপরত৷ বাড়তে লাগল ক্রমেই ৷ মাঝে মাঝেই 
1বলভাসানের গ্রাম-সীমানায় তাদের আবির্ভাব ঘটতে থাকল । শন্ত-সমর্থ যে কোনো 
চাষীকে গ্রেফতার করাই এখন তাদের লক্ষা। বিশেষ ক'রে সআপ্রসাদ এবংফুঁলকে 
গ্রেফতার করার জন্য পঁলশ হন্যে হয়ে উঠল | ফলে মাঝে মাঝেই অতঁকিতে হান। 
দিতে লাগল পুলিশ । কিন্তু প্রাতাট ক্ষেত্রেই ফল হতে লাগল একই । পুলিশের 
আগমন-সংবাদ শোনার সঙ্গে সঙ্গে চাষীরা দলবদ্ধভাবে তাদের সামনে দৃঢ় প্রতিরোধ 
গড়ে তোলে । সেই প্রাতিরোধ ভেদ ক'রে পু লশের পক্ষে 'বিলভাসানের কোনো 
গ্রামেই প্রবেশ কর! সম্ভব হয়ন । 

1বলভাসানের সীমান্ত অণ্লের গ্রামগ্ুলতেও চাষীর সব সময়েই সতর্ক প্রহর। 
মোতায়েন রাখে। পুীলশ আসার সম্ভাবন৷ দেখলে সঙ্গে সঙ্গেই তার চারাদকে 
সে সংবাদ ছড়িয়ে দেয়। চারাদকে বেজে ওঠে আঁবরত জর়ঢাকের বাজনা । চাষীর। 
যে যেখানে থাকে, হাতের কাছে যে অস্ত্র পায়, তাই নিয়ে ছুটে এসে পুলিশের 
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সামনে গ'ড়ে তোলে অটল প্রাতরোধ । বিলভাসানের সীমান্ত অগলের গ্রামগ্ীলতে 
পাহার৷ দেবার কাজে যে ছেচ্ছাসেবক-বাহিনী গড়ে উঠেছে, আজকাল তাতে যোগ 
দিয়েছে ক্ীরামও। এ-কাজে কণ্ঠীরামের যোগ্যতা সকলের অকুষ্ঠ প্রশংসা 
পেয়েছে। 

কিস্তু এরই মধ্যে একদিন পুলিশের হাতে গ্রেফতার হয়ে গেলে জগেন আর 
রামপদ । বিলভাসানের উত্তর প্রান্তের সীমান্ত অণলের গ্রাম হ'লে। বনখালি। 
বনখাল গ্রামের পরেও 'বিলভাসানের চাষীদের 'ক্ছু কিছু ক্ষেত-জাঁম আছে। 
ওখানেই গিয়েছিল জগেন আর রামপদ । দু'জনেরই কয়েক কাঠার একট ছোট 
ক্ষেত আছে ওখানে । দুপুরের দিকে দু'জনে সেই ক্ষেতে গিয়েছিল । কিন্তু ওপাশের 
জঙ্গল-অণ্টলের রাস্ত। দিয়ে কখন্‌ যে পুলিশের একটা দল নেমে এসেছে, তার! তা 
টেরও পায়ান। 

মেজ দারোগ৷ আজও যথারীতি পুলিশ নিয়ে বিলভাসানের গ্রামে ঢোকার চেষ্টা 
করছিলেন। তবে আজ সোজ। রাস্তায় না এসে একটু ঘোর৷ পথে আসছিলেন । 
উত্তরের জঙ্গলের রাস্তা থেকে ক্ষেতের মধ্যে নেমেই মেজ দারোগার নজর পড়ল 
জগেন আর রামপদর দিকে । বন্দুকধারী কনস্টেবলদের নির্দেশ দিতেই তার! 
বন্দুক বাগয়ে অতঁকিতে জগেন আর রামপন্দকে ঘিরে ফেলল চারিদিক থেকে । 
নিঃশব্দে আত্ম-সমর্পণ কর ছাড়। জগেন আর রামপদর কোনো গতি রইল না। 
দু'জনের হাতে হাতকড়া পরানো হ'লো। একজন কনস্টেবল একটা বেতের লাঠি 
1দয়ে আচ্ছা ক'রে কয়েক ঘ৷ বাঁসয়ে দিলে। দু'জনের 'পিঠে। মেজ দারোগ। তার 
পুলিশ-বাহিনীকে দত থানায় ফিরে যাবার নির্দেশ দিলেন বন্দীদের নিয়ে । 

খবরটা কিন্তু চাপা থাকল না। বনখালিতে যারা সংবাদ সংগ্রহকারী ছিল, 
তারা জয়ঢাকের শব্দে দুত চারিদিকে এ-দুঃসংবাদটি ছড়িয়ে দিলে৷ । এক গ্রাম 
থেকে আর এক গ্রামে খবুরের৷ ছুটল গ্রেফতারের সংবাদ জানাতে । বিলভাসান 
থেকে কোনে চ।ষীর গ্রেফতার হওয়ার ঘটন৷ এই প্রথম । সুতরাং চাষীদের মনে 
ঘটনাটির প্রতিক্রিয়া ঘটল সাংঘাতিকভাবে। এবার আর হাতের কাছে পাওয়া 
যা খাঁশ অস্ত্র নয়, প্রত্যেকের সংগ্রহে রামদা, সড়ক, তীরধনুক প্রভাতি যে সব 
শাণিত অস্ত্র সযত্বে লুকানে। ছিল, সেগুলো নিয়ে ছুটল সবাই। 

দেখতে দেখতে একটি বিশাল সৈন্যবাহিনী তৈরী হ'লো। ঢাল আর বল্লম- 
ধারী কয়েক শ' শাস্তশালী দক্ষ চাষী থাকল সকলের সামনে । পিছনে নান৷ অন্তর 
হাতে অন্য সবাই। জগ্গেন আর রামপদকে 'নয়ে যেরাস্ত। দিয়ে পালশ থানায় 
ফিরে গেছে, সেই রাস্ত। ধ'রে সবাই প্রাণপণে ছুটতে থাকল ৷ াবলভাসান থেকে 
থানার দূরত্ব মাইল সাতেক। পুলিশের দল তখনে। থানায় পৌঁছতে পারেনি। 
মাইলখানেক পথ তথনে বাঁক ৷ এমন সময় চাষীদের সেই সৈন্যবাহনী নাগাল 
পেয়ে গেলে পুলিশ দলের । 

খাটনকট। দূরত্ব রেখে চাষীর৷ চাঁরাদক থেকে ঘরে ফেলল পাঁলশদের। 
দুপুরের উজ্জ্বল সূর্যালোকে ওদের হাতের দীর্ঘ সড়ীকর ফলাগুলো। ঝকঝক ক'রে 
উঠল। সবাই এবার ঘন ঘন গ্লোগান দিতে থাকল । পুলিশ দলের চারপাশের 


১৩৭ 


চাধী-বাহনীর বৃত্তাট ক্রমেই ছোটো হয়ে আসতে থাকল । পুলিশদের তখন সামনে 
বা পিছনে-_কোনো দিকেই এগোনোর উপায় নেই। সশঙ্ত্র চাধী-বাহিনীর বিরাট 
ব্যহের মধ্যে তখন তার! বন্দী। কনস্টেবলের গুলি চালানোর জন্য দারোগার 
অনুমতি চাইল । কিন্তু মেজ দারোগা সাবধানী লোক । চাষীদের এই অস্ত্রধারী 
বিশাল সেনা-বাহিনীর মধ্যে দাড়য়ে সামান্য ক'জন কনস্টেবল নিয়ে গুল চালাতে 
যাওয়৷ যে নিতান্তই হঠকারিতা হবে, আজও তা তানি হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারলেন। 
সুতরাং গুল চালানোর আদেশ না দিয়ে তিনি ঘটনার গতি পর্যবেক্ষণ করতে 
লাগলেন সতর্কভাবে। খাপের পিস্তলাট খুলে শস্তহাতে ট্রিগারে আঙুল রেখে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন। 

হঠাংই এক কাও ঘাঁটয়ে বসল ধনু পাগল । বিল-বাদাড় ভেঙ্গে অস্ত্র-শঙ্ত 
হাতে চাষীরা যখন ছুটাছল, তখন ধনুও তাদের সঙ্গ নিয়েছিল । পাগলের খেয়াল 
আর কা! ছুটতে ছুটতে সকলের সঙ্গে চলে এসেছে । ধনু এমনিতে পাগল হ'লে 
কী হবে! বেশ বলিষ্ঠ, গাট্রাগোট্। চেহারা ॥ ধনু হঠাৎ সামনের দিকে এগিয়ে 
এসে একজন চাষীর হাত থেকে এক ঝটকায় সড়ীকি আর ঢাল কেড়ে নিলে ! 
তারপর সেই ঢাল-সড়াঁক বাগিয়ে ধারে বিকট শব্দে 'জয়-কালী, জয়-কাল। ঝলে 
লাফ 'দিয়ে গিয়ে পড়ল দারোগার সামনে । 

এই আকস্মিক ঘটনায় দারুণভাবে চমকে উঠলেন দারোগা ।॥ তার হাতের 
1পন্তল থেকে ছিটকে গেলো পরপর দুশট গুলী । কিন্তু দু”ট গুলীই ধনুর ঢালের 
উপর 'দয়ে লক্ষাজষ্ট হয়ে আকাশে উড়ে গেলো । 

এ-রকম একটা ঘটনার জন্য চাষীরাও তৈরী ছিল না। তারাও প্রথমে ঘাবড়ে 
গিয়েছিল গুলীর শব্দে। কস্তু পর মুহুতে চারিদিক থেকে তারাও ঝাঁপিয়ে পড়ল । 
1ক্তু পুলিশকে আক্রমণ করল না। তাদের লক্ষ্য ছিল জগেন আর রামপদ। 
পুলশের হাত থেকে ওদের দু'জনকে ছিনিয়ে নিয়ে সবাই পিছু হটতে লাগল 
দলবদ্ধভাবে । যে ক'জন কনস্টেবলের হাতে বন্দুক ছিল, তারা সবাই এবার 
একসঙ্গে বন্দুক উঁচু ক'রে তাক করল । কিন্তু মেজদারোগ৷ হাতের ইশারায় তাদের 
নিরস্ত হতে বললেন। গুলী চলার আশঙ্ক৷ চাষীদের মনেও ছিল । কিন্তু আস্তে 
আস্তে গোট। দলটাই যখন জগ্গেন আর রামপদকে নিয়ে পুলিশের গুলীর আওত। 
থেকে নিরাপদ দূরত্বে সরে আসতে পারল, তখন সকলের বুকে সাহস ফিরে 
এলো! । চাঁরাদক থেকে শ্লোগান উঠল--ইন্ীকলাব--জিন্দাবাদ ॥” হঠাংই কে 
একজন শ্লোগান 'দিলো--'বাকপুরের বীর-কৃষক ধনুষাদ ি--'চারাদিক থেকে 
সহর্ষে সমস্বরে প্রাতিধবান উঠল-_'জয় 1 

ওঁদকে ধনুঠাদের তখন আর কোথাও পাত্ত। নেই । হঠাৎ পাগ্‌্লামতে বিষম 
একটা কাও ঘাঁটয়ে আবার 'নমেষের মধ্যেই মিশে গিয়েছিল দলবলের মধ্যে। 
তারপর কখন যে সকলের চোখ এড়িয়ে 'বৌ-ঝো'--করতে করতে আবার বাকপুরের 
দিকে ছুট মেরেছে,-ত৷ কেউ টেরও পায়ান। 

জগেন আর রামপদকে মাঝখানে রেখে চাষীদের বজয়ী-বাহনী শ্লোগান 
দিতে দিতে ফিরে এলে! বিলভাসানে। 
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পালন অনস্ত বদন প্রভাত বিলভাসানের জোতদারের৷ ঘটনার গতির দিকে 
[বিশেষভাবে লক্ষ রাখছিল। পুলিশ এসে বারবার ফিরে যাচ্ছে, চাষীদের গ্রতি- 
রোধের মুখে প'ড়ে কাউকে গ্রেফতার করতে পারছে না, জগেন রামপদকে 
গ্লেফতার করার পরেও চাষীরা পুলিশের হাত থেকে তাদের ছিনিয়ে নিয়ে এলো, 
এসব ঘটনায় বিষম সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ল তারা । প্রাতিরোধের মুখে পুঁলশ 
কেন গুলী চালাচ্ছে না, এ প্রশ্ন তাদের মনে পালশের আচরণ সম্পর্কে 
সন্দেহের উদ্রেক করালো । তাদের ধারণা হ'লো, পালশ 'নাচ্্র় হয়ে 
রয়েছে ইচ্ছে ক'রেই । কিন্তু পুলিশ নান্্রুন্ন হয়ে থাকলেও তার! তে৷ চুপচাপ ব'সে 
থাকতে পারে না। যেমন ক'রে হোক, চাষীদের সামনে বাধা সৃষ্ট করতে হবেই । 
নাহলে চাষীদের মধ্যে তাদের গ্রভাব-প্রাতপান্ত 'লে আর কিছুই থাকবে না । 

মল্লিহাটর পুলিন রায়ের বাড়ীতে একদিন গ্রভীর রাতে সভ। বসল 
জোতদারদের। চ্ছানীয় হিন্দু জোতদারেরা সবাই তে। উপস্থিত থাকলই, কারমপুরের 
খালেদ মিয়৷ এবং নুরহাটের ইব্রাহিম খা-কেও খবর 'দিয়ে আনা হ'লে।। যথারীতি 
ওদের আদর-আপ্যায়নাদির ব্যবস্থা হ'লে । খালেদ মিয়। এবং ইব্রাহম থ| প্রথমে 
মনোযোগ 'দিয়ে এখানকার ইতিবৃত্ত সব শুনল । 

পুলিশের কার্ধকলাপের কথা শুনে খালেদ মিয়৷ বলল--'ভাইসায়েবরা, 
পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে, পুলিশ আপনাদের সাথে নেমকহারামি করিছে। পুলিশের 
ভরসায় ব'সে থাক এখন আপনাদের আহাম্মাক ছাড়া আর [কিছু না।' 

পুলন চিন্তিত মুখে বলল--“সে তে৷ আমরাও বুঝাঁত পারাতাছ ভাইপাগ়্েব। 
কিন্তু আমাদের পথটা কী, সেইডাই তে। বুঝাতি পার[তিছি ন।' 

ইব্রাহম খা এতক্ষণ একট৷ বালিশে হেলান 'দয়ে সব কথ শুনছিল। এবার 
দীর্ঘ দেহটা সটান সোজা ক'রে বসে বলল--“পথ নিশ্চয়ই আমাদের বাতলাতি 
হবে। তবে অবস্থা ঘা দেখাঁতছি, তাতে শুধু গা'র জোর খাটায়ে কাজ হবে না । 
পুলিশের কাছ থেকেও তেমন মদত পাওয়। যাচ্ছে না । এখন আমাদের কাজ 
হবে, নতুন কোনে ফিকির বার করা। সে ফাঁকরের কথা আম আপনাদের 
বলৃতি রাজী আছি। তবে সে কাজে নামতি হবে সাবধানে । আপনার! আমরা 
মিলে-জুলে ভাইবেরাদর হয়ে যাঁদ এ-কাজে নামাতি পারি, তবেই ফল মেলবে । 

ইব্রাহিমের কথার জবাবে কেউ কিছু বলল না। কিন্তু সকলেই ওর 'ফাঁকরটা 
জানার জন উৎকর্ণ হয়ে তাকিয়ে থাকল ওর মুখের দকে । 

ইব্রাহম সরু চোখে একবার চারাদিকে তাকিয়ে বলল--“এখানে যার৷ হাজির 
আছেন, সবাই বিশ্বাসী লোক তো৷ 2 

পালন তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বলে-'কোনে। ভয় নেই খা সায়েব। আপনার 
কথা আপান নিশ্চিন্তে বলাত পারেন । সবাই আমরা নিজেদের লোক ।' 

-ভিয্ন ? ওসব ভয়-ডরের কথ বলবেন ন৷ ভাইসায্নেব। ইব্রাহিম খা কোনে। 
শয়তানের বান্দাকে ডর খায় না। আপনারা 'ফাঁকরের কথ৷ জানাঁতি চাইছেন, 
সেটা যাতে কোনে৷ আহাম্মক আদু্মীর কানে না যায়, সে জানাই কথাট৷ বল। ।' 

ইব্রাহিমের দণ্তোন্ততে সকলে যেন একটু মনঃক্ষু্ হ'লে। । কিন্তু তবু সবাই 
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ওর কথ শোনার জন্য উদগ্রীব হয়ে তাঁকয়ে থাকল ওর দিকে। 

ইব্রাহম ওর বাঁলষ্ঠ কণ্ত্বরকে সামান্য নামিয়ে বলল-_+ভাইসায়েবরা, কথাটা 
শুন্বীতি হয়ত খারাপ লাগবে, িস্তু এখন আমাদের সামনে একটাই পথ ।-ত৷ 
হলো, হিন্দু-মোছলমান চাষাদের মধ দাঙ্গা বাধানো । আমার ওখানকার কিছু 
বর্গাঙ্ার মোছলমান চাষা বড়োই বেয়াড়াপানা করতিছে। তারাও আজকাল 
তেভাগার আওয়াজ দেচ্ছে। তেভাগার রোগ এখন সব বর্গাদার চাষার মধ্য ছড়ায়ে 
পাঁড়ছে। দুই চারটে খুন. জখম হয়ত আমি ক'রে দিতি পারি। কিন্তু তাতে কোনে। 
ফল হবে না। বজ্জাতগুলোরে উপযুস্ত শিক্ষা 'দাতি হবে। কাটা দিয়েই কীট। 
তুলাতি হবে । 

একটু থামল ইব্রাহিম খ। সকলের জিজ্ঞাসু দৃঁষ্ট ওর মুখের দিকে নিবদ্ধ 
হয়ে রইল। 

ইব্রাহম খা আবার বলতে থাকে--হ্যা, ৷ বল'তাছিলাম। এখন এসব রোগের 
দাওয়াই হচ্ছে, দাঙ্গ। বাধায়ে দেয়া। 'ফাকর ক'রে 'হন্দু চাষাদের পেছনে 
মোছলমান চাষাদের, আর মোছলমান চাষাদের পেছনে হিন্দু চাষাদের লাগায়ে 
দেয়৷ ৷ দুশমনগুলে। তাহলে নিজেরাই কাটাকাটি ক'রে মরবে । 

অনন্ত বিশ্বাস হঠাৎ বলে উঠল-_-'কাজট। দি অতে৷ সোজ। হবে খ সায়েব ! 
শয়তানগুলে। এখন আর অতো৷ সহজ সরল নেই ।' 

ইব্রাহম খ এক পলক তাকিয়ে থাকল অনন্তর দিকে । তারপর বাহারি 
নুরে হাত বুলোতে বুলোতে বলল--কাজটা যে সহজ নয়, সে আম জানি অনস্ত- 
ভাই। কিন্তু কঠিন কাজ কীভাবে সহঞজ্জ করাত হয়, তাও আম জানি। 
আপনাদের মদত পাল একাজ ঘটানো কিছু কঠিন নয়। এখন বলেন-_ 
আপনারা রাজী কিন। 2, 

এদের পক্ষে রাজী হওয়। ছাড়।৷ আর কীই বা পথ আছে। 

অতঃপর আরো ঘণ্টাখানেক ধ'রে চলল গোপন সলাপরামর্শ। এবং সেই 
আলোচনার ফলশ্রুত হিসেবে পরপর এমন দু'ট ঘটন৷ ঘটল, যাতে এতদণ্চলের 
গরীব হিন্দু মুসলমান চাষীদের জীবনে সৃষ্টি হ'লে। এক ভয়ঙ্কর জটিলতা । 


বলভাসানের নিচু বিল অণুলে পাচ ছয় বর্গমাইল জুড়ে চাষী তফপসিলী 
শহন্দুদের গ্রাম। পশ্চিমে যশোহর সদরের এ-পাশে বিস্তীর্ণ অণ্চল জুড়ে হিন্দু 
মুসলমান উভয় সপ্প্রদায়েরই বাস। এঁদকে উচ্চ-বর্ণের হিন্দুরাও বাস করেন। 
হন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই চাষীর সংখ্যাও বিস্তর । বিলভাসানের 
বিল অণ্লের প্ব দিকে নড়াইল অণ্চলও এ-রকমই একট। মিশ্র এলাক।। ইন্তাহিম 
খীর বাড়ী এই নড়াইল অণলের নুরহাট গ্রামে । এখানে বিস্তীর্ণ এলাক। জুড়ে তার 
জোতদারী রাজত্ব । এঁদকের গ্রামগুলি অধিকাংশই মুসলমান চাষীদের | মাঝে 
মধ্যে দু'একটি গ্রাম শুধু হিন্দু চাষীদের । চাষীদের মধ্যে বেশীর ভাগই ইব্রাহম খার 
বর্গাদার। তেভাগার চেতনা এখানকার বর্গাচাধীদের মধ্যেও একটু একটু করে 
সঞ্জীবত হয়ে উঠছে। পুীলনের বাড়ী জোতদারদের 'মাঁটং-এর পরবতী পর্যায়ের 
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প্রথম ঘটনাটি ঘটল এই অগলে। 

পাশাপাশি দু'ট গ্রাম। মুসলমান চাষীদের একটি বৃহৎ গ্রামের সামান। 
বাবধানে 'হন্দু চাষীদের অপেক্ষাকৃত ছোটো৷ একটা গ্রাম । ধর্মের ব্যবধান থাকলেও 
উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে যথেষ্ট সং্রীতি বজায় ছিল । পরস্পরের বাড়ীতে পালে- 
পাবণে যোগদানেরও রেওয়াজ ছিল । কিন্তু এখানেই ঘটল একটা অঘটন। কিন্থা 
বল৷ যেতে পারে- ঘটান হ'লো। 

দুই গ্রামের মাঝখান দিয়ে একট। ছোটো খাল বয়ে গেছে। বর্যাকালে খালে 
প্রচুর জল থাকলেও এখন ফাল্গুনের রোদে সামান্যই জল অবশিষ্ট আছে। জল 
যাই থাক ন৷ কেন, এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে যেতে হ'লে খালের উপরকার 
সুদ্দীর্ঘ বাশের সাকে। পার হয়েই যেতে হয়। সেদিন সন্ধ্যে নাগাদ দেখা গেলো, 
মুসলমান চাষীদের গ্রাম থেকে আসা একটি অল্পবয়সী মুসলমান বউ কাখে একটা 
বৌচক। নিয়ে সাকে। পার হচ্ছে। বউাঁট যখন সাকোর মাঝামাঝি এসেছে, তখন 
উপ্টোদিকের হিন্দু গ্রামের থেকে একজন 'হন্দ্র যুবক তড়বড় ক'রে উঠে এলো 
সাকোর উপর । যুবকটি এগিয়ে এসেই একটা হাত টেনে ধরল মুসলমান বউটির। 
সঙ্গে সঙ্গে বউীট 'বাচাও-__বীচাও' ব'লে চিৎকার জুড়ে দিলে । যুবকটি তৎক্ষণাৎ 
উপ্টোঁদকে 1ফরে সাকোর উপর থেকে একছুটে নেমে অদৃশ্য হয়ে গেলো 'হন্দ্- 
গ্রামের মধ্যে। 

সাকোর এ-পাশে সব তৈরীই ছিল । বউ'টর চীৎকার শোনামান্ন দশ বারোজন 
মুসলমান চাষী তাড়াতাড়ি ছুটে এলে লাঠি-সোট। নিয়ে । বউাট তাদের কাছে 
অকপটে যা জানাল, ত৷ হ'লো, সাকোর উপর দাড়িয়ে এ হিন্দ ছোকরাটি তার 
ইজ্জত নষ্ট করার চেষ্ট। করেছে। সবাই তখন বউটিকে নিয়ে হাজির হ'লো। 
এ অণুলের মাথ৷ ইব্রাহিম খার বৈঠকথানায় । ইব্রাহিম খ। সন্ধ্যার নামাজ সেরে 
বৈঠকখানার ফরাশে বসে গুড়গুড়ি টানাছল। 1কছুই না জানার ভান ক'রে ইব্রাহম 
সকলের কাছ থেকে খুশটয়ে খুটয়ে ঘটনার বৃত্তান্ত জানবার ভান করল । 
বউাটকেও জিজ্ঞাসাবাদ করল। বউটি এবারও 'হন্দু যুবকের দ্বার তার 
শ্লীলতাহানির চেষ্টার কথা সকলকে শোনাল সাড়ম্বরে । 

ঘটনাটা তখন লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছে সার গ্রামে । সন্ধ্যার অন্ধকার 
তখন বেশ ঘোর হয়ে এসেছে। কিস্তু তার মধোই দলে দলে মুসলমান চাষীর। 
এসে ইব্রাহমের বৈঠকথানায় সমবেত হতে লাগল । 

ইব্রাহম সকলের 'দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে বলল--কাফেরের এত 
বড়ে৷ আম্পর্ধ, মোছলমানের মেয়ের গায়ে হাত তোলে ! মোছলমানের গায়ে কি 
রন্তু নেই ? না, সব ভেড়ার বাচ্চ। বনে গেছে £ 

ইব্রাহিমের আশেপাশে যার সমবেত হয়েছিল, তারা সকলেই গরীব মুসলমান 
চাষী । অত্যাচারী ধনী জোতদার ইন্রাহিমকে সকলেই মনে মনে ঘৃণা করে। কিন্তু 
এখন ইন্রাহমের উত্তেজক কথাবাায় সকলের সাম্প্রদায়িক চেতনায় সুড়সুড়ি 
লাগল। এগিয়ে এলো দশ বারোজন বলিষ্ঠ চাষী । ইব্রাহমের পাশে দীড়য়ে 
সেলাম জানিয়ে বলল--আপনি মালেক, হুকুম দ্যান কি করাতি হবে । 
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ইব্রাহম বুঝল, ওষুধ ধরেছে। যার৷ একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিল, হাতের ইশারায় 
তাদেরও কাছে ডাকল। সকলেই কাছে এগিয়ে এলে।। 

ইব্রাহিম কণ্ঠস্বর একটু নামিয়ে বলল--'তোর৷ সব অস্ত্র-পাতি নিয়ে তৈরী হ'। 
দু'একদিনের মাধ্যিই কাফেরটার গ্রাম লুঠ করতি হবে। কাফেরটারও জান শেষ 
করাত হবে । আর মনে রাখিস, এখানেই শেষ নয়। কাফেরগুলোকে এবার সব 
ঠাণ্ডা করাত হবে। বিলভাসানে কাফেরগুলোর একটা বড়ে৷ ঘাঁটি। ওগুলোরেও 
এবার খতম করতি হবে ॥ 

সকলের মনে আগুন ধরিয়ে দিলো ইব্রাহিম । দরিদ্র সরল অন্ঞ মুসলমান 
চাষীদের চোখে মুখে এক ভয়ঙ্কর [হংসার প্রস্তুতি ধক্‌ ধক ক'রে অলতে থাকে । 


দ্বিতীয় ঘটন৷ ঘটল িবলভাসানে। 1বলভাসানের গ্রামগুলোতে একট ধর্মষাঁড় 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । কোনে ধমস্থানে স্বাস্থ্যবান সুলক্ষণযুস্ত একট তরুণ যাঁড়কে 
উৎসর্গ কর হয়। তখন সে যাঁড়াটির নাম হয়ে যায়--ধর্মযাঁড়। ধর্মষাঁড় হিন্দুদের 
কাছে পাবগ্ুতার প্রতীক বলে 'চাহৃত। গ্রামে গ্রামে সেট যদৃচ্ছ৷ ঘুরে বেড়ায় । 
কারো কোনে ক্ষাত করলেও কেউ কিছু বলে না। বরং অনেকেই আদর ক'রে 
তাকে ভাত, ডাল, ভাতের ফেন, তরকারীর খোসা ইত্যাদি খেতে দেয়। বিল- 
ভাসানের গ্রামগুলোতেও এমনই একট। বিশাল ধর্নষাঁড় দীর্ঘাদন ধ'রে বিচরণ ক'রে 
বেড়াত। হঠাৎই একাদিন ধর্মষাঁড়টি নিখোঁজ হয়ে গেলে । চারিদিকে শুরু হ'লো৷ 
খোজাখুশজ। এমন সময় সংবাদ রটে গেলো, নুরহাটের মুসলমানের৷ ধর্মযাঁড়টাকে 
ধ'রে নিয়ে গিয়ে জবাই ক'রে খেয়ে ফেলেছে। 

এ-সংবাদ প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে দেখ গেলো, বিলভাসানের জোতদারেরা৷ আঁত- 
মানায় ধর্ম-প্রাণ হয়ে উঠেছে। ধর্মষাঁড় নিধন-জাঁনত পাপের জন্য শাস্তি-স্বস্তয়ণ 
ইত্যাদি শুরু ক'রে দিলে] । গ্রামে গ্রামে ঘুরে তারা এত বড়ে। অন্যায় মুখ বুজে সহ্য 
না ক'রে এর প্রাতশোধ নেবার জন্য হিন্দু চাষীদের তাতিয়ে তোলার চেষ্টা করতে 
লাগল । একদিন দেখা গেলো, বেশ কয়েকজন যণ্ডা-মার্কা লোক রাস্তায় রাস্তায় 
1জাঁগর দিয়ে বেড়াচ্ছে--ধর্মষাঁড় মারার বদূল৷ চাই- মোছলমানের রন্ত চাই ।,--বল। 
বাহুল্য, এর সকলে বিলভাসানের জোতদারদের পোষ লোক । 

[বলভাসানের চাষীরা প্রথম দিকে এ-সব কথায় কেউ কর্ণপাত করোনি। 
1কস্তু ধীরে ধীরে 'কছু লোকের মধ্যে একট প্রাতিক্রিয়।৷ সৃষ্টি হতে শুরু করল। 
সরল অজ্ঞ চাষী-বাসী মানুষ সবাই। মনের ভিতরে সব সময়েই একটা ধর্মভয় 
সক্রিয় থাকে । ধর্মযাঁড় অপহরণ এবং তার জবাই-এর ঘটনায় ম্বাভাবক ভাবেই 
তাদের মনের মধ্যে একট৷ বিক্ষোভ জম হয়েছিল । জোতদারদের প্ররোচনায় সে 
বিক্ষোভ মুসলমানদের বিরুদ্ধে সাহংস সংঘর্ষে লিপ্ত হবার পথ খু'জতে লাগল । 

হঠাৎ উদ্ভূত এই সমস্যার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখেছিলেন সত্যপ্রসাদ | অবস্থা 
যখন ক্রমেই চূড়ান্ত পর্যায়ের দিকে যেতে থাকল, তখন সত্যপ্রসাদ একদিন 
সন্ধোবেলায় [বলভাসানের চাষীদের নিয়ে বাকপুরের বটতলায় সভা ডাকলেন। 
সত্যপ্রসাদ চাষীদের অনুরোধ জানালেন, ধর্মষাঁড়ের ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে অনর্থক 
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উত্তোজত ন। হতে। কারণ, সাম্প্রদায়িক গণ্ডগোল শুরু হলে চাষীদের তেভাগা 
আদঙ্দোলন ক্ষাতিগ্রন্ত হবে। 

উপস্থিত চাষীদের মধ্যে অধিকাংশই সত্যপ্রসাদের বন্তবাকে সমর্থন করল। 
1কস্তু বেশ কয়েকজন আবার 'ববুদ্ধতাও করল । ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন উঠে 
দাঁড়য়ে বলল-শকস্তু তাই বলে আমাদের জাত'ধম্মে। বলে কিছু থাকবে না ? 
সব মুখ বুজে মানৃতি হবে 

বেশ একটু উত্তেজনার মধে] সোঁদন সভ। শেষ হ'লো। এবং অবস্থ। এমনই 
দাড়াল যে, যে-কোনোদিন যে-কোনো মুহূর্তে এক সম্প্রদায় আর এক সম্প্রদায়ের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে । হিন্দু মুসলমান উভয় পক্ষের মধোই ইন্ধন যোগাবার 
লোকের অভাব ঘটল ন1। 

সত্প্রসাদ প্রমাদ গনলেন। গত ১৯৪৬-এ কলকাতা এবং বাংলার বিভিন্ন 
স্থানে সান্প্রদায়িক দাঙ্গ। যে কা ভয়ানক রূপ ধারণ করেছিল, বিলভাসানে থেকেও 
সে সব সংবাদ কানে এসোছল তার। কস্তু যশোহর জেলার এই অণ্লটায় 
কখনে কোনে৷ সাম্প্রদায়িক 'তিন্তত৷ দেখ। দেয়ান। কিস্তু অবস্থা যেভাবে গড়াচ্ছে 
তাতে এবারে আর এই িস্ততাকে এড়ানে। যাবে ব'লে মনে হয় লা। এই বিস্তীর্ণ 
চাষী-অধ্যুষিত এলাকায় একবার সা-্প্রদায়ক দা্। শুরু হ'লে তার পরিণাম যে কা 
দাড়াবে, তা ভেবে মনে মনে শিউরে উঠলেন সতাপ্রসাদ । 


॥ একুশ ॥ 


এ-রকম একাট উত্তাল পাঁরীসম্াতিতে বিলভাসানে এসে হাঁজর হলেন কাদের 
সায়েব, হক সায়েব, নুটু মিন্ন, নিখিল রায় এবং রসিক বিশ্বাস। এ*র৷ এতাঁদন 
রংপুর এবং জলপাইগুড়ি জেলায় তেভাগা-আম্দোলনের নেতৃত্বের কাজে বাস্ত 
ছিলেন। ওখানে থাকতে থাকতেই উড়ে-ভাসা সংবাদে যশোহরের এই অঞ্চলের 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের কথ ঠাদের কানে পৌছেছিল। সংবাদটিকে তার অত্যন্ত 
গুরুত্বের সঙ্গে গ্রহণ করেন। সাশ্প্রদায়িক দাঙ্গার পরিণাম সম্পর্কে শাক্ষত হয়ে 
ওঠেন তারাও । এবং অজ্করেই একে বিনষ্ট করার সমূহ প্রয়োজনীয়তা অনুভব 
করেন। ফলে ও'রা বাস্ত হয়ে ছুটে এসেছেন 'বিলভাসানে । সত্যপ্রসাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ক'রে সাম্প্রতিক পারস্থিতি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হলেন। রাত্রে কৈলাসের 
বাড়ীতে জরুরী বৈঠক বসল। 'বিলভাসানের সব গ্রামের কৃষকসামাতির বিশিষ্ট 
কুষক কমীদের খবর দেওয়৷ হ'লে ৷ যতীনও উপস্থিত থাকল । দাঙ্গা-প্রাতিরোধের 
1বধর়টিকে দৃঢ়ভাবে সমর্থন জানাল সবাই । 

সভায় 'চ্থির হ'লো, মুসলমান-প্রধান অণ্টলগুলতে মুসলমান নেতার৷ এবং 
'হন্দু-প্রধান অণ্লগুলতে হিন্দু নেতারা চাষীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে তাদের 
তানুয়োধ জানাবেন দাঙ্গ৷ থেকে নিরন্ত হবার জন্য। বঙমান পরিম্ছিতিতে এ-ছাড়। 
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আর কোনে উপায় নেই। 

সিদ্ধান্ত অনুযায়ী পরদিন ভোরেই কাদের সায়েব এবং হক সায়েব চলে 
গেলেন নুরহাট অঞ্চলে । কৃষকসভার আরে৷ কয়েকজন বিশিষ্ট মুসলমান নেতাকেও 
ওখানে আসার জন্য সংবাদ পাঠানো! হ'লো। নুটু মিন, নিখিল রায়, রাঁসিক 
বিশ্বাস এবং সত্যপ্রসাদও বিলভাসানের গ্রামে গ্রামে ঘুরে প্রচারকার্ষে নেমে পড়লেন। 
যতীনও সারাক্ষণ নেতাদের সঙ্গে থাকল ছায়ার মতে৷ ৷ বিলভাসানের চাষীরা তাদের 
এ অণ্চলের একমান্র উচ্চশিক্ষিত এই ভদ্রু বিনয়ী ছেলেটিকে মনেপ্রাণে সকলেই 
অত্ান্ত ভালবাসে । এদের সমবেত উপাস্ছিতিতে এবং সাঁনবন্ধ আবেদনে যথেষ্ট 
সুফল দেখা দিলে। । 

নূরহাট অণুলে মুসলমান নেতারাও যথেক্ট কার্যকরী ভূমিকা গ্রহণ করলেন। 
ওখানেও কৃষক-সামাতির কিছু কিছু মুসলমান কর্মী ছিল । তাদের নিয়ে নেতারা 
সফর করে বেড়ালেন গ্রামে গ্রামে। দাঙ্গার কুফল সম্পর্কে মুসলমান চাষীদের 
অবহিত করার চেষ্ট। করলেন ॥ এইভাবে সকলের সমবেত উদ্যোগে সমগ্র অণ্লটি 
থেকেই সপ্তাহখানেকের মধ্যে দাঙ্গা সৃষ্টির উত্তেজন৷ কিছুটা প্রশমিত হয়ে এলে। ৷ 

অতঃপর কৃষকসভার নেতারা তুলোরামপুর হাটের পাশের বিশাল মাঠটায় 
হিন্দু-মুসলমান চাষীদের এক সভা আহ্বান করলেন । বিস্তর লোক-সমাগম ঘটল 
সভায় । উভয় সম্প্রদায়ের নেতারা চাষীদের কাছে দাঙ্গার ভয়াবহ পাঁরণাম সম্পর্কে 
ভাষণ দিলেন। পারস্পরিক সম্প্রীতি বজায় রাখার জন্য অনুরোধ জানালেন। 
সভায় সেই হিন্দু যুবক এবং মুসলমান বউটিকেও আনা হ'লো। রাঁসক বিশ্বাস 
যশোহর কোর্টের ঝানু উাঁকল। তিনি তাদের জেরা কর! শুরু করলেন। জেরার 
মুখে সব দ্বীকার করতে বাধ্য হ'লো৷ তারা । গোটা ব্যাপারটাই যে একটা সাজানে। 
কেস, তা বুঝতে বাকি রইল না কারে। ৷ এবং এ-সব কিছুর পিছনে যে কলকাঠি 
নাড়ছে কুচক্রী জোতদার ইব্রাহম খাঁ, এটাও উভয় সম্প্রদায়ের চাষী জনসাধারণ 
স্পষ্টভাবে উপলান্ধ করতে পারল । 'বিলভাসানের যে ধমযাঁড়টি নিখোঁজ হয়ে 
গিয়েছিল, সেঁটিকেও পাওয়া গেলো নুরহাটের খোঁয়াড়ে। ফলে, দাঙ্গার উত্তেজন। 
যেমন ভ্বলে উঠেছিল দাউ দাউ ক'রে, তেমনিভাবেই আবার ত। শান্ত হয়ে এলে। । 

বাংলার গণতান্ত্রক আন্দোলনের ক্ষেতে এ-ঘটনা বিশেষ তাৎপর্যমাগুত হয়ে 
উঠল । 

চাষীদের জব্দ করতে জোতদারদের এপ্্রচেষ্টাও ব্যর্থ হ'লে । উপায়াস্তর না 
দেখে বিলভাসানের জোতদাররা আবার সলা-পরামর্শয় বসল॥ ধান লুটের আভি- 
যোগ এনে বিলভাসানের কৃষক-সাঁমীতির কয়েকজন বিশিষ্ট বর্গা-চাষীর নামে 
১০৭ ধারার মামলা রুজু করল যশোহর কোর্টে । জোতদারদের ধারণ হ'লো 
মামলায় জড়াতে পারলেই চাষীদের জব্দ করা যাবে । বিলভাসানের গ্রামগুলিতে 
গ্রেফতারী পরোয়ানা নিয়ে নতুন ক'রে শুরু হলো পুলিশের উপদুব । যাদের নামে 
গ্রেফতারী পরোয়ানার খবর পাওয়। গেলে, তারা৷ সবাই এবার 'কিছুট। গা-ঢাক। 
দিয়ে বেড়াতে লাগল ॥ সত্যপ্রসাদ এবং ফুঁলির নামেও কেস উঠেছে। ফলে 
তাদেরও চলাফেরায় 1কছ্ছুটা গোপনতার আশ্রয় নিতে হ'লো। 
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শোবার ঘরের দাক্ষিণ পাশের বড়ে। নিমগাছটার তলায় চৌক পেতে ব'সে ছিল 
কৈলাস। 'কছুঁদন থেকে একটা কাশির অসুখ হয়েছে। ফলে শরীরটা তেমন 
ভালে। যাচ্ছে না৷ কৈলাসের । শরীর মনের সেই প্রফুল্ল ভাবটা যেন আর নেই। 
গরমে আস্ছির লাগছে শরীরটা । বৈশাখ মাসের মাঝামাঝ এখন। বেলাট৷ একটু 
চড়তে না চড়তেই রোদের তাপ গন্গনে হয়ে উঠেছে । কৈলাসকে চুপচাপ বসে 
থাকতে দেখে কৈলাস-গান্ন পাশে এসে দাড়াল । 

--'আজ শরীলড৷ কি এট ভালে৷ বোধ করতিছে। ? 

কৈলাস উদাস গলায় বলে--“এঁ চল্তিছে এক রকম । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ নিঃশব্দে কেটে যায়। নিমগাছের পাতায় পাতাল 
ঝির-ঝরে কাপন লাগে । বাতাসে নিমফুলের হালক। মৃদু সুবাস। 

কৈলাস আস্তে আস্তে বলে--বুঝলে নবীনের ম।, মনে বড়ে। ইচ্ছে ছিলো, এই 
ফাল্গুন-চাত্তরেই কাজখান৷ সা'রে ফেলবে । জলধর আর টাপার হাত দুইখান৷ এক 
ক'রে দিতি পারল মনে বড়ে। শান্তি পাতাম । 1কস্তু কা যে ডামাডোলের বাজার 
পড়লে। দ্যাশে । মান্ষির সাধ-আহ্লাদ িটেনোর আর কোনে উপায় থাকলে। না। 
দুই দণ্ড কারে! থির হয়ে িষ্ঠোনোর জে নেই, মান্ীষর হাউশ-সাধ মেটাবে কি 
ক'রে-| আমারও যেন রৎবল প'ড়ে আসৃতিছে ।, 

একটান৷ কিছুক্ষণ কথা ব'লে ক্লাস কাশতে থাকে । নবীনের মা বলে- 
'এসব নিয়ে তুমি যাতে ভাবতিছো ক্যানে। ? তোমার নবীন সতীশ বড়ে। হইচে। 
ওর৷ তে তোমার পাশে আছেই । আর জলধরও তে আমাদের ঘরের ছেলেই। 
সেতে। আর পলায়ে যাচ্ছে না। সময়-সুযোগ বুঝে কাজ করবা । এ নিয়ে এযাতে। 
ভাবন-চিন্তের কি হলো !, 

কৈলাস হাত উল্টে হতাশ গলায় বলে- আর সময়-সুযোগ 1 

এমন সময় ওদের পাশে এসে দাড়ান সত্যপ্রসাদ । পরনে পারিষ্কার-পরিচ্ছান 
ধুঁত জামা । কাধে একট! কাপড়ের ঝোলানে৷ থাঁল। কৈলাসকে উদ্দেশ ক'রে 
বলেন- 

'আমি একটু চললাম কৈলাস।' 

কৈলাস জিজ্ঞাসু চোখে সত্প্রসাদের মুখের দিকে তাকায় । 

সত্যপ্রসাদ একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলেন--গরতকাল মা'র একটা চিঠি পেয়েছি। 
বাব নাকি খুব অসুস্থ । যশোরের বাস-বাড়ীতে দাদার কাছে রয়েছেন। ম৷ 
বারবার ক'রে লিখেছেন, আমি যেন একবার 'গিয়ে বাবাকে দেখে আস । বাবার 
শরীরের অবস্থা নাক ভালে নয়। এরপর আর দেখ! নাও হতে পারে ।' 

চৌঁক থেকে উঠে দীঁড়াল কৈলাস। উদ্দিগ্ন গলায় বলল--'বলেন কি 
ছোটোবাবু, আপনি এই সময় এক। একা যশোরে যাবেন ? আপনার নামে যশোর 
কোর্টে কেস রইছে। বিপদ হতি কতক্ষণ ! 

একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ধর! গলায় আবার বলে- কত -মশায়ের এতবড়ে। 
অসুখ, আপনার ন৷ যাওয়াডাও তে ভালে। দেখায় না । কিন্তু আমার মনড। ক্যানো 
যানে! আপনার এ যাওয়াতে সায় দেচ্ছে না । 
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সত্যপ্রসাদ সংক্ষেপে জবাব দিলেন--কস্তু আমার ন গিয়ে উপায় নেই 
কফৈলাস। আমাকে যেতে হবেই । তোমর! সব সাবধানে থেকে। | চলি ।-_ 

দীর্ঘ পদ-বিক্ষেপে সতাপ্রসাদ ভিটে থেকে নেমে এলেন রাস্তায় । তারপর 
দ্ুত পায়ে হাটতে শুরু করলেন। যতক্ষণ ঠাকে দেখা গেলো, অপলকে তাকিয়ে 
থাকল কৈলাস। বুকটার মধ্যে কেমন যেন হুহু করতে লাগল । সতপ্রসাদ তাদের 
থেকে অনেকখানি সম্মানিত ব্যবধানের মানুষ । 'কস্তু ছেলেটা এই দু" বছরে কেমন 
যেন বড়ো আপন হয়ে গেছে। তার বড়ে। ছেলে নবীনের থেকে কতোই বা আর 
বড়ে। হবে সতাপ্রসাদ ! 

[বিষগ্রতার একট। গা প্রলেপ ভারী ক'রে তোলে কৈলাসের মনটাকে । 


এঁদকে পুলিশের আক্রমণ দিনে দনে তীব্র হয়ে ওঠে। যাদের নামে গ্রেফতারী 
গরোয়ান৷ রয়েছে, তাদের সন্ধানে পুলিশ মাঝেমাঝেই িলভাসানের গ্রামে হানা 
দিতে লাগল । পুলিশের আচরণ ক্রমেই হিংস্র হয়ে উঠতে থাকে । প্রথমাঁদকে 
পুলিশ সাধারণতঃ কারো৷ বাড়ীতে উঠত না। কস্তু এখন একটু একটু ক'রে 
আভিযুন্ত চাষীদের বাড়ীতে খানাতল্লাশী করতে শুরু করল । চাষীদের মনোবল 
ভেঙ্গে দেবার জন্য পুলিশ হাতের কাছে যাকে পায়, তার পিঠে দু'চার ঘ৷ মারতেও 
কসুর করে না। চাষীদের সংঘবদ্ধতা৷ এবং দৃ়তাতেও চিড় ধরতে লাগল একটু 
একটু ক'রে। পুলিশের আগমন-সংবাদে এখন আর সবাই প্রাতিরোধের জন্য সক্রিয় 
হয়ে উঠতে ভরস৷ পায় না । বরং আত্মগোপনের পথ খোজে । 

চাষীদের এই দুবলতার সুযোগে কয়েক দিনের মধ্যেই বিলভাসানের 'বাভন্ন 
গ্লাম থেকে গ্রেফতার হয়ে গেলে৷ বেশ কয়েকজন আভযুস্ত চাষী । িলভাসানের 
রান্ত। দিয়ে পুলিশ তাদের হাতকড়া পরিয়ে প্রচণ্ড প্রহার দিতে দিতে টেনে নিয়ে 
গেলে৷ থানায় । সেখান থেকে বিন৷ বিচারে চালান 'দিলে৷ জেল-হাজতে। 
'বিলভাসানের কৃষকদের তেভাগা-আম্দোলন প্রচণ্ড বিপর্যয়ের সম্মুখীন হ'লো। 

এরই মধ্যে এলে৷ আর এক নিদারুণ দুঃসংবাদ । পুলিশের হাতে ধরা পড়েছেন 
সত্যপ্রসাদ । অসুস্থ বাবাকে দেখতে যশোহর টাউনে গিয়েছিলেন। পুলিশ 
সেথানে তার সন্ধান পায়। বিলভাসানে ফিরে আসার সময় যশোহর স্টেশন 
পাঁলশ তাকে গ্রেফতার করে। জামিনের চেষ্টা হয়োছল। কিন্তু জাঁমন মঞ্জুর 
হয়ান। রাজসাহী জেলে চালান দেওয়৷ হয়েছে সত্যপ্রসাদকে ৷ 

ক্ষোভে দুঃখে ক্রোধে হতাশায় বিলভাসানের চাষীদের মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল । 
পুঁলশের মারমুখী আক্রমণের মুখে তাদের আন্দোলন আর তেমন দানা বেধে উঠতে 
পারল ন: । 'কিস্তু ওরই মধ্যে তারা বথাসন্ব কাজ চালিয়ে যাবার চেষ্টা করতে 
লাগল । মাঝে মাঝে নেতার৷ রাতের দিকে পালিয়ে এসে সভা করেন। সভ।-শেষে 
চাষীর সতর্ক প্রহরায় আবার তাদের সরিয়ে দেয় নিরাপদ এলাকায় । পালশের 
ধর-পাকড় চলতেই থাকল । ওরই মধ্যে চলতে লাগল চাষীদের চাষ আবাদের 
কাজও। এখন বৈশাখ মাস। চাষআবাদের সময় । মাঝে মাঝেই পর্যাপ্ত বৃষ্টি 
হচ্ছে। ক্ষেতে 'জো' এসেছে । এখন তে। আর চাষের কাজে টিলেমি দেওয়। যায় 
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না। সব থেকে বড়ে। কথ, কোনে বর্গাচাষীই তার বর্থাচাষের জমির দখল ছাড়ল 
না। জোতদারদের হাত্ষিতস্বি শাসানির মধোও তার! দল বেঁধে নিজ নিজ আঁধকারের 
বর্গাজমিতে চাষ দিলো । বাঁজ ছড়াল। 

এইসব নান! টানা-পোড়েন, বিপর্যয় আর সংগ্রামের মধ্য দিয়ে বিলভাসানের 
দিনরাতগুলে। গাঁড়য়ে যেতে থাকল । তারপর এলে। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট । 
ভারতবর্ষের জাতীয় ইতিহাসের অন্যতম শুভাদন। দু'শ বছরের পরাধীনতার গ্লানি 
থেকে মুক্তি পেলে ভারতবর্ষ । সার দেশ জুড়ে উল্লাস আর আনন্দের বন্য। বয়ে 
চলল । কিন্তু এই আনন্দের মধ্যে নেমে এলে দ্লেশ-বিভাগের আভিশাপ । অথও 
বাংল! হ'লে। খাঁওত। প্ব বাংল। পড়ল পাকিস্তানের অধিকারে । 

বিলভাসানের চাষীরাও শুনল স্বাধীনতা-লাভের সংবাদ। তারাও 'নিশ্চয়ই আনন্দ 
বোধ করল। কিন্তু এ-ঘটনার রাজনোতিক গুরুত্ব কতখানি, তা উপলান্ধ করার 
মতে৷ চেতনা তাদের ছিল না। সত্যপ্রসাদ 'বিলভাসানে থাকলে হয়ত চাষীদের 
কাছে এর গুরুত্ব ব্যাখ্য/ করতে পারতেন। কিন্তু বিলভাসানের চাষীর দেশের 
স্বাধীনতা-লাভে যতখানি আনন্দিত হ'লো, তার চেয়েও অনেক বেশী আতঙ্কিত 
হ'লো, তাদের যশোহর জেল৷ পাঁকন্তানের অস্তভুর্ত হয়েছে বলে। পাকিস্তান 
মানে- মুসলমানের রাজত্ব । এখানে কি আর তারা জাত-ধর্ম বজায় রেখে বাস করতে 
পারবে ? এ-জাতীয় চিন্ত। তাদের মনে কাটার মতে৷ বিধতে থাকল । 

তবে, যাই হোক না কেন, দেশের স্বাধীনতা-লাভকে কেন্দ্র ক'রে তাদের কিছু 
আশু উপকারও ঘটল । এবং তাতেই তারা সাঁত্যকারের উল্লাস বোধ করল । সার৷ 
দেশ জুড়ে স্বাধীনতা-লাভের আনন্দ-উৎসব পালনের অঙ্গ হিসেবে দেশের বাভন্ন 
জেলে যে-সব বিচারাধীন বন্দী ছিল, তাদের মুক্তি দেওয়৷ হ'লে৷। িলভাসানের 
বেশ কিছু চাষী জেল-হাজতে আটকে ছিল । তার মুন্তি পেয়ে ফিরে আসতে 
লাগল একে একে । রাজসাহী জেল থেকে একদিন ফিরে এলেন সতাপ্রসাদও। 
1বলভাসানের চাষীদের কাছে এর থেকে উল্লাসের আর কা থাকতে পারে! 
সকলের মনে আনন্দের জোয়ার বয়ে গেলে । 

এই আনন্দকে পরিপূর্ণ ক'রে তোলার জন্য ফুলির মহিলা-সামাত চডুইভাতির 
আয়োজন করল । হৈ চে ক'রে চারাদক একেবারে মাতিয়ে তুলল ফুলি। 
সত্যপ্রসা্* তো বটেই, আরো৷ যে-সব চাষী এতাঁদন হাজতে বন্দী ছিল, সবাইফে 
নিমন্ত্রণ করা হ'লো৷ চড়ুইভাতিতে ৷ ফুলমাতি, বিনতা, সয়ম, সৌরভী- সবাই খুব 
খাটল। চাল কুটে পিঠে পায়স তৈরী করা হ'লে । হাসের মাংসের ব্বন্থা 
হ'লো। অঢেল খাওয়া-দাওয়া, আনন্দ-ক্ষৃতি চলল । নানারকম গল্প-গুজব ও 
চলল । তার মধ্যে জেল-হাজতের গল্পই বেশী । 

সব থেকে বেশী জমল সনাতনের গস্পটা ৷ ওদের সবাইকে ধ'রে নিয়ে প্রথম- 
দিন হাজত-ঘরের বারান্দায় ফেলে রাখ হয়েছিল । সারারাত এবং তার 
[বিকেল পর্যন্ত কাউকে কিছু খেতে দেওয়! হয়নি । ক্ষিদেয় সকলের গেট চু'ই চু'ই 
করছিল । বিকেলের দিকে দারোগা এসে সিপাইদের জিজ্ঞাসা করেছিলেন- 
'এদের সবাইকে ধোলাই দেওয়া হয়েছে তো?'_সনাতন একটু বোকা -সোক। মানুষ) 
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ভেবেছিল, 'ধোলাই, বোধহয় কোনে। খাবার-দাবারের নাম । চিম্সে পেটটায় হাত 
বোলাতে বোলাতে তাড়াতাড়ি ব'লে ফেলেছিল-ন৷ বাবু, আমর৷ তে৷ ধোলাই 
পাইনি।'_ দারোগা সনাতনের দিকে কটমট ক'রে তাঁকয়ে চলে গিয়েছিলেন। 
একটু পরেই [সপাইর। সকলকে ধোলাই দিয়েছিল আচ্ছ৷ ক'রে। অভুষ্ত পেটে 
1সপাইদের সেই ভাওার বাড়ি কারো কাছেই উপাদেয় মনে হয়নি। এখন সনাতনের 
সেই গম্প জুড়ে সবাই সনাতনকে ক্ষেপাতে লাগল । 

সৌরভী সারাক্ষণ সত্যপ্রসাদের পাশে থেকে তার খাওয়া-দাওয়া, সেঝ।-যত্ের 
দিকে নজর রাখল। সতপ্রসাদ প্রথম দিকে একটু সঞ্কোচ বোধ করছিলেন: 
1কন্তু সৌরভীর প্নিঙ্ধ সংযত আচরণে সত্যপ্রসাদের সঙ্কোচ কেটে যেতে দোর 
হ'লে না। সৌরভীর সঙ্গেও আজ তান মন খুলে হেসে কথ! বললেন। 

সকলের খাওয়।-দাওয়। শেষ হতে রাত বেশ গভীর হ'লে।। সৌরভীকে এক। 
পেয়ে সরমা তার হাত ধ'রে টেনে নিয়ে এলেো। একপাশে । আজ সারাদন ধ'রে 
সৌরভী সত্যপ্রসাদের পাশে পাশে ঘুরছে, প্রাণ ঢেলে তার সেবা-যত্তর করছে, 
এটা চোখ এড়ায়ান সরমার ৷ সরমা হেসে বলল--শক রে মুখপুড়ী, মনের সাধ 
1মাঁটছে তোর আজ £' 

সৌরভীর চোখ ছাপিয়ে জল এলো। [নিমেষে চোখের জল মুছে একগাল 
হেসে সরমার কাধে মাথা রেখে বলল--তুমি তে৷ সব জানোই বৌদি! তয় আর 
মিছোমিছি লজ্জ। দাও কানে !- 


'কুষক-সভা'র নেতার৷ ভেবোছলেন, দেশ ত্বাধীন হ'লে স্বাধীন দেশের সরকার 
[নিশ্চয়ই কৃষকদের কথা চিন্ত। করবেন। কৃষকদের দ্বার্থ-রক্ষার জন্য নিশ্চয়ই 
তেভাগ৷ চালু হবে। কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে দেখ৷ গেলো, সম্পর্ণ বিপরীত অবস্থা। 
তেভাগা তে৷ চালু হ'লোই না, বরং সরকারের জোতদার-তোষণনীতি অব্যাহত রইল । 

স্বাধীনতার এ-ফাঁক দেখে বামপন্থী নেতার বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন। তার 
আওয়াজ তুললেন--'এ আজার্দী ঝুটা হ্যায় ।--ফলে নতুন ক'রে আবার শুরু হ'লো 
ধর-পাকড়। স্বাধীন সরকারের জেলখান৷ ভরে উঠতে লাগল নতুন কয়েদীতে। প্ব- 
পাকিস্তানের মুসালম লীগ সরকারও কঠোর হাতে দমন উৎপীড়নের নীতি গ্রহণ 
করলেন। কৃষক সাঁমতি, ট্রেড ইউনিয়ন প্রভৃতি শ্রেণী-সংগঠনগুলিকে ধ্বংস করার 
পারিকপ্পন৷ গৃহীত হ'লে। ৷ যে-সব অণ্ুলে কৃষকদের মধ্যে তেভাগা -আম্দোলন 
গাড়ে উঠোছল, সেখানে সরকারের বিষ-দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত হতে লাগল । ফলে 
গিবলভাসানের আকাশেও আবার নতুন ক'রে ঘাঁনয়ে উঠতে লাগল দুর্যোগের 
কালে। মেঘ। 

« আশ্বিন মাসে প্রবল বন] হ'লে। বিলভাসানে। জল জায়গ৷ । প্রত্যেক বছরই 
এসময় এখানে জল জমে । িস্তু এ-বছর জলের তোড় খুব বেশী। চারিদিক 
একেবারে জলে জলময় হয়ে গেলো । শুধু ভিটে বাড়ীগুলো জেগে রইল 
কোনোমতে । বিলের নিচের দিকে কারে! কারে! আবার ভিটেতেও জল উঠে 
গেলে।। বাড়ীঘরদোর ছেড়ে তারা আশ্রয় নিলে বাকপুরের স্কুল বাড়ীতে । 
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এদিকে বিলতাসানে বড়ে। বড়ে। টাবুরে নৌক। ক'রে মাঝে মাঝেই পুলিশের 
আগমন ঘটতে লাগল । শোনা গেলো, 'বিলভাসান অণ্চল যে থানার অধীন, 
সেখানকার বড়ে। দারোগ। বদাল হয়ে গেছেন। নতুন যিনি বড়ো দারোগ। হয়ে 
এসেছেন, তিনি অবাঙালী মুসলমান । দুর্ধ্য গ্রকাতির জন্য তান বখ্যাত। পরাধীন 
ভারতবর্ষের স্বাধীনত।-সংগ্রামীদের উপর কঠোর পাঁড়ন-নীতির কাঁতত্বের জন্য তান 
বিভাগীয় প্রশংসা পেয়োছলেন। এখন তিানই এখানকার থানার অধীশ্বর ৷ 
বড়ে। দারোগ। স্বয়ং পালশ-বাহিনী নিয়ে মাঝে মাঝেই নৌক। ক'রে বলভাসানের 
গ্রামগুলির মধ্যে টহল 'দিয়ে বেড়াতে লাগলেন। 

বিলভাসানের কৃষক-সাঁমাতির কাজও এগিয়ে চলল এরই মধ্য দিয়ে। সংগঠনের 
কাজকে আরে শন্তিশালী করার জন্য চাষীরা বদ্ধপরিকর হয়ে উঠল । মাঝে 
মাঝেই নেতারা আসেন । সংগোপনে বৈঠক করেন। দু' একাদন থেকেই আবার 
চলে যান। জোতদারদের জামিতে বর্গাচাষীরা যে আউশ ধান ও পাট ফাঁলয়েছিল, 
বধার মুখে এবারও ত। চাষীরা আঁধকাংশই কেটে নিয়েছিল এবং তেভাগ প্রাতিষ্ঠিত 
করোছিল । দু" একটি ক্ষেত্রে অবশ্য জোতদারের লেঠেলপাইক লাগয়ে ফসল 
কেটে নিতে সমর্থ হয়েছিল । 

আসন্ন আমন ধান কাটার মুখে কুষক-সাঁমাঁতির সংগঠন যাতে শান্তশালী ভূঁমিক। 
[নিয়ে আমন ধান কেটে তুলে তেভাগার দাবি প্রাতিষ্ঠিত করতে পারে, এটাই এখন 
[বিলভাসানের চাষীদের একমান্র লক্ষ্য । জোতদারেরাও এবার অনেক বেশী তৎপর। 
আগে থাকতেই এবার তার৷ শন্তিবৃদ্ধির দিকে মনোযোগী হ'লে। ৷ পু লশের সঙ্গেও 
যোগাযোগ রাখল । নিজেদের 'নরাপন্তার আবেদন নিয়ে বড়ে। দারোগার কাছে 
ধরন৷ দিতে শুরু করল নিয়ামিত। বিলভাসানে কৃষকসভার যে সব নেতা সভা 
করতে আসেন, চাষীদের উৎসাহিত করেন, তাদের পুঁলশের হাতে ধারয়ে দেবার 
জন্য উঠে পড়ে লাগল জোতদারর । সরকার-বিরোধী আওয়াজ তোলার জন] 
মুসালম লীগ সরকারও বামপস্থী নেতাদের প্রতি বিরূপ হয়ে উঠলেন। তাদের ধ'রে 
জেলে ন পোর৷ পর্যস্ত সরকারের স্বান্ত রইল না । 

বিলভাসানের সতপ্রসাদ এবং ফুল 'সাঙ্গকে গ্রেফতার করার জন্য আবার 
ওয়ারেপ্ট বের হ'লে ৷ 


॥ বাইশ ॥ 
পুঁলশের হাতে ধর! পড়তে পড়তে অল্পের জন্য একাদন বেঁচে গেলে ফুলি। 
এই ঘটনায় পুলিশ মহলে তার সম্পর্কে প্রচ বিস্ময় এবং কৌত্হল সৃষ্টি হ'লে! ৷ 
ফুঁলর শান্ত, সাহস এবং নেতৃত্ব দেবার ক্ষমতার কথা পুলিশ মহলে আগেও যথে 
গ্রচারত ছিল। গত বছর ফুঁল তার নারী-বাহিনীকে নিয়ে নৌকা-সমেত তৎকালীন 
বড়ে। দারোগাকে টেনে তুলেছিল ডাায় । সে ঘটন৷ পুলিশ আজে ভোলেোনি। 
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ফুঁলর এবারের পুলিশের চোখে ধুলে৷ দেবার ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে পাঁলশ-মহলে 
তার অপরিসীম শস্তি সম্পর্কে আরো বেশী বিস্ময় সৃষ্টি হ'লো৷ ৷ নানা কাস্পনিক 
কাছিনীরও উৎপত্তি ঘটল ফুলের নামে। 

1কছুঁদিন থেকে ফঁলকেও একটু সাবধানে চলাফেরা করতে হচ্ছিল । এমনিতে 
অবশ্য কোনো বাধা-নষেধ মেনে চলার পানী সে নয়। ডানা-মেল! পাখির মতোই 
তার গাতাবধি। 'কন্তু অকারণে পাঁলশের হাতে ধর। পড়াও তে কোনো কাজের 
কথা নয়। সেজন্যই ফুল এখন কিছুটা সতর্ক হয়ে চলাফেরা! করে। বিশেষতঃ 
তার নামে যখন আবার নতুন ক'রে গ্রেফতারী পরোয়ানা বোরিয়েছে। পুলিশের 
আগমন সংবাদ টের পেলেই ফুঁলি নিজেকে কোথাও লুকিয়ে ফেলে সংগোপনে । 
পুলিশ চলে যাবার পরই আবার বেরিয়ে এসে কাজকম্ম শুরু ক'রে দেয়। 

আশ্বিনের অর্ধেক পার হয়ে গেলো । 'কিস্তু বিলভাসানের বন্যার জলে এখনে৷ 
টান ধরেনি। সারা তল্লাটটা থই থই করছে জলে। ভিটে-বাড়ীগুলে। শুধু জেগে 
আছে জলের পরে । পর পর সাত আট 'দিনাবলভাসানে পুলিশের আগমন ঘটেনি। 
ফলে লোকজন একটু নিশ্চিন্ত । ফুঁলির কতকগুলো দরকারী কাজ বাঁক পড়ে 
রয়েছে। মাহলা-সামিতির কাজ-কর্ম কীভাবে আরে জোরদার কর! যায়, এ-টিন্ত৷ 
সবদাই ঘুরপাক খায় তার মাথায় । 

বেলাটা একটু চড়তেই ফুল তাদের বিল্তিতে গ্রাম থেকে ডোঙায় চ'ড়ে রওনা 
[দিলে বাকপুরের দিকে ৷ মাঝখানে মাইল দুয়েক বিল উজিয়ে ফুঁলি গিয়ে 
পৌছালো বাকপুরে। উত্তর পাশে একটেরেয় একটা ছোটো ভিটে"বাড়ী। 
মাহল৷-সামমতির 'বাঁশষ্ট কর্মী বিসথার বাড়ী ওটা । ওর সঙ্গে ফুঁলর কিছু পরামর্শ 
কর দরকার। সতর্ক চোখে চারাদক একবার ভালো ক'রে দেখে নিয়ে 
িসখাদের ঘাটে ডোঙা রেখে ফুলি ভিটেয় উঠে গেলো । ঢুকল গিয়ে 
1বসখার ঘরে । 

এ-দ্িন ভোরবেলাতেই জনকয়েক কনস্টেবল সঙ্গে নিয়ে মেজদারোগ। হাঁজর 
ছিলেন বাকপুরের অনস্ত বিশ্বাসের বাড়ী। একটা সাধারণ নৌকায় কিছুটা প্রচ্ছন্ন 
বেশে তার এসৌছলেন। ফলে তাদের আবির্ভাব কারো নজরে পড়েনি । ধনী 
জোতদার অনন্ত বিশ্বাসের বাড়ী কত লোকজনই তে। যাওয়৷ আসা করে। 
মেজদারোগার উদ্দেশ্য ছিল, অনন্তর বাড়ী সকালের জলযোগাদি সেরে 
1বলভাসানের গ্রামে টহল দিতে বেরোবেন। 

ফুল যখন বিসখাদের বাড়ীর ঘাটে ডোঙ থেকে নামাঁছল, তখন তাকে দূর 
থেকে লক্ষ করছিল একজন। অনন্ত বিশ্বাসের বাড়ীর একজন বাধা-কিষাণ 
ডোঙায় চ'ড়ে বিলের দিকে যাঁচ্ছল আরালি ঘাস কাটতে । জলের উপর ঝাঁপিয়ে- 
ওঠা এই আরালি ঘাস এখন গরুর অন[তম খাদ্য। যেতে যেতে হঠাৎ ওর চোখ 
পড়ে ফুলির উপর ফুলিকে ধরার জন্য পুলিশ যে হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
এটা গবলভাসানের একট৷ বাচ্চা ছেলেও জানে। সুতরাং 'িষাণাটর আর ঘাস 
কাটতে যাওয়া হ'লেো৷ না। দুতবেগে ডোঙ৷ বেয়ে বাড়ী ফিরে এলে।। মূলাবান 
সংবাদটি তুলে দিলে৷ অনন্তর কানে। 
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অনস্ত মহ উল্লাসত। ছুটে গিয়ে দারোগাকে বলল--মেজবাবু, পাঁথ ধরবেন 
তে। তাড়াতাঁড় ওঠেন। 

দারোগা হেঁয়ালিটা ধরতে না পেরে জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে থাকলেন। 
তারপর অনস্তর কাছে সংবাদট৷ শুনে বাস্ত হয়ে উঠলেন 'তিনিও। তাঁড়-ঘাঁড় ক'রে 
ধড়া-চুড়ে সামলে কনস্টেবলদের নিয়ে রওন৷ হলেন। চার পাঁচখানা নৌক। 
যোগাড় করা হ'লো । সব নৌকাতেই একজন ক'রে বন্দুকধারী কনস্টেবল । সঙ্গে 
সেই কিষাণটি। বিসখাদের ঘাটে এসে দেখতে পেলেন, ফুঁলির ডোঙাটি ঘাটেই 
রয়েছে। অর্থাং ফুঁল এ-বাড়ীতেই আছে। পুলিশ চারপাশ থেকে ঘিরে ফেলল 
[ভিটেটা । একজন কনস্টেবল আর চৌঁকিদারকে নিয়ে মেজদারোগ৷ নৌক। থেকে 
লাফ 'দয়ে ভিটেয় নামলেন । 

ফুল আর [িসখ৷ তখন ঘরের মধ্যে ব'সে সলা-পরামশ করছিল । হঠাং 
বিসথার ছোটে ভাসুরপোটি ঘরের মধ্যে ছুটে এসে বলল--'ও খুড়ী, তোমরা কি 
করাঁতছে৷ ? গাঁদাঁক যে পুলিশ আইছে !, 

চমকে ওঠে বিসখা । দরজাটা একটু ফাক ক'রে বাইরে তাঁকয়ে দেখে 
সবনাশ ! ভিটের ও-প্রান্তে নৌক৷ থেকে পুলিশ নামছে। ফুঁলির পালানোর আর 
কোনে। পথ নেই। 

ফুলিকে জড়িয়ে ধ'রে বিসখ অস্ফুটে আর্তনাদ ক'রে উঠল--ক হবে 
ফুলিদ ? পলিশ যে ভিটে ঘিরে ফোলছে ! 

ক্ষণিকের জন্য ফলও বিভ্রান্ত বোধ করল । কিন্তু পর মুহূতে তার প্লাযুগুলে। 
টান-টান শন্ত হয়ে উঠল । উঠে দাড়িয়ে বলল--ভয় পাস্‌নে ! দরজা বন্ধ ক'রে 
চুপ ক'রে শুয়ে থাক্‌। পুলিশ আস্ি বলাব, জ্বর হইছে ।, 

ঘরের মধ্যে একবার চোখ বূলালে। ফুঁলি। তারপর এক ঝটকায় আলগা ক'রে 
ফেলল পিছন দিকের বাশের বেড়াটা । সেখান 1দয়ে সন্তর্পণে দীর্ঘ দেহটা সাপের 
মতো টেনে বের ক'রে নিয়ে এলো । নিঃশব্দে এসে দাড়াল ঘরের পিছনের 
কানাচে । ঘরের পিছনে ডাঙ জমি সামানাই | ভিটের সব লোক এখানে ছাই-মাটি 
সাত-পাচ আবর্জনা ফেলে । ফলে জায়গাটা নোংরায় ভরা । তার উপর চারপাশে 
বড়ে৷ বড়ো বিচে-কলার গাছ। পাতার ছায়ায় ঝুপাঁস অন্ধকার। সেই নোংর 
আবর্জনার মধ্যে ঝুপাঁসি অন্ধকারে এসে দাড়াল ফুলি। আর কয়েক পা এগোলেই 
জলের শুরু। এখানে একটা বিশাল পুকুর। এখন অবশ্য কোনৃট৷ পুকুর আর 
কোন্টা কী, বোঝার উপায় নেই । চারাদক তে৷ জলে ভেসে জলময় হয়ে আছে। 
তবুও পুকুরের অংশটা কিছুটা আঁচ করা যায়। প্রায় বিঘে তিনেক জায়গা জগদ্দল 
কচুরিপানায় ঢাকা । এই অংশটাই পুকুর। তারপর থেকে ধু ধু করছে জল। তার 
থেকে আর একটু এঁগয়েই শুরু হচ্ছে বিস্তৃত গভীর বিল। একেবারে বনথালি 
গ্রামে গিয়ে সে বিলের শেষ । 

ফুঁলি সেই বিস্তৃত জলরাশির দিকে তাকাল একবার । তারপর এগিয়ে গেলো 
সামনের দিকে । ধীর পায়ে জলে নামল। সবল দুই হাতে কচুরিপান৷ ঠেলে 
সামান্য একটু জায়গা ফাক করল। নিজের অজান্তেই কখন ফুঁলির দুই হাত উঠে 
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এলে। কপালে । মনে মনে বলল--মা কালী, তুমিই রক্ষে ক'রে মা! 
তারপর কচুরিপানার সেই ছোট্র ফাক 'দিয়ে জলের তলায় অদৃশ্য হয়ে গেলে। 


ফুঁলির দেহটা । 


ছোটে। একট। 'ডাঁঙ নৌক। নিয়ে বিলে এসেছিল বিষাণ। লক্ব। বাশের লগি 
দয়ে নৌকাটা বাইতে বাইতে চলে এসেছিল বিলের অনেকখানি ভিতরে । উদ্দেশ্য 
ছিল শাপ:ল। তোল।। বিলের গভীর জলের এক একটা শাপলা প্রায় দশ বারে৷ 
হাত লম্বা । এগুলোর স্বাদও বেশী । অনেকগুলে৷ শাপলা তুলেছে বিষাণ। 
নৌকার মাঝখানে বাশের চাঁলর উপর সেগুলে। গাদ। দেওয়৷ রয়েছে । 

শাপল। তোলাটাই বিষাণের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। বিলের এই নিশ্তীর্ণ 
জলরাশির মধ্যে এক। এক নৌক। 'নয়ে ঘুরে বেড়াতে তার ভারী ভালো লাগে । 
মাঝে মাঝেই বেরিয়ে পড়ে । মাথার উপর শাসন করার তেমন কেউ নেই। 
একমাত্র মা। কস্তু মতো আজকাল কোনোদিকেই খেয়াল রাখে না। ফুলির 
সঙ্গে মাহল।-সাঁমাতর কাজকর্্ নিপ্লে মেতে থাকে । তবে বিষাণকে শাসন করার 
দরকারও হয় না। ভালে ছেলে সে। যতীন মাষ্টারের স্কুলে লেখাপড়ায় তার 
সুনাম আছে। তবে একটু পাগল] পাগলা, খেয়ালী স্বভাব-এই আর কাী। 
কাঁবত। লেখার বাঁতিকও দিন দন বেড়ে চলেছে। এখন স্কুলে দুর্গাপূজার ছুটি। 
পড়াশুনোর চাপ কম। ফলে 'বিষাণের ঘোরাঘুরিটাও বেড়ে গেছে। 

বিলের মাঝামাঝি গিয়ে নৌকার উপর লাগ তুলে রেখে চুপচাপ বসে থাকল 
[বষাণ। ক সুন্দর দেখাচ্ছে চারিদিকটা। দূরে দূরে গ্রামগুলো জলের উপর 
ভাসছে। এক একটা ধূসর দ্বীপের মতে৷ দেখাচ্ছে গ্রামগুলোকে । বিলের উপর 
দকে আমন ধানের ক্ষেত। জলের সঙ্গে পাল্ল৷ দিয়ে বেড়ে উঠেছে আমন ধানের 
গাছগুলে। । বিষাণের নৌক। যেখানে, সেখানে আরো৷ গভীর জল । মাঝে মাঝে 
জলের সমতলে উঁক 'দচ্ছে জলজ শ্যাওলাগুলে। ॥ তার গায়ে বড়ে। বড়ে। খয়েরী 
রঙের শামুক শু মেলে বিশ্রাম করছে। মাথার উপর ঝলমল করছে দুপুরের 
রোদ । রোদের উজ্জ্বল আলোয় বিলের পরিষ্কার জলের গভীরে অনেকদূর পর্যন্ত 
দৃষ্ট চলে যায়। মাঝে মাঝে শরতের উড়ে মেঘের ছায়।৷ নামে বিলের জলে । 
নমেষে জলের রং পালটে ?নকষ-কালে হয়ে ওঠে । সেই অতল কালে জলের 
দিকে তাকালে আচমক! বুকের মধ্যে যেন হিম হয়ে ওঠে। 

বিস্ময়ভর৷ দু'টে৷ চোখ মেলে বিষাণ জলের এইসব সৌন্দর্য দেখছিল । দেখতে 
দেখতে তার মনটা যেন চলে গেলো আর এক জগতে । তার ক্লাসের বাংলা পাঠা 
বইয়ে একটি প্রবন্ধ আছে-“সমুদ্রুতলের সৌন্দর্য ৷ প্রবন্ধটিতে ভারী সুন্দর ক'রে 
সমুদ্ধের তলদেশের প্রবাল-পাহাড়, মাছ এবং নান৷ ভয়ঙ্কর জীবের বর্ণন৷ দেওয়। 
আছে। নৌকার পাশের হচ্ছ সুগভীর জলরাশির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
[বষাণের মন চলে গিয়েছিল সমুন্রুতলের সেই রহস্যময় অজানা রাজ্যে। 

হঠাং চমকে উঠল বিষাণ। একটা বিশাল অতিকায় জীব জলের তল। দিয়ে 
স্ুটে আসছে তার নৌকার দিকে । প্রচণ্ড ভয়ে বিষাণের সার শরীর যেন অবশ 
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হয়ে এলো ৷ চোখ দু'টো বন্ধ হয়ে গেলে৷ আপনা-আপনি। 

জীবটা হঠাৎ নৌকার ডালির এপাশে মাথ৷ উঁচু ক'রে ভেসে উঠল । তারপর 
একট প্রচ ঝাঁকুনি দিয়ে উঠে বসল নৌকায়। বাঁকুনি খেয়ে চোখ দু'টে খুলে 
গেলে। বিষাণের । জীবটি তখন নৌকার গুরোয় হাতের ভর রেখে হাফাচ্ছে। 

বিষাণ এক পলক দেখেই ভয়ানক অবাক হয়ে বলল--'মাসী--তুমি |, 

ফাল হাপাতে হাপাতে বলল--হ্যারে কোদা, আমি। তা, নৌকাডা বা দেখ 
বাপ সুমৃখির দক। এট্র; জোরায়ে বা। একৃকেবারে নিয়ে চল্‌ বনখালির রধ্ুরাম 
সন্দারের বাড়ী ।' 

'কোদ।' হ'লো “খোকা'র আদরের ডাক । তা, কোদ। তখন ব্যাপারটা মোটামুটি 
বুঝে ফেলেছে। ফুলে মাসী যে পুলিশের তাড়। খেয়ে জলে ডুব মারতে মারতে 
বলের মধ্যে চলে এসেছে, এটা বুঝতে বাঁক রইল ন৷ বিষাণের । 

বিষাণ তাড়াতাড়ি বলল-মাসী, তুমি নৌকোর খোলে শুয়ে পড়ে৷ ॥ 

বাধা মেয়ের মতে ফুঁলি শুয়ে পড়ল বাশের চাঁলির তলায় নৌকার থোলে। 
বিষাণ চালের উপর দীর্ঘ শাপলাগুলে এলোমেলে। ক'রে ছড়িয়ে দিলে। | বাইরে 
থেকে এখন আর হঠাং বোঝার উপায় রইল নাযে. নৌকার খোলে একজন 
মানুষ রয়েছে। 

বিষাণ তখন িকাপকে হাতে বাশের দীর্ঘ লগিটা ঝপাঝপ ফেলতে লাগল 
জলে । শাপলা-গাছ, ধানগাছ, শ্যাওলার জঙ্গল ভেদ ক'রে নৌক। এগিয়ে চলল 
সামনের দিকে । লক্ষ্য, বনখালির কৃষক-সমিতির 'বাঁশষ্ট সদসা রঘুরাম 
সর্দারের বাড়ী । ৃ 

এদকে একজন কনস্টেবল আর চোঁকদারকে নিয়ে মেজদারোগ তে 
নামলেন ভিটেয়। মনে তার ভারী স্ফতি। মাহলা-সাঁমিতির নেত্রী ডাক-সাইটে 
ফুঁল 'সাঁঙ্গকে আজ গ্রেপ্তার করার কীতিত্ব অর্জন করবেন তিনি। 

মেজদারোগা তল্লাশী শুরু করলেন। 'ভিটেয় অনেক শারকের বাস। একটার 
পর একট। ঘরে তল্লাশী ক'রে চললেন দারোগা । সেই সঙ্গে জজ্ঞাসাবাদ । সমথ 
পুরুষ-মানুষ কোনে ঘরেই নেই । সকাল হতেই সব এদক ওাঁদক সরে পড়েছে। 
রয়েছে শুধু মেয়েরা, বাচ্চা-কাচ্চা৷ আর বুড়ে।-বুড়ীর দল । দারোগ৷ তাদের উপরেই 
হস্ব-তাঁষ্ব করতে লাগলেন। 1কন্তু ফলকে খুজে পাওয়। গেলে না কোথাও । 

থু'জতে খু'জতে দারোগ! এসে হাজির হলেন বিসখার ঘরে । কস্তু বিসখার 
তখন প্রবল জ্বর। কীথামুড়ি দিয়ে উহুহৃঁহু*-কারে এমন কাপুনি শুরু ক'রে 
[দলে যে, তার কাছ থেকে আর কোনে। কথ বার কর গেলে না। 

হঠাং ঘরের পিছন দিকের আলগ| বেড়ার 'দকে দারোগার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল চৌঁকদার। দারোগা বুঝলেন, এই পথেই ফুল সির্গ পালিয়েছে । ঘরের 
মধ্যে আর সময় নষ্ট করা বৃথা । তাড়াতাড় দারোগ৷ ঘরের পিছনে কানাচে এলেন। 
পালিয়ে যাবে কোথায় ফুল 'সাঙ্গ ? চারিপাশেই তে পাহার৷ রয়েছে। দুর্ভেদ্য 
কচুরিপানার জঙ্গল দেখে দারোগা অনুমান করলেন, এর মধ্যেই কোথাও লুকিয়ে 
রয়েছে ফাল । নিশ্চিত শিকার হাতছাড়।৷ হয়ে যাওয়াতে দারোগা মরিয়। হয়ে 
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উঠলেন। বিষম টেঁচামেচি শুরু করলেন। ছুটে এলে। চৌকিদার কনস্টেবলের। । 
তাদের 'পছন পিছন অনম্তর বাড়ীর কয়েকজন কষাণ। 

সবাই মিলে শুরু হ'লে। খোঁজার্থীঁজ । কত কালের পুরোনে। সেই পুকুর-ভাতি 
কচুন্রপানার 'জঙ্গল তছনছ হয়ে গেলে । দারোগার আদেশে মাছ-ধর। কৌচ আনা 
হ'লে। ৷ তারপর সবাই মিলে কচুরিপানার মধ্যে কৌচ মারতে আরম্ত করল। 
যাঁদ ফুল কচুরপানার মধ্যে জলের তলায় ঘাপাঁট মেরে লুকিয়ে থাকে ! 
ঘণ্টাখানেক ধ'রে কৌচ চালানে। হু'লে। । তোলপাড় হয়ে গেলে। পুকুরের জল । 
1কন্তু কোথায় ফুল ! ফুঁলির হাঁদস মিলল না৷ কোথাও। 

দারোগ। টং হয়ে উঠলেন রেগে । এর মধ্যে আবার অনন্তর বাড়ীর একজন 
িষাণ-ছোকর। মন্তব্য ক'রে বসল--ও বিটিরে বিশ্বে নেই দারোগাবাবু ৷ ওর 
নাম ফুলি সাঙ্গ । পুরো এক দিন জলের তলায় ডুবোয়ে থাকৃতি পারে । আরে! 
জোরায়ে কোচ মারাঁতি কনৃ।, 

দারোগা কটমট “'রে কিষাণ ছোকরা টির দিকে তাকালেন । ছোকরাটি ভয় 
পেয়ে তাড়াতাড়ি পাঠলয়ে গেলে সেখান থেকে । 

হতাশ হয়ে ফিরে যাবার সময় মেজ দারোগ। মন্তব্য করলেন--'ফুঁল 1সা্গর 
নাম শুনেছিলাম । আজ তার কেরামতি দেখলাম !” 

এই ঘটনায় ফুল 'সা্গ সম্পর্কে পুলিশের মধ্যে বিস্ময় এবং আতঙ্ক আরে। 
বেশী ক'রে দান৷ বেঁধে উঠল । আর তার এই অলো কক অন্তর্ধানকে কেন্দ্র ক'রে 
1বিলভাসানের গ্রামে গ্রামে রচিত হলো নানা গল্পকথা । 


॥ তেইশ ॥ 


[বিলভাসানে আবার অগ্রহায়ণ এলো । শুরু হলো আমন ধান কাটার মরসুম । 
এতাঁদনে তেভাগা-আন্দোলনের অন্যতম পীংস্থান-রূপে পরিগণিত হয়েছে 
বিলভাসান। বিলভাসানের কৃষকদের বীরত্ব, সংগ্রাম, সহিষু্তা, 'কৃষক-সভা'র 
গ্রবের বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে। 

'কুষক-সভা'র কেন্দ্রীয় কমিটি ফসল কাটার মরসুমে সবশান্ত দিয়ে বিল- 
ভাসানের তেভাগা-আন্দোলনকে মদত দেবার নির্দেশ দিলেন জেলা-কমিটিকে । 
জেলা-কমটির নেতারাও সে নির্দেশ পালন ক'রে চললেন অক্ষরে অক্ষরে । স্তু 
ঠাদের প্রত্যেকের নামেই গ্রেফতারী পরোয়ান৷ রয়েছে । পুলিশ তাদের গ্রেফতার 
করার জন; এবার অনেক বেশী তৎপর । ফলে তাদের কাজকর্ম করতে হচ্ছে 
অত্যন্ত সংগোপনে । আগে প্রকাশ্য স্থানেই তার চাষীদের নিয়ে সম্ধ্যোবেলায় সভা 
করেছেন। কিন্তু এখন আর এধরনের প্রকাশ্য সভ। নিরাপদ নয়। 

বাধ্য হয়ে নেতার কৌশল পাণ্টালেন। এখন শুধু বাছ৷ বাছ৷ বিশিষ্ট কৃষক 
কর্মীদের নিয়ে গভীর রান্রে সভা হতে লাগল । এঁ সব কৃষক কর্মীই আবার সভার 
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1সদ্ধান্ত পৌঁছে দিতে লাগল গ্রামে গ্রামে সাধারণ কৃষকদের কাছে। সভ৷ 
চলাকালীন নিপুণ নশস্ত্র কৃষক-কম্মীরা সতর্কভাবে সভার আশেপাশে পাহার৷ 
রাখে । সভার স্থানও প্রত্যেক দিন পারবর্তিত হয় । কৃষক-কমীদের অনেকের 
মধেই বেশ নেতৃত্বের শান্ত প্রকাশিত হতে লাগল। সভার স্থান নির্ণর করা, 
বাঁহরাগত নেতার্দের গোপনে আশ্রয়্-দানের ব্যবস্থা করা, সংগোপনে তাদের এক 
গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে নিয়ে সভার আয়োজন করা- এসব কাজে স্থানীয় কিছু 
কিছু কৃষক-কর্মী খুবই পারদশাঁ হয়ে উঠল । 'সংগঠন ও সংগ্রামের মাধ্যমে শিক্ষা, 
আর শিক্ষার মাধ্যমে সংগঠন ও সংগ্রাম 'কৃষক-সভা'র এই নীত মূর্ত হয়ে উঠল 
1বিলভাসানের কৃষক-করমীঁদের কাজের মধ্যে। 

আমন ধান কাটার মরসুমে তেভাগার দাঁব প্রতিষ্ঠিত করার জন্য চাষীদের 
সংগঠনের ক্রিয়াকলাপ যেমন বৃদ্ধি পেলো, তেমনি জোতদাররাও ভাগ-চাষীদের 
দাবি নস্যাৎ করার জন্য উঠে পড়ে লেগে গেলে৷ ৷ জোতদার এবং পুলিশে 
সমান্থত শান্ত জোটবদ্ধ হ'লে। িবলভাসানের কৃষকদের তেভাগ্রার দাবি স্তব্ধ কারে 
দেবার জন্য। প্ব-পাকিস্তানের রাস্ত্ীয় কর্ণধারের৷ তখন কথায় কথায় শিশু-রাস্ট্রের 
দোহাই পাড়েন। 1কন্তু কৃষকদের ন্যায্য দ্াঁবকে ধূলিসাৎ ক'রে দতে শিশু- 
রাষ্ট্রের পুলিশ-বাহিনীর দানবীয় ভূমিক। গ্রহণ করতে দেরি হ'লো না। 

পরিক্পন। অনুযায়ী শুরু হ'লে। চাষীদের আঁভমান। ধান কাটার সময় এবারও 
আগের বারের পথই অনুসরণ কর৷ হ'লো । দলবদ্ধভাবে শৃঙ্খলার সঙ্গে অনেকগুলি 
ক্ষেতের ধান অস্প সময়ের মধ্যে কেটে সরিয়ে ফেলার কাজ শুরু হ'লে। ৷ পাহারার 
কাজও জোরদার করা৷ হ'লে। ধান কাটার সময় । পাহারাদার ভলাপ্টিয়ারর৷ এবার 
রীতিমতে৷ ঢাল সড়াক লাঠি রামদ। নিয়ে পাহারা দিতে থাকল । অতাঁকতে 
চাষীর এক এক জায়গার ক্ষেতে এমনভাবে ঝাঁপিয়ে পড়তে লাগল যে, বাধ! 
দেবার কোনে৷ সুযোগই পেলে। ন৷ জোতদারর। । পা লশে খবর দেওয়৷ আছে। 
1কন্তু পঁলশ আসতে আসতেই চাষীর৷ তাদের কাজ হাসিল ক'রে সরে পড়ে। 

জোতদাররা কৌশল পালটাল। বড়ে৷ দারোগার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কছ্ছু 
পুলিশ মোতায়েনের ব্যবস্থা করল নিজেদের বাড়ীতে । চাষীরা কোনে ক্ষেতের 
ধান কাটা শুরু করলে যাতে নিকটবত স্থান থেকে দুত ঘটনাস্থলে গিয়ে তাদের 
বাধ। দেওয়। সম্ভব হয়, সে-জনাই এই ব্যবস্থা ৷ প্রয়োজনে গুলী চালানোর 'নর্দেশও 
দেওয়৷ থাকল তাদের । এর ফলে চাষীদের ধান কাটার কাজ ব্যাহত ছ'লো৷ 
কিছুটা । পুলিশের সঙ্গে মুখোমুখি সংগ্রামে কিছু খুন জখম হবেই। কিন্তু সেটা 
তে৷ তাদের মূল উদ্দেশ্য নয় । এখন তাদের সব থেকে বড়ো কাজ হ'লো।, ক্ষেতের 
ধান কেটে নিজেদের দখলে নিয়ে আসা । ফলে তার! পাঁলশের সঙ্গে মুখোমুখি 
সংঘর্ষের পথ সযত্নে এড়িয়ে চলল । কিন্তু ছোটো ছোটে দলে ভাগ হয়ে লুকলে- 
চুঁরিয়ে তাদের ধান-কাটার কাজও অব্যাহত রইল। পুলিশের আশ্রয়-পুষ্ট হয়ে 
জোতদারেরাও লোকজন লাগিয়ে কিছু ক্ষেতের ধান কেটে নিজেদের খোলেনে 
তুলতে সমর্থ হ'লে। ৷ কিন্তু তাতে চাষীদের মনোবল ন্ট হয় না । 'দ্বগুণ উৎসাহে 
ধান কাটার কাজ চালিয়ে যেতে থাকে তর৷। 


৯৫০ 


1কস্তু ধীরে ধারে অবস্থার পাঁরবর্তন ঘটতে থাকে । এবং এই পরিবর্তনের 
সৃত্নপাত ঘটে কিছুটা আকস্মিক ভাবেই। 

সত্প্রসাদের মাথায় এখন অনেক দায়িত্ব। কৈলাসের বাড়ীতে তার মূল 
আস্তানা ঠিক আছে। কিন্তু তাকে এখন প্রায়ই কৃষক-কর্মীদের সঙ্গে নিয়ে 
গোপনে 'বিলভাসানের গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়াতে হয় । এখন আর বড়ো 
সভা কর! সন্তব হচ্ছে ন। গ্রামে গ্রামে ছোটে ছোটে ঘরোয়৷ বৈঠকের ব্যবস্থা 
ক'রে কার্ষসূচী তৈরী করতে হচ্ছে! সংগঠনকে উজ্জীবিত রাখার দিকেও লক্ষ 
রাখতে হচ্ছে। 

সোঁদন দুপুরবেলায় সতাপ্রসাদ কৈলাসের বাড়ীতেই ছিলেন। খেয়ে উঠে একটু- 
খানি বিশ্রাম নেবার কথা ভাবছিলেন। সন্ধোবেলাতেই আবার িলভাসানের 
সীমান্তবর্তী গ্রাম বকচরায় যেতে হবে । ওখানে রান্রে চাষীদের একট মিটিং আছে। 
এঁ অঞ্চলের ধান-কাটা সম্পর্কে কার্ধসূচী তৈরী করতে হবে। এ-সব চিন্তাই ঘুরছিল 
সত্যপ্রসাদের মাথায় ৷ বারান্দার নিচে মাটির ডোয়ায় হেলান 'দিয়ে বসে আছে 
ধনুপাগল । সত্যপ্রসাদকে আজ ঘরে থাকতে দেখে পাগলটা এসে জুটেছে। থেকে 
থেকে সত্যপ্রসাদের দিকে তাকায় আর বিড়বিড় করে আপনমনে। মাঝে মাঝে 
দোল খায়। পাগলের 'বিচিন্র সব খেয়াল ! 

এমন সময় একজন কৃষক-কমী একজন লোককে নিয়ে এলে সত্যপ্রসাদের 
কাছে। সত্যপ্রসাদ আজকাল যেখানেই থাকুন না কেন, কিছু জোয়ান ছেলে 
সব সময়েই তার পাহারার ব্যবস্থা রাখে। তাদেরই একজন নিয়ে এলো 
লোকটিকে । সাধারণ চাষী-বাসীর মতে। বেশভূষা লোকটার । মাথায় আবার একটা 
আধ-বোঝাই বস্তা । ধান-টান [কিছু হবে বোধ হয়। হঠাং দেখে কিছু বোঝবার 
উপায় নেই। কিন্তু তীক্ষ চোখে একবার তাকয়েই চিনতে পারলেন সত্প্রসাদ । 
জেলা-কমাটর একজন বিশিষ্ট কর্মী ইীনি। ছদ্মবেশটা বেশ ভালই হয়েছে। 

বস্তাটা নামিয়ে তিনি চুপি চুপি বললেন-'কমূরেড, আমাকে এখনই ফিরে 
যেতে হবে । কিছু গোপনীয় বই আর কাগজ-পন্ত থাকল । বর্তমান অবস্থায় এখানে 
আপনাদের ক করণীয়, সে সম্পর্কে জেলা-ক মিটির নির্দেশ-পন্রও থাকল । এগুলো 
সাবধানে রাখবেন। পুলিশের হাতে পড়লে বিপদ হবে ।' 

ভদ্রুলাক আর দেরি করলেন ন৷ | সাধারণ হেটে চাষীর মতো রাস্তায় নেমে 
চলতে শুরু করলেন। সত্যপ্রসাদের ইশারায় কৃষক-ছেলেটি বস্তাটিকে নিয়ে সতা- 
প্রসাদের খাটের 'নচে একপাশে গাদা দিয়ে রাখল । দেখলে মনে হবে, ঘর- 
সংসারেরই কোনো জিনিস পোর৷ রয়েছে বন্তায়। 

1কন্তু বিপদ এলো এঁ ভদ্রুলাককে ঘিরে। ফিরে যাবার সময় বিলভাসানের 
সীমান্ত-মুখে তান ধরা পড়লেন পুলিশের হাতে। পুলিশের কাছে তার মুখ 
অপাঁরচিত নয় । 'কৃষক-সভা'র জেলা-ক মিটির দক্ষ কর্মী হিসেবে পুলিশ তারও 
অনুসন্ধানে ছিল। গিবলভাসান থেকে বেরোতে দেখেই পুলিশের সন্দেহ হয়। 
তারপর গ্রেফতার এবং পরিচয় আবিষ্ষার। 

পলিশ ওঁকে থানায় ধ'রে নিয়ে প্রথমে জেরা-জিজ্ঞাসাবাদ চালায় । কিন্তু 


১৬১৯ 


কোনে জবাব না পেয়ে বেধড়ক মার দেয় । মারের চোটে সমস্ত কথা স্বীকার করতে 
বাধ্য হন তিনি । বিলন্ডাসানের বাকপুর গ্রামে কৈলাস মওলের বাড়ীতে সত্য- 
প্রসাদের কাছে 'কৃষক-সভা'র 'কছু মূল্যবান কাগজপন্র লুকানে৷ রয়েছে, এ খবর 
জেনে গেলে। পুলিশ । এই ক-মাসে অবাঙালী বড়ো দারোগা বাংল৷ ভাষাটা মোটা- 
গুটি আয়ত্ত ক'রে নিয়েছেন। তান ভাঙা ভাঙ বাংলায় কৈলাস মণ্ডলের পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করলেন। 

তখন থানায় উপাস্থৃত ছিল জোতদার পুলিন রায়। পুলিন এগিয়ে এসে বলল 
-বিড়োবাবু, এ কৈলেসটাই তে। এক নম্বরের হারামি। ওদের পালের গোদ। সত্য 
মুখাজী তে। ওর বাড়ীতেই থাকে | নেত।-গোতারা আ'সে সব এ কৈলেসের বাড়ীতেই 
মাটং করে। এ কৈলেসটারে এট টাইট দেয়৷ দরকার 1, 

বড়ে। দারোগা শুধু গন্ভীরভাবে একবার “হু” বললেন। তারপর মেজ দারোগা 
আর পুলিনকে নিয়ে পরামর্শ করতে বসলেন । কৈলাসের বাড়ী লুঠ করার "সিদ্ধান্ত 
নেওয়া হ'লে । 

পরাঁদন বেলাএকটুচড়তেই বিরাট এক টি পুলশ-বাহনী বিলভাসানের পৃব দিক 
দিয়ে এসে ঢুকল মল্লিহাটির পঁলন রায়ের বাড়ীতে । সঙ্গে বড়ে৷ দারোগা! দ্বয়ং। 
এত বড়ে৷ পু লশ-বাহিনী এর আগে আর কখনো বিলভাসানে আসোন। দেখলেই 
বোঝ যায়,শুধু বিলভাসানের থান৷ থেকেই নয়,মহকুম। থানা থেকেও পলিশ আন। 
হয়েছে। সকলেরই হাতে রাইফেল । পুলিশের এই বিরাট সশস্ত্র বাহনীর সঙ্গে 
আরো বেশ কিছু লোক । উৎসাহটা যেন তাদেরই বেশী । এর সব মুসাঁলম লীগের 
সমর্থক । €কলাসের বাড়ী লুঠ করার জন্য বড়ে। দারোগ। এদেরও সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
এসেছেন। , 

পুলিন রায়ের বাড়ীতে পুলিশ ঢুকতেই 'বিলভাসানের প্ব সীমান্তে চাষীদের 
যে সব পাহারাদার ছিল, তার গ্রামে গ্রামে আত দুত স্বেচ্ছাসেবক খবুরে পাঠিয়ে 
এ খবর ছাড়িয়ে ?দলো। চাষীরা যেন কিছুটা বিচলিত হয়ে পড়ল এ-খবরে ! 
সকলেরই লক্ষ্য এখন ধান-কাটার দিকে । হঠাৎ এ-সময়ে এতবড়ে। পুলিশ- 
বাহিনীর আগমনের সংবাদে তারা কিছুটা বিহবল বোধ করল । 1কল্তু তবু গ্রামে 
গ্রামে সবাই অস্ত্র হাতে উৎকষ্ঠিত হয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগল । 

এঁদকে পুলিনের বাড়ীতে পুলিশ জম! হবার সংবাদ শুনেই বিষাণ তার 
দলটাকে নিয়ে হাজির হ'লে। প্ুলিনের বাড়ী । 'বিষাণ তার সমবয়সী ছেলেদের 
নিয়ে একট দল গড়েছে। এদের কাজ হ'লো।-চরের কাজ । কোনে জায়গায় 
পুলিশ এলেই এর! সেখানে গিয়ে পুলশের আশে পাশে ঘুর-ঘুর করে। ছোটো 
ছেলে । কেউই এদের সন্দেহ করেনা ৷ এরা সরল হাঝা-গোব৷ ভাব ক'রে দাড়িয়ে 
থাকে পাঁলশের পাশে । পাঁলশদের ছোটো-খাটে। ফাই-ফরমাশও খাটে। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে কান খাড়৷ ক'রে থাকে । পু লশদের মধ্যে কী কথাবার্তা হয়,কোন্‌ গ্রামে 
তার৷ আক্রমণ করতে যাচ্ছে, সে খবর জানার চেষ্টা করে। খবরটি জান্তে পারলেই 
এক-দু'জন নিঃশব্দে সরে যায় সেখান থেকে । তারপর 'নাঁদষ্ট গ্রামে ছুটে গিয়ে 
খবর দেয় সেখানকার কৃষক-কমীঁদের ৷ কৃষকর৷ সাবধান হয়ে যায় । বিষাণের এই 
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ক্ষুদে চর-বাহনী নিজেদের বুদ্ধমত একটি সাঙ্ফেতিক ভাষাও তৈরী ক'রে নিয়েছে। 
যেমন__পুলিশ এসেছে, সাবধান ।, কথাগুলে৷ তারা উপ্টো ক'রে নিয়ে বলে-_ 
'শলিপু ছেসেঞ, নধাবস।' চাঁপচুপি এ-ভাষায় তারা নিজেদের মধ্যে কথা চালাচাঁল 
করে। এ-ভাষার রহস্য তার৷ ছাড়। আর কেউ বুঝতে পারেন৷ 

আজও 'বিষাণ তার দল নিয়ে পুলিন রায়ের বাড়ীতে এসে খবর-সংগ্রহের কাজে 
লেগে গেলে ৷ !কন্তু এত পুলিশ আর লোকজনের মধ্যে বিশেষ সুবিধে করতে 
পারল না। কিন্তু ওরই মধ্যে 'বাকপুর” 'সত্যপ্রসাদ' 'কৈলাস মণ্ডল প্রভৃতি শব্দ 
কানে গেলে৷ তাদের । তারা বুঝল, আজ পুলিশের লক্ষ্য বাকপুর গ্রাম। 
সত্যপ্রসাদকে ধরার জন্যই পুলিশ এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে তাদের চর ছুটল বাকপুরে। 

পুঁলিনের বাড়ীতে সামান্য সময় অপেক্ষা ক'রেই পুলিশ-বাহিনী নেমে এলে। 
বড়ে। রাস্তায় । কাধে বন্দুক রেখে সারিবদ্ধভাবে কুচকাওয়াজ করতে করতে পুলিশ- 
বাহনী এগয়ে চলল বাকপুর গ্রামের দকে । পিছন থেকে মুসালম লীগের 
সমর্থকেরা আওয়াজ দিলো--পাকিস্তান-জিদ্দাবাদ 1 

এঁদকে পুলিশ-বাহনী রাস্তায় নামতেই বিলভাসানের গ্রামে গ্রামে চাষীর৷ সতর্ক 
হয়ে উঠল । চাঁরাঁদকে বেজে উঠল হাজার হাজার জয়ঢাক । সে প্রবল নিনাদে 
পুঁলশেরাও চমকে উঠল । বিলভাসানের জয়ঢাকের শব্দ তাদের কাছে এক বিষম 
আতঙ্কের বস্তু । জয়ঢাক মানেই সংঘবদ্ধ চাষীদের প্রবল প্রতিরোধ । আর সে 
প্রতিরোধ যে কী জানিস, পুলিশ বহুবার তার পরিচয় পেয়েছে। সুতরাং গ্রাম- 
গ্রামান্তর থেকে ভেসে আসা জয়ঢাকের প্রবল শব্দে পুঁলশ-দল কছুটা হত-চাঁকত 
হয়ে পড়ল । 1কন্তু বড়ে৷ দারোগা সামনের দিকে এগিয়ে এসে আকাশের দিকে 
হাত তুলে হুকুম দিলেন--ফায়ার।' 

সঙ্গে সঙ্গে চারটে রাইফেল থেকে পরপর গুলী ছুটল আকাশে । জয়ঢাকের শব্দ 
ছাঁপয়ে সে আওয়াজ প্রতিধবানত হ'লে৷ বিলভাসানের গ্রামে গ্রামান্তরে। চাষীরা 
বুঝল, আজকের এ পুলিশ-বাহিনীকে ভয় পাইয়ে হটিয়ে দেওয়। সম্ভব হবে না। 
প্রয়োজনে এরা নিমম ভাবে গুলী চালাবে। কিন্তু তবু নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকল না 
কেউ। অস্ত্র-পাতি হাতে নিয়ে বাড়ীঘর গ্রাছ-গাছাঁলর আড়ালে সবাই এসে জড় 
হতে থাকল বাকপুরে। 

কৈলাসের বাড়ীর থেকে সামান্য একটু দূরে বিলের গ৷ ঘেষে একট জঙ্গুলে 
জায়গা । বড়ে। বড়ে। আসৃ-শ্যাওড়। আর মাদার গাছে ঢাকা । নিচে কোমর-সমান 
উলুখড়ের জঙ্গল । অস্ত্র হাতে জোয়ান চাষীর। একে একে এসে সমবেত হ'লো৷ 
সেখানে । আত্মগোপন ক'রে অপেক্ষা করতে লাগল । 

প্লশ-বাঁহনীর আজ আর অন্য কোনে দিকে দৃষ্টি নেই । মাঝখানের তিন- 
চারটে গ্রাম আঁতক্রম ক'রে সটান এসে হাঁজর হলে। বাকপুরে । এসেই ঘিরে ফেলল 
কৈলাস মণ্ডলের বাড়ী । মুসাঁলম-লীগ্ের সমর্থকদের 'পাকিস্তান-জিন্দাবাদ' ধ্বনি 
উত্তরোত্তর বেড়ে চলল । বাড়ী থেকে নবীন এবং সতীশকে আগেই সারয়ে দেওয়। 
হয়েছে। বৃদ্ধ কৈলাস এবং মেয়ের শুধু রয়েছে বাড়ীতে । কৈলাসের বাড়ীর 
চাঁরাদক ঘিরে ফেলে পালশ-দল আস্তে আস্তে ভিটের উপর উঠে আসতে লাগল । 


১৫৩ 


কৈলাসের বাড়ী পুলিশ ঢুকতে দেখেই জঙ্গুলে জায়গাট৷ থেকে একজন চাষী 
বেরিয়ে ছুটল বকচরা গ্রামে । ওখানে সত্যপ্রসাদকে পাওয়া যেতে পারে । চাষীটর 
অনুমান যথার্থ । গতকাল সন্ধেয় বকচর৷ গ্রামে এসে অনেক রাত পর্যন্ত মিটিং ক'রে 
সত্যপ্রসাদ আর কোথাও যেতে পারেননি । এখানেই এক বাড়ীতে দিনের বেলায় 
আত্মগোপন ক'রে ছিলেন। ঢাকের শব্দ কানে গিয়েছিল তারও । কোথায় কী 
ঘটেছে, জানার জন্য উৎকষ্ঠিত হয়ে অপেক্ষা করছিলেন। হঠাৎ চাষীটি গিয়ে 
বলল--'সতাদ।, সন্বোনাশ হইচে । কৈলেস মোড়লের বাড়ী পলিশ ঢুঁকিচে।' 

সত্যপ্রসাদ চমকে উঠলেন--সে ক ? তোমর। বাধ! দাওনি ? 

চা্ষীট হাঁপাতে হাঁপাতে বলল--'এতক্ষণে কি হচ্ছে, আমি কাত পারিন৷ 
সত্যদ] ৷ মেল। পুলিশ আইচে। আমরাও দল বান্ধে অস্ত্র-পাতি নিয়ে শ্যাওড়। 
ভিটেয় বসে রইছি। এতক্ষণে মনে কয়- দুই দলে লা'গে গেছে । 

সত্যপ্রপাদ ভীষণ চান্তত হয়ে পড়লেন। জামাট। গায়ে দিতে দিতে বললেন 
চলো, আমি যাচ্ছ 

1কন্তু এখানে যার৷ সত্যপ্রসাদের পাহারাদার ছিল, তার বাধ। দিলো-'ন।, 
সত্যদা, এ-অবস্থায় আপনার কিছুতেই যাওয়। চলতি পারে না 

বলছ কি তোমর৷ ? কৈলাসের যাঁদ কোনে াবপদ হয় 2 তাছাড়া আমার 
খাটের নিচে অনেক জরুরী কাগজ-পন্ত রয়েছে । ওগুলে৷। পা লশের হাতে পড়লে 
যে খুব বিপদ হবে ॥ 

কিন্তু পাহারাদার চাষীরা অনড়-“সে য৷ হয় হবে। কিন্তু জা'নে-শুনে আপনারে 
তে আমর। বিপদের মাধ্য পাঠাতি পারিনা । আপনার যাওয়৷ চলবে না।' 

সত্যপ্রসাদ নিরুপায় হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 


এদিকে পুলশ-বাহিনী নিয়ে বড়ে।-দারোগ। বাড়ীতে ঢুকে কেলাসের খোজ 
করলেন। কৈলাস হাত জোড় ক'রে সামনে এসে দাড়াল । বড়ে। দারোগা! তার 
আধা-খ্যচিড়া বাংলায় জিগ্ঞাসা৷ করলেন- “সত্য মুখাজি কোথায় ? 

কৈলাস তেমান হাত জোড় ক'রে বলল--জানিন। বড়োবাবু । 

গালাগাল দিয়ে উঠলেন দারোগ৷ ৷ দেখা গেলো, বাংলাভাষাটা এখনে। 
[ঠকমতন আয়ত্ত করতে না পারলেও কিছু চোস্ত বাংল৷ গালাগাল তিনি বেশ রপ্ত 
ক'রে ফেলেছেন । মুখ ভেংচে বললেন--জানিন৷ বড়োবাবু ! ঘরে আগুন লাগয়ে 
দিলে তখন জানতে পারবি । 

কৈলাস মাথ৷ নিচু ক'রে দীড়িয়ে রইল। 

_“সত্য মুখাজির কাছে যে কাগজগুলে। রয়েছে, সেগুলে। কোথায় 2৮--দারোগ। 
আবার হুঙ্কার ছাড়লেন । 

কৈলাস অবাক হয়ে বলল--'কাগজ ? কোনো কাগজের কথ তে আমি 
জানিনা বড়োবাবু ! 

সঙ্গে সঙ্গে বড়ে৷ দারোগার হাতের লাঠিটা গিয়ে সপাং ক'রে পড়ল বৃদ্ধ 
কৈলাসের উন্মুন্ত পিঠের উপর । যন্ত্রণায় কৈলাসের মুখটা বিকৃত হয়ে উঠল । 
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এরপর বড়ে। দারোগা তল্লাশীর হুকুম দিলেন। 'কন্তু সত্যপ্রসাদকে তে। 
পাওয়। গেলোই না, যে কাগজগুলোর সন্ধানে তিনি এসেছেন, তারও কোনে হাদিস 
মিলল না। ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন তান। তার আদেশে এবার কনস্টেবলের! ঘরের 
খড়ের চাল লাঠি দিয়ে খোঁচা মেরে এলোমেলে৷ ক'রে সন্ধান চালালে। ৷ সত" 
প্রসাদের ঘর থেকে তার খাট বিছানা বালিশ টেনে ছন্রাখান ক'রে ছাঁড়য়ে দেওয়। 
হ'লে উঠোনে । কিন্তু কোথাও আপত্তিকর ?ীকছু পাওয়া গেলো না। 

বড়ে। দারোগ। এবার পুলিশের পিছনের বাহিনীকে ইশার৷ করলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে শুরু হ'লে তাদের ক্রিয়াকলাপ । ঘরে ছিল কাঠাল কাঠের দরজা-জানালা । 
সেগুলো তারা খুলে ফেলল । অনেকগুলো কাঠাল কাঠের বড়ো বড়ো পিশড় 
ছিল । সেগুলোও বের ক'রে নিলো । রান্নাঘরে কাসার থালা -বাসন যা ছিল, সবই 
বেরিয়ে গেলো। ঘরে মূল্যবান জিনিসপন্নকছুই আর অবশিষ্ট রইল না। শখ ক'রে 
একটা খাসি পুযোঁছিল চাপা । সেটা বাধা ছিল উঠোনের কোণে। সেটাও অদৃশয 
হয়ে গেলো ॥ গোল! ভাঁতি ধান ছিল । একজন গিয়ে গোলার বাধন কেটে দিলে। । 
ধানগুলে৷ ছণ্রাকার হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ল চারাদকে । টাপা, চাপার মা, আর ছেলে- 
কোলে নবীনের বউ ঘরের পিছনে গিয়ে ভূক ছেড়ে কাদতে লাগল । 

কৈলাস নিঃশব্দে সরে এসে ভিটের নিচে তালগ্াছটার তলায় হাটুর মধ্যে 
মাথ৷ গুঁজে চুপ ক'রে বসে রইল । বাড়ীর উপর সবাই যখন লুঠ-পাট আর ধ্বংস- 
লীলায় ব্যস্ত, তথন শ্যাওড়া-তলা থেকে গাছ-পালার ফাঁকে ফাকে চুপি চুপি 
জলধর এসে দাঁড়াল কৈলাসের পাশে । চাপা গলায় বলল--তুঁমি একবার হুকুম 
দ্যাও মাতুৰর জ্যাঠা। আমরা সকলে ঝাঁপায়ে পড়ি । তোমার হুকুম শোনার জনি 
সকলে বসে আছে। এ তো আর চোখে দেখা যায় না !' 

কৈলাস চোখের জল মুছে বলল--ন বাপসকল, তোর সব চুপ ক'রে 
থাকগে। এদের সাথে তোর৷ পারাব না। ঢাল-সড়াক দিয়ে বন্দুক রোখা যায় 
না। শুধু শুধুই মরবি তোর৷ ॥ 

কৈলাসের অনুমতি না পেয়ে ক্ষন হ'লে৷ জলধর ৷ গাছ-পালার আড়ালে- 
আবডালে আবার সম্তর্পণে ফিরে গেলে। শ্যাওড়া তলায় । 

ঘণ্টাথানেকের মধ্যে মুসালম-লীগের উৎসাহী কর্মীদলের হাতে বাড়ীর যা কিছু 
মূল্যবান জীনস ছিল, অ পাচার হয়ে গেলো । ছারখার হয়ে গেলে। কৈলানের 
সোনার সংসার । 

পাঁলিশ-বাহিনী 1নয়ে বিজয়-গবে বড়ে। দারোগ। ভিটে থেকে নেমে এলেন 
নিচে । সারিবদ্ধ পুলিশ-বাহিনী নিয়ে ফিরে চললেন। কৈলাসের বাড়ীর নিচে 
বড়ে। পুকুরট। ছাঁড়য়ে রাস্তার পাশে মস্ত একটা ঝাঁকৃড়। তেতুল গ্াছ। তার পাশে 
একটা খড়ের গাদ। । বাশের চওড়। মাচার উপর শুকনে উলুখড়ের হালক। আঁট- 
গ্ুলে৷ পরপর সার দিয়ে সাজানেো৷ ৷ বিশাল একটা স্তুপের মতে৷ দেখাচ্ছে । ঘর 
ছাওয়ার জন্য (কলাস খড়গুলো সংগ্রহ ক'রে রেখোছল । খড়ের স্তুপটার পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে হঠাৎ দঁড়িয়ে পড়ল একজন কনস্টেবল ৷ স্তৃপটার মাঝামাকি 
জায়গার একটা খড়ের আঁট একটু নড়ে উঠল যেন! কনস্টেবলাট ছুটে গিয়ে 


৯৬৫ 


বড়ে৷ দারোগাকে বলল--স্মার, মনে হয় এই খড়ের গাদার মধ্যে মানুষ লুকরে 
আছে।” 

দারোগ৷ খড়ের গাদার পাশে এসে তীক্ষ চোখে লক্ষ করলেন। [কিছুই বোঝা 
গেলো না । তবু তিন গল। চড়িয়ে বললেন-'ভেতরে কে আছো, বোরয়ে এসে । 
[মান্ট খানেক অপেক্ষ। ক'রে তান আবার বললেন-_-'ভেতরে কে আছে, 
বেরিয়ে এসো । না হ'লে আগুন ধরিয়ে দেবে 1 

1কন্তু খড়ের গাদাট। যেমন 'নিশ্ছপ হয়ে পড়ে ছিল. তেমনই পড়ে রইল । 

দারোগ। হুকুম দিলেন_খড়ে আগুন লাগাও ।' 

কনস্টেবলের! এগিয়ে এসে দেশলাই জ্বেলে খড়ের গাদার চারপাশ থেকে 
আগুন ধরিয়ে দিলে । 

শুকনে। উলুখড়। দেখতে দেখতে জ্বলে উঠল দাউ দাউ করে। আগুনের 
লেলিহান শখা বিশাল তেতুলগাছটার প্রায় মাথায় মাথায় পৌছে লক লক করতে 
লাগল । 1ক্তু উলুখড়ের গাদ। থেকে কারে৷ কোনে সাড়াশব্দ পাওয়৷ গেলে না । 
নিঃশব্দে শুধু খড়গুলে পুড়তে লাগল । 

হঠাৎ সেই দাউ দাউ ক'রে জ্বলতে-থাক। খড়গুলোকে দুই হাতে ঠেলে সরিরে 
আগুনের মধ্যে উঠে দাড়াল একটা মনুষ্য-মূতি ৷ খড়ের গাদ। থেকে এক লাফ দয়ে 
বাইরে এসে দীড়াল। কিন্তু তারও সবাঙ্গ তখন জলছে। গায়ের সঙ্গে সাপটে ধরা 
রয়েছে একটা বস্তা ॥। বস্তাটাও জ্বলাছে। বস্তার মধ্য থেকে কাগজ-পোড়। গন্ধ 
উঠছে। সেই জ্বলন্ত মনুষ্য-মৃতিটা৷ এবার 'বিকট চীৎকার করতে করতে ছুটল 
পুকুরের জলের দিকে । বস্তার তলাট৷ পুড়ে গিয়েছিল । সেখান থেকে ঝরে ঝরে 
পড়তে লাগল পোড়।৷ কাগজের টুকরো । 1কস্তু ওকে আর জল পর্যন্ত পৌছাতে 
হ'লে। না । জ্বলন্ত দেহটা নিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে গেলে। পুকুরের পাড়ে। 

বিস্ফষারত চোখ মেলে দৃশাটা দেখলেন বড়ে। দারোগা । তারপর পুঁলিশ- 
বাহনীর দিকে ফিরে মাথা নিচু ক'রে আদেশ 'দিলেন-“কুইক মার্চ ।' 


সন্ধ্যার অন্ধকারে সকলে জড়ে৷ হ'লো কৈলাসের বাড়ীর সামনে । গোল হয়ে 
বসল সবাই। পিছনে রইল কৈলাসের ভাঙা-চোর। বাড়ীটা। আর তাদের মাঝ- 
খানে রইল ধনুর আধ-পোড়। মৃতদেহট। ॥। কারে৷ চোখে কোনে ভাষা নেই। 
নিঃশব্দে বোব৷ জন্তুর মতে সবাই তাকিয়ে রইল অন্ধকারের দিকে । সকলেরই 
মনের মধে] এখন শুধু একটিই মানুষ ঘুরছে । সে হ'লো ধনু। ধনু পাগল--। 
কেলাসের বাড়ীতে পুলিশ ঢোকার আগেই কখন যে পাগলটা সং্প্রসাদের ঘরে 
ঢুকোছল, তা কেউই টের পায়ান। তারপর কাগজের বস্তাটা নিয়ে নিঃশব্দে সরে 
পড়োছল । পাগলের বিচিন্ত খেয়াল ! 

সকলের থেকে একটু দূরে অন্ধকারে চুপচাপ বসে ছিলেন সতপ্রসাদ ! চোখের 
পাও দু'টে তার বারবার ভিজে উঠছে। বিলভাসানে আসার পরের ঘটনাগুলো 
একের পর এক মনে পড়ছে। বদ্ধ পাগল ছিল এই ধনু । একদিন একে দেখে 
কী ভয়ই না তান পেয়েছিলেন! তারপর এই বদ্ধ পাগলটাই আস্তে আপ্তে তার 
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বশ মেনোৌছল। কতাঁদন পায়ের কাছে এসে বসে থাকত চুপচাপ । আবার 
কথনে। পাগলাম শুরু করত। সেই ধনু আজ আর নেই! কাগজের বস্তাটা খাটের 
নিচে রাখার সময় ধনু সেখানে ছিল । কথাবাতাও শুনেছিল। তাহলে কি সতা- 
প্রসাদকে পুলিশের হাত থেকে বাচানোর জন্যই ধনু কাগজের বস্তাটা নিয়ে খড়ের 
গাদায় লাঁকয়ে ছিল ? তাহলে ক ধনু পাগল নয় 2 সে কি সব কথ বুঝতে 
পারত ? ইচ্ছে ক'রেই 'কি সে পাগল সেজে থাকত 2 কস্তু তার আচার-আচরণ 
দেখে কোনোঁদনই তে তা মনে হয়নি। একটা বদ্ধ উম্মাদ ছাড় তাকে আর কষ্ছুই 
ভাব যায় না। সতপ্রসাদ ধনুর আজকের এই আচরণের কোনে সঙ্গাতিই খুজে 
পেলেন ন। শুধু এই মহত্প্রাণ পাগলটির উদ্দেশে মাথা নিচু ক'রে নঃশব্ে 
চোখের জলে শ্রদ্ধ।৷ জানালেন । 

গভীর রান্রে চাষীর ধনুর শবদেহট। 1নয়ে গেলো খাল-পাড়ের শ্মশানে । চিত 
সাঁজয়ে দেহটাকে তুলে দিলে। তার উপর । শরীরট ও আগেই অর্ধেক পোড়। 
ছিল । বাকটাও পুড়ে ছাই হ'লে। । ধনুর শ্মশান-বদ্ধুরা সেই ছাই মুঠে। মুঠে। ক'রে 
তুলে নিলো। বড়ে৷ ক'রে টপ পরল কপালে । বিলভাসানের অমর শাহদ ধনু 
পাগলের চিতার ছাই কপালে মেখে তার নতুনতর সংগ্রামের জন্য শপথ নিলো । 


॥ ১বিবশ ॥ 


বিলভাসানে তেভাঞ্জ-আন্দোলন যখন চরম আকার ধারণ করে, তখন জোত- 
দার এবং পুলিশ সংঘবদ্ধভাবে তাকে বাধ। দেবার চেষ্টা করে। কিন্তু এছাড়াও 
আরে৷ একটি বাধা এই তেভাগ্া-আন্দোলনের পথে প্রাতিবন্ধকত৷ সৃষ্ট করল। 
এটি খুব সরাসাঁর ভাবে উপস্থিত না হ'লেও এর প্রভাব কিছু কম ছিল না। 

এই বাধাটা এসেছিল শহরবাসী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কাছ থেকে । নড়াইল, 
বাসুন্দে, যশোহর প্রভৃতি শহর অঞ্চলের বর্ণাহন্দু *ধ্যাবিত্তর৷ অনেকে বিলভাসানে 
চাষের জাম কিনেছিলেন। ।নজেদের হাতে লাঙল ধরার কোনে। প্রশ্নই এদেব 
ওঠে না। এরা বিলভাসানের চাষীদের দিয়ে জাম বর্গাচাষ করাতেন। এদের 
জোতদার বললে ভুল হবে। এদের মধ্যে উাঁকল, মোক্তার, ডান্তার, কেরানী, 
বাবসাধী প্রভাতি শহর-জীবী ব্যান্তরাই প্রধান । তাদের মুখ্য জীবিকার সঙ্গে গ্রামের 
এই জমির ফসল ছিল একটি উপরি আয়। এই উপাঁর আয়ের লোভেই তারা 
কিছু টাক। ক্ষেত-জমিতে লগ্নি করোছিলেন। বছরে একবার শুধু ফসল কাটার 
মরসুমে তার বলভাসানে আসতেন এবং বর্গাদারদের কাছ থেকে ফসলের আধা- 
ভাগ সংগ্রহ করতেন। 

এর প্রথম দিকে চাষীদের আন্দোলনকে তেমন গুরুত্ব দেনান। বরং [কিছুটা 
সানুভূতিশীলই ছিলেন। কিন্তু যখন চাষীর৷ সাঁঅ-সাতিই তেভাগ! কার্যকরী 
করতে শুরু করল. আধ! ভাগের পরিবর্তে এক তৃতীয়াংশ ফসল নেবার প্রশ্ন উঠল, 
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তখন এদের মধ্যে গড়ে উঠল বিরূপ মনোভাব । চাষীদের দাবি ন্যায়-সঙ্গত জেনেও 
নিজেদের স্বার্থের কথা চিন্তা ক'রে তেভাগা-আন্দোলনের বিরোধিতা করতে 
লাগলেন। মধ্যবিত্ত বিপন্ন'_-এই ধরনের একটা ধুয়ে। ছড়িয়ে পড়ল এদের মধ্ো। 
এরি৷ আতঙ্গ্রন্ত হয়ে পড়লেন। 

এই শহরবাসী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের জনমত গঠন ক'রে, বাভব্ন 
রাজনোতিক দলকে প্রভাবিত ক'রে এবং সরকারের উপর চাপ সৃষ্ট ক'রে হতভাগ্য 
চাষীদের ন্যায্য দাবিকে প্রাতাষ্ঠত করাতে সাহায্য করতে পারতেন । কিন্তু ত৷ 
করলেন ন৷ তারা ৷ বরং উলটে 1নজেদের দ্বার্থরক্ষার কথ৷ ভেবে চাষীদের তেভাগা - 
আন্দোলন কীভাবে নিরস্ত করা যায়, সে-বিষয়ে সচেষ্ট হলেন। 

কিষক-সভা'র কিছু কিছু মধ্যবিত্ত নেতার মধ্যেও এ-সময় পিছুটান লক্ষ 
করা গেলো । ফলে বিলভাসান ও তার তাশেপাশের প্রকৃত জোতদার এবং 
পুলিশের পক্ষে তেভাগ-আন্দোলনের বিরুদ্ধে প্রবল প্রাতিঘাত হানতে বিলম্ব 
ঘটল না। 

গত বছর বিলভাসানের চাষীরা বর্গাজমির ধান কেটে জাঁমর মাঁলকদের 
তাদের অংশ নিয়ে নেবার জন্য খবর পাঠিয়েছিল । স্থানীয় বা বাইরের জোতদার 
যারা, তারা চাষীদের এই তেভাগার দাঁব মানোনি । ফলে তাদের অংশের ফসলও 
নেয়ান। চাষীরা ধর্সগোল। স্থাপন করেছিল এবং জোতদারদের ভাগের ধান 
সেথানে সংরক্ষিত ক'রে রেখোছিল। জোতদারদের বারবার খবর পাঠানোর পরও 
কস্তু তারা কেউই ধান নিতে আসোন। চাষীরা ছ'মাস অপেক্ষ। করোছল । 
তারপর ধর্মগোলার ধান খয়রাতি সাহায) হিসেবে বাল ক'রে দিয়েছিল দরিদ্ু 
কৃষক এবং জ্ষেত-মজুরদের মধ্যে। 

তবে গত বছর জোতদাররা ধানের ভাগ নিতে ন৷ এলেও জামর মালিক অন্যান্য 
শহরবাসী মধ্যাবন্ত ভদ্রলোকের৷ অনেকেই তাদের অংশের ধান নিয়ে গিয়েছিলেন। 
যাঁদও উংপন্ন ফসলের এক তৃতীয়াংশ নিতে মনে মনে তাদের আপত্তি ছিল । 1ক্তৃ 
এবারে খবর দেওয়া সত্তেও তাঁর কেউই তাঁদের ফসলের ভাগ নিতে এলেন না। 
তেভাগার দাবি নস্যাং করার জন্য জোতদারদের মতো তারাও তাদের ফসলের 
অংশ বয়কট করলেন। 

ব্যাপক পুলিশী সন্ত্রাসে বিলভাসানের চাষীর এবার িছুটা বিপর্যস্ত, দিশে- 
হারা হয়ে পড়েছিল । ফলে এবার আর তার ধর্মগোলা স্থাপনের পারিকষ্পন! 
কার্যকরী করতে পারল না। জোতদার এবং পুলিশের আক্রমণ এড়য়ে তারা 
বাভন্ন বর্গাচাষের জাম থেকে যে ধান কেটে তুলল, আঁটি হিসেবে ক্ষেতে ক্ষেতেই 
তা 'িতিনভাগ ক'রে ফেলল । তারপর জোতদার বা জামর মালকের এক ভাগ 
ক্ষেতে ফেলে রেখে বাকি দুই ভাগ নিয়ে তুলতে লাগল বর্গাচাধীর খোলেনে। 
আর কোনে উপায় ছিল না৷ তাদের এছাড়া । 

কৈলাসের বাড়ী লুঠ এবং ধনু মার৷ যাবার ঘটনার পর পুলিশ কাঁদন একটু 
চুপচাপ ছিল । সেই সুযোগে বিলভাসানের চাষীরা আবার জোর কমে ধান কাটার 
কাজ শুরু ক'রে দিলো । কৈলাসের বাড়ী লুঠ এবং ধনুর মৃত্যু তাদের মনে এক 
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সাহংস উত্তেজনার স্টার ঘাঁটয়েছিল। ধান কাটার মধ্যে তার তীব্র প্রাতিফলন 
ঘটল । দিনরাত পাগলের মতে ধান কাটতে লাগল তারা ॥ অনিবার্য ফল হিসেবে 
পুলিশী হামল। শুরু হ'লো আবার । এবং ক্রমেই তা ব্যাপক আকার ধারণ করল । 

সংগঠনের নেতাদের গ্রেফতার না৷ করতে পারলে যে আন্দোলন খতম কর৷ 
যাবে না, এটা বুঝেই পুলিশ এবার নেতাদের গ্রেফতার করার দিকেই বেশী মনো- 
যোগী হলো । সত্যপ্রসাদ তে বটেই, বিলভাসানের অন্যান্য বহিরাগত নেতাদের 
গ্রেফতারের জন্য পুলিশ বিলভা।সানের চাষীদের বাড়ী চ'ষে বেড়াতে লাগল । 

প্রলশের আগমনের সন্ভাবনা-মারই এখানে সেখানে লুকিয়ে পড়ে জোয়ান 
চাষীর। ৷ বাড়ীতে বুড়ো-ধুড়ো৷ যে সব চাষী থাকে, পুলিশ তাদের গাঁল-গালাজ 
করে। কখনো মার-ধোর দেয়। নেতাদের ধরিয়ে না দলে ঘরে আগুন ধারিয়ে 
দেবে বলে শাসায়। সুতরাং 'কৃষক-সভা'র সংগঠনের কাজে যে সব নেত। 
বিলভাসানে ঘুরে বেড়াতেন, তাদেরও এখন আঁধকতর নয়ান্ত্রতভাবে চলাফের! 
করতে হচ্ছে । আগে যখন ইচ্ছে, বিলভাসানে এসে হাজির হতেন তার] । 
এখন আর ত৷ সম্ভব হয়না । বিলভ।সানের স্থানীয় কৃষক-কমীদের মারফত 
ঠাদের 'নর্দেশাদ পৌছে দিতে হয় সাধারণ কৃষকদের কাছে । কখনে। ?িবল- 
ভাসানে নেতাদের কোনে। গোপন বৈঠক করতে হ'লে অত্যন্ত সাবধানতা এবং 
সতর্ক প্রহরার মধ্যে ত সম্পন্ন করতে হয়। 

এই রকমই একটি গোপন বৈঠক বসেছিল সোঁদন মাহলা-সমাতির বিশিষ্$ 
কর্মী ফুলমাঁতর ঘরে । বাকপুর গ্রামে তে৷ বটেই, আশেপাশের অন্যান্য গ্রামেও সর্তক 
পাহার থাকল। বেশ কয়েকজন বিশিষ্ট নেতা এলেন মাটিং-এ। বিলভাসানের 
সাম্প্রাতিক পরিস্থিতি নিয়ে আলোচন৷ হ'লে। ৷ পুলিশকে সরানার বাধ না দিয়ে 
আত্মগোপন ক'রে যতটা পার৷ যায় ধান কেটে বর্গাচাধীর খোলেনে তোলার নী[তিই 
গৃহীত হ'লে নতুন ক'রে। 

গভীর রাত পর্যন্ত মিটিং চলল । মিটিং শেষে সশস্ত্র কৃষক-কর্মীর৷ সতর্ক 
প্রহরায় সত্প্রসাদ সহ অন্যান; নেতাদের বিলভাসানের বাইরে নিরাপদ আশ্রয়ে 
পাঠিয়ে দিলো। কিন্তু নিখিল রায় যেতে পারলেন না। অসুস্থ হয়ে পড়লেন 
হঠাং। ক”দন বিস্তর ঘোরাঘুর করেছেন । লোহার মতে মজবুত শরীর তার । বস্তু 
কীভাবে হঠাং ঠা লেগে বেদম জ্বর এসে গেলো । অগত]। তাকে ফুলমাতির ঘরে 
লুকিয়ে রাখা হ'লো কাথা-কাপড় চাপা 'দয়ে। 

বিলভাসানের চাষীরা যেমন সুসংগঠিত কষক-বাহিনী গড়ে তুলেছিল, 
1নজেদের নিরাপত্তার জন্য জোতদাররাও তেমনি কিছুদিন থেকে যথেষ্ট সারিয় 
হয়ে উঠোছল পুলিশের আশ্রয়-পুষ্ট হয়ে জোতদাররা তেভাগ্া-আন্দোলনকে 
প্রাতহত করার জন] সবশান্ত নিয়োগ করল । থানায় তাদের যাতায়াত বৃদ্ধি পেলে। 
আরো । পুলিশকে তোয়াজ করার সবববিধ ব্যবস্থাই গ্রহণ করল। গ্রামে পুলিশ 
এলে জোতদারর। তাদের ঢালাও খানাপিনার ব্যবস্থা রাখে । খানাত্ল্লাশীর কাজে 
পুলিশ যখন বাড়ী বাড়ী ঘোরে, সব সময়েই সঙ্গে থাকে পুলিন রায় । কোন্‌ চাষী 
কী করে, কোন্টা কার বাড়ী-এসব খবর পুলিশকে সরবরাহ করে। কৃষকদের 
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মতে। জোতদাররাও তাদের পেটোয়া লোক 'দিয়ে গুণুচর-বাহনী গড়ে তুলেছে । 
চাষীদের কার্যকলাপ, গোপন 'মাটংএর সংবাদ, আজকাল প্রায়ই আগেভাগে পৌঁছে 
যায় জোতদারদের কানে। 

ফুলমতির ঘরে সোঁদন রাত্রে নেতাদের গোপন গিঁটং-এর সংবাদও জানতে 
পারে জোতদাররা । কিন্তু অত রাত্রে আর পুঁলশকে খবর দেওয়৷ সন্তব হয়ানি। 
জোতদাররা ভেবেছিল, নেতার মিটিং শেষ ক'রে আবার রাতেই সবাই পালিয়ে 
গেছে এখান থেকে । কিন্তু নিখিল রায়ের বাকপুরে অবস্থানের সংবাদটা ভোর 
রাতেই ওর জেনে ফেলে । ভোররাতে অন্ধকার থাকতে থাকতে লোকজন্‌ কাক-পক্ষী 
জাগবার আগেই নিখিল গাড়; হাতে প্রাতঃকৃতা সারার জন্য মাঠে গিয়েছিলেন। 
ফেরার সময় জোতদারদের একজন লোকের চোখে পড়ে যান। নিঃশব্দে সে খবরটা 
পৌছে দেয় অনন্তের কানে । অনন্ত কোনে৷ রকম হৈ চৈ না ক'রে পালন রায়কে 
খবর দিয়ে আনায়। তারপর দু'জনে থানায় গয়ে সংবাদট। জানায় বড়ো দারোগাকে। 

ঘণ্ট। কয়েকের মধ্যেই বিরাট পুলিশ-বাহিনী নিয়ে বড়ো দারোগা স্বয়ং এসে 
হাঁজর হলেন বাকপুরে। হঠাৎ এভাবে পুলিশের আগমনের জন্য কেউই প্রস্তুত 
ছল ন।। তাড়াহুড়ে। ক'রে যে যেখানে পারল আত্মগোপন করল । বড়ে৷ দারোগ৷ 
বাকপুরে এসে প্রথমেই গ্রামের চারপাশে দু'জন ক'রে সশস্ত্র কনস্টেবল মোতায়েন 
করলেন পাহার৷ দেবার জন্য। গ্রাম থেকে যাতে কেউ পালিয়ে যেতে না পারে। 
নাঁখিল রায়কে গ্রেপ্তার করার জন্য আজ তান দৃঢ়-সংকল্প। 

গ্রামের চারপাশে যথাযথ পাহারার ব্যবস্থা ক'রে এবার বড়ো দারোগ৷ চিরুনী- 
অপারেশন চালালেন। বাড়ী বাড়ী ঘুরে ব্যাপক তল্লাশী শুরু হ'লে। । পুঁলিন রায় 
যথারীতি সঙ্গে থেকে দারোগাকে আন্ধ-সাঁ্ধর খবর 'দিতে থাকল। পৃবে-পশ্চিমে 
লম্বাটে গ্রাম বাকপুর। পশ্চিমপাড়া থেকে পুলিশ একটু একটু ক'রে এগোতে 
থাকল পৃব পাড়ার দকে। 

স্বরের ঘোরে কীথা মুঁড় দিয়ে আচ্ছন্নের মতে৷ পড়ে ছিলেন 1নাখল রায়। 
স্বাভাবিক অবস্থায় এতটা অসতর্ক তিনি কখনই থাকতেন না। বহুঝার তান 
পুঁলশ-বেষ্টনীর মধ্যে পড়েও পুঁলশকে ধোক। দিয়ে পাঁলয়ে গেছেন। 
উত্তর বঙ্গের চাষীদের মধ্যে মিশে গিয়ে কয়েকবার পুলিশকে আক্রমণ করার 
নেতৃত্বও 'দিয়েছেন। কিন্তু এখন প্রবল জ্বরের তাড়সে স্থান-কাল-অবস্থা৷ কিছুই 
খেয়াল ছল ন৷ তার। 

ফুলমতির বাড়ীটা বাকপুর গ্রামের মাঝামাঝি জায়গায় । আর কিছুক্ষণের মধোই 
পুলশ এখানে এসে হাজির হবে! ঠ৷ ঠা করা ফাকা ভিটে। পরপর কয়েকখানা 
ঘর মান্ত। এখানে নিখিলকে কিছুতেই লুকিয়ে রাখা সম্ভব হবে না । পুলশ আসা 
মাতুই তাকে ধর। পড়ে যেতে হবে । ভীষণ "চিন্তায় পড়ল ফুলমাতি। এখন উপায় ? 
পাহারাদার ছেলেরাও এখন কেউ কাছে নেই। পুলিশের কথা শুনে সবাই গা-ঢাকা 
[দয়েছে। নিখিল সুস্থ থাকলে ওর। এতক্ষণে ওঁকে কোনোদিকে সারয়ে ফেলতে 
পারত। 1কস্তু এখন 'নাঁখল এখানে থাকার অর্থই হ'লো, নিশ্চিত পু লশের হাতে 
গ্রেফতার হওয়া । 
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ফুলমতি ঘরে গিয়ে নিথখিলের গায়ে হাত দিয়ে দেখল, জ্বরে গ৷ পুড়ে যাচ্ছে। 
কিন্তু তবু ও'কে আস্তে আস্তে ধাকা 'দিয়ে বলল-_শনখিলবাবু, আপনারে এবার 
উঠতি হবে । 

নাখিল আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে ফুলমাঁতির দিকে তাকালেন। ফুলমাতি সংক্ষেপে 
পুলিশের বৃত্তান্ত জানাল । উঠে দাড়ালেন নিখিল । প! টলমল করছে। জিজ্ঞাসা 
করলেন-আ'মি এখন কোথায় যাব ফুলমতিদি ?+ 

ফুলমাত বলল--'এখানে থাকৃলি আপানি ধরা প'ড়ে যাবেন। প্ব-পাড়ায় 
যতীনদের বাড়ী চলে যান। ওদের বাড়ী অনেক গাছপালা জঙ্গল-পাতি আছে। 
ওখানে হয়ত লুকোয়ে থাকতি পারবেন 

অগত্য। এলোমেলে। পা ফেলে, জ্বরে কাপতে কাপতে রাস্তায় নেমে এলেন 
নাখল । হাটতে হাটতে এক সময় পৌছে গেলেন যতীনদের বাড়ী। বাকপুর গ্রামের 
প্ব-প্রান্তে একেবারে শেষ বাড়ীট। যতীনদের। ওদের বাড়ীর পর থেকেই টানা বিল- 
অগুল। ক্ষেত-জমি। মাইল দু'য়েক পোঁরিয়ে ডানাদকে আবার 'িলাতিতে গ্রামের 
শুরু। যতীনদের বাশঝাড়টার পাশ কাটিয়ে আমতল। দিয়ে উন ভিটের উপর উঠে 
গেলেন নিখিল । 

বাড়ীর পিছন দিকে দাড়িয়ে ছিল যতীনের বাবা নয়নটাদ । নাখলকে দেখে 
ভীষণ উদব্যস্ত হয়ে পড়ল নয়নাদ। যতীন এবং ওর ভাই-কেউই বাড়ী নেই। 
গ্রামে পঁলশী-তল্লাশ হচ্ছে শুনে কোথাও গিয়ে লুকিয়ে আছে। বাড়ীতে যতীনের 
বউ ছেলে আর নয়নচাদ ছাড়া আর কেউ নেই। এ-রকম ঘটন৷ তো আজকাল মাঝে 
মাঝেই ঘটছে। পুলিশ আসে। খানিক হৃ্বিতাস্ব ক'রে আবার চলে যায়। এসব 
আজকাল অভ্যাস হয়ে গেছে সকলের । পুীলশ আসছে শুনে নয়নাদও তাই তেমন 
1কছু গা করোন। কিন্তু হঠাৎ এই অবস্থায় নিখিলকে দেখে ভীষণ ভয় পেয়ে 
গেলে। নয়নাদ ৷ নাথলকে পেলে পুলিশ যে তাকে টেনে ছিড়ে ফেলবে! 

যতীনের সঙ্গে যথেষ্ট হৃদ্যত। আছে নাখলের । সেই সূত্রে যতীনের বাবা 
নয়নটাদও তার অপরিচিত নয় । নয়নটাদকে দেখে নিখিল এগিয়ে এলেন । একে 
প্রবল জ্বর, তার উপরে এতটা হেঁটে এসেছেন। সোজ। হয়ে দাড়াতে পারছেন না। 
এগিয়ে এসে নয়নাদের দু'টো হাত জড়িয়ে ধরলেন। বিস্ময়ে বিমূঢ নয়নটাদ 
বলল--বাবু, আপান ? 

_আমাকে বাচাও নয়নটাদ ! আম আর দাঁড়য়ে থাকতে পারাঁছ না। আমাকে 
য৷ হোক একট৷ গোপন জায়গায় আশ্রয়ের ব্যবস্থ। ক'রে দাও ।, 

ভীঘণ দুঁস্তায় পড়ে গেলে। নয়নটাদ। বাড়ীতে যতীন নেই যে ভেবে-বুঝে 
একটা গিকছু করবে । বউমাকে বললে হয়ত ভয় পেয়ে যাবে। নিখিলের মতে 
একজন নেতাকে বাড়ীতে লুকিয়ে রেখে পুলিশের হাতে ধরা পড়লে যে রেহাই 
থাকবে না, এ তো নিশ্চিত জানা কথা । কিন্তু এখন এই ভ্বরো-গ৷ বাবু-মানুষটাকে 
বাড়ী থেকে বের ক'রেই ব৷ দেবে কীভাবে নয়নচাদ ! সেযে ভীষণ অধর্ম হবে। 
ওদিকে পুলিশ যে প্রায় এসে পড়ল! 

নয়নঠাদের বাড়ীটা অনেকথাঁন জায়গ। জুড়ে । সার ভিটেটা নানা রকম গাছ- 
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পালায় ভতি। ভিটের একেবারে প্বপাশে [বিশাল একটা বেলগাছ। তার তলায় 
নানা রকম আগাছা ঝোপ-ঝাড়ের জঙ্গল । তার পাশ ঘে'ষে ছোটে। একখান! 
একচাল। পোড়ে৷ ঘর । চারপান৷ বাশের বেড়৷ দিয়ে ঘেরা। ঘরখানার একদিক 'বস্তর 
মাটর হাঁড়-কলসী 'দিয়ে ভাতি। এগুলো সরমার সগয়। বর্যাকালে কুমোরেরা যখন 
নৌক। বোঝাই ক'রে হাঁড়ি-কলসী 'বান্র করতে আসে, তখন সরম৷ তাদের কাছ 
থেকে সারা বছরের প্রয়োজনীয় হাঁড়ি কলসী সরা ইত্যাদি কনে এখানে সয় 
ক'রে রাখে । ঘরখানার আর একটা পাশে রাজ্যের শুকনো ঘু'টে গোবর গাদ। 'দিয়ে 
রাখা । সরমার রান্নাঘরের জ্বালানির উপকরণ। বেলগ্রাছের তলায় জানালা-হীন 
এই ঘরটায় সব সময়েই জম৷ হয়ে থাকে একটা ভ্যাপস৷ অন্ধকার। 

একটুখানি ভাবল নয়নচাদ | তারপর নিখিলের হাত ধ'রে বলল-_-'আমার সাথে 
আসেন বাবু ! 

1নাথলকে নিয়ে এসে হাঁজর হ'লে। এ পোড়ো ঘরটায় । হাঁড়ি-কুড়গুলো 
একটু সারয়ে কোনোমতে একট৷ মাদুর বিছিয়ে দিলে৷ ৷ নিখিল হাত প৷ গুটিয়ে 
সেই স্ব্প-পাঁরসর জায়গায় কোনোভাবে একটু শুয়ে পড়লেন। সরমার চোখ 
এাঁড়য়ে খান দুই কাথা এনে নাখলকে চাপ। দিয়ে রাখল নয়নটাদ ।”আরো৷ একটা 
ছেঁড় মাদুর এনে চাপা দিলো । কেউ যাতে বুঝতে ন৷ পারে । তারপর সেখান থেকে 
ভিটের অন্য দিকে চলে গেলো নয়নচাদ। 


কী একটা কাজে সব্যকে কোলে নিয়ে এদকে এসেছিল সরম। । হঠাং 
পোড়ে ঘরটার ভিতর থেকে অস্ফুট একটা কাতরানির শব্দ ভেসে এলো । [সের 
শব্দ বুঝতে না৷ পেরে সরম৷ বিস্মিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । বাড়ীতে কেউ নেই। 
একটু ভয়-ভয়ও যে না করছে, ত নয়। গাছপালার অন্ধকারে এদিকটায় সব 
সময়েই কেমন যেন একটা ছমছমে ভাব। ওাদকে আবার পুলিশ আসছে। 
কাতরানির শব্দটা আবার কানে এলে। সরমার। 

অগত]| ভয়-ডর ভুলে সবঝকে কোল থেকে নামিয়ে আস্তে আস্তে এাগয়ে 
ঘরটার দিকে উঁক মারল প্রথমে অন্ধকারে কিছুই চোখে পড়ল না । ঘরের 
ভিতরের অন্ধকারটা একটু চোখ সহ! হতেই সরমা দেখল, হাঁড়ি-কলসীর ফাকে 
কী একটা জানিস কাথা আর মাদুর চাপা দেওয়৷ রয়েছে । ভালে ক'রে লক্ষ 
করতেই একটা মানুষের মাথা চোখে পড়ল । সর্বনাশ !_এ যে নিখিল রায়! 

বাশের বেড়ার সঙ্কীর্ণ দরজাটা ঠেলে দত পায়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলো 
সরমা। নিখিলের মাথার কাছে বসল। এক নজরেই বোঝ৷ যায়, প্রবল জ্বর 
এসেছে নিখিলের । মাঝে মাঝে মুখ য়ে অস্ফুট কাতরানির শব্দ বের হচ্ছে। 

নিখিলের কপালের উপর হাত রেখে সরম! ডাকল--“নথিলদা ।-_আরো 
বার দুয়েক ডাকতেই সাড়া দিলেন নিখিল। সরমাকে দেখে একটুখানি সোজা 
হয়ে বসার চেষ্। করলেন। 

ধবাস্মত সরমা [জজ্ঞাস করল--আপাঁন এখানে কিভাবে আসলেন 
নাঁথিলদ। ? 
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ধু'কতে ধু'কতে নিখিল বললেন-“কাল 'মাটংএর পর আমি ফিরে যেতে 
পারান। জ্বর এলে। ৷ ফুলমাতাদর ঘরে ছিলাম। শুনলাম পুলিশ এসেছে। 
সেখান থেকে তোমাদের বাড়ী এসোছি। নয়নঠাদ আমাকে এখানে লুকিয়ে 
রেখেছে । এছাড়া আমার আর কোনে উপায় ছিল না।' 

হাত পা যেন অবশ হয়ে এলে। সরমার। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই পলশ 
এসে পড়বে । নিখিল রায়কে এখানে খুঁজে পেলে পুলিশ আর কিছু বাঁক 
রাখবে না। 

সরম৷ বলল--কন্তু এভাবে তো আপাঁন বাচতি পারবেন না। এখানে 
থাকৃঁল পুঁলশ আপনারে খুজে বার করবেই ।, 

আবার শুয়ে পড়লেন 'নাঁখল। চোখ বুজে বললেন--'তাহলে তুমি কি 
করতে বলে। সরম৷ 2 

দুতপায়ে সরম। ঘর থেকে বেরিয়ে এলে। | সব্যকে কোলে নিয়ে আঁত-পাতি 
ক'রে খুঁজতে লাগল শ্বশুরকে । কোথায় যে কোন্‌ গ্রাছতলায় চুপ ক'রে বসে 
মাছে কে জানে! কি করবে এখন সরম৷ ! 

হঠাৎ দেখল, সামনের বড়ে৷ রাস্ত। দিয়ে সৌরভী যাচ্ছে। ওর ভয়-ডর একটু 
কম। পুলিশ আসছে শুনেও রান্ত-ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সরম৷ তাড়াতাঁড় এগিয়ে 
1গয়ে হাতছানি দিয়ে ডাকল সৌরভীকে । সৌরভী এসে একপলক সরমাকে 
দেখেই বলল--ক হইছে বৌদি, তোমার সুখ-চোখ অমন দ্যাখাচ্ছে কাানো ?' 

_“সিন্বোনাশ হইছে সৌরভী। নিখিলদার জ্বর আইচে। বাব ওনারে আমাদের 
পিছনের ঘরে লুকোয়ে রাখিছে।” 

সৌরভীও খুব চিন্তিত হয়ে পড়ল-“বলো ক বৌদি ? পুলিশ বাড়ী বাড়ী 
বুরীতচে । আর এট? পরেই তে। তোমাদের বাড়ী আসবে ।, 

সরম৷ বলল--পুলিশ আসার আগেই এই দিক দিয়ে নিখিলদারে বা'র ক'রে 
দল কেমন হয় ? 

_তুঁম ক পাগল হইছে। বোঁদ ? এ দক তাকায়ে দ্যাখে ৷ 

সৌরভীর দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে তাকিয়ে দেখে সরমার হাত-প1 যেন আরো 
ঠাণ্ড হয়ে এলে ! সামনের বড়ো রাস্তাটা ধারে বা দিকে একটু এগিয়ে ফাকা 
ক্ষেতের মধ্যে একট৷ পোড়ে। জাম । শ্যাওড়া, কচ৷ ইত্যাদ নান৷ আগাছায় ভতি। 
একপাশে বিশাল একট। কুলগাছ। তার তলায় একটা কাটা গাছের গুড়ির উপর 
দু'জন বন্দুকধারী পুলিশ ব'সে। ওর৷ এ-পাশট। পাহারা দিচ্ছে । এদিক থেকে 
কেউ পালাতে গেলেই চোখে পড়বে ওদের । 

সরমা৷ হতাশ গলায় বলল--তুই যা হয় কর সৌরভী! আম আরা কছু 
ভাবাঁত পারাতাঁছি না ।, 

সৌরভীও খুব উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল। তবু বলল--ভয় পাইয়ে না বৌদি। দেখ! 
যাক ক করা যায়। নিখিলদারে যেমন ক'রে হোক, বাচাতিই হবে । 

সামনের রাস্ত। দিয়ে পাশের বাড়ীর বছর নয়-দশের একটা ভ্রুক-জাম৷ পরা 
মেয়ে যাচ্ছিল । তাকে ডাকল সৌরভী । মেয়েটা কাছে এসে দাঁড়াতেই সৌরভী 
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বলল--'তোমর! এখানে দাড়াও বৌঁদ । আমি ডাক 'দালই আসব । আর ঘরের 
থেকে তোমার একট৷ শাড়ী নিচ্ছি । 

দুতপায়ে চলে গেলে৷ সৌরভী ৷ সরমার একটা শাড়ী পৌটল।৷ পাঁকয়ে 
বগল-দাবা ক'রে সন্তর্পণে গিয়ে ঢুকল পিছনের ঘরটায় ৷ জায়গাটা৷ আবিষ্কার 
ক'রেই 'নাখলের মাথার কাছে গিয়ে বসল। আস্তে আস্তে বার কয়েক ডাকতেই 
সাড়। দিলেন নিখিল । চোখ মেলে তাকালেন । চোখ দু'টো জবাফুলের মতে 
লাল টকৃটক করছে । তবে জ্বরটা বোধহয় ছেড়ে আসছে। ঘাম হচ্ছে। 

সৌরভী কোনে রকম ভাণত না ক'রেই বলল-_“তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ান 
নিখিলদ ৷ পুলিশ আস্ৃতিছে । আপনারে এখনই এখান থেকে চলে যাতি হবে ॥ 

[বহবল দৃষ্টিতে নিখিল তঁকয়ে থাকল সৌরভীর মুখের দিকে । সৌরভী 
বলল-_তাড়াতাঁড় ওঠেন। দোর করাল বিপদ হবে। এই শাড়ীড। মেয়েদের 
মতে। ক'রে প'রে ফেলেন । 

অগত্যা নিখিল উঠে দাড়ালেন। ভ্বর একটু কমের 1দকে গেলেও পা টলছে। 
হাত বাড়িয়ে সৌরভীর হাত থেকে শাড়ীটা ানলেন। একটু চুপ ক'রে থেকে 
বললেন--"কভাবে শাড়ী পরতে হয়, আমি তে৷ জানিনা সৌরভী ? 

সৌরভী একপলক তাকিয়ে থাকল নিাঁখলের মুখের দিকে । তারপর 
একটানে খুলে ফেলল নাখলের পরনের ধুতিটা । নিপুণ হাতে শাড়ীটা নাখলকে 
পরিয়ে দিয়ে একটা ঘোমটা 'দিয়ে 'দিলে। মাথায় । 

জ্বরের ঘোরের মধ্যেও সৌরভীর এই কম্ম-তৎপরতায় মুগ্ধ না হয়ে পারলেন ন। 
নিখিল । এমানিতে নিখিল রায় সংযমী, চারন্তবান পুরুষ । স্ত্রীলোক সম্পর্কে তার 
বিন্দুমান্ত কোনো৷ আকর্ষণ নেই । তার সব ভাবনা-চিন্ত। রাজনীতিকে কেন্দ্র ক'রেই। 
কিন্তু এই মুহুতে কী যে হ'লে নাথলের! হয়ত জ্বরের প্রবল তাড়নার তার 
মান্তষ্কের কোষে কোষে যে অবরুদ্ধ অবসাদের সৃষ্টি হয়েছিল, একটা সাময়িক 
উত্তেজনাকে কেন্দ্র ক'রে ত প্রশামত হতে চাইল । টকটকে লাল দু"ট চোখের 
মুগ্ধ দৃষ্টি মেলে নিখিল একপলক তাকিয়ে থাকলেন সৌরভীর 'দকে ৷ তারপর 
দু'হাত বা'ড়য়ে সৌরভীকে টেনে নিলেন বুকের মধ্যে। জ্বর-তপ্ত ওষ্ঠ দু'টো 
বারকয়েক ঘষটালেন সোৌরভীর ঠোঁটে আর গালে । আস্তে আস্তে মাথাটা নামিয়ে 
রাখলেন সৌরভীর বুকের উপর । 

সম্মোহিতের মতে। দু'জনের কেটে গ্েলে। কয়েকটি মুহূর্ত । তারপর নিখিল 
মাথ তুলে বললেন--জানিনা, আজকে কি হবে ! পুলিশের হাত থেকে বাচতে 
পারব ক না! তবে তোমাকে আমি কোনোদিন ভুলতে পারব ন৷ সৌরভী !' 

সৌরভী সন্তর্পণে নিখিলের আলিঙ্গন থেকে ছাড়িয়ে নিলো নিজেকে । ধার 
শান্ত গলায় বলল--“ওসব কথা৷ এখন থাক্‌ 'নাঁখলদ। । আপনার সামনে এখন 
ভীষণ বিপদ । তাড়াতাঁড় বাইরে আসেন। 

সৌরভীকে অনুসরণ ক'রে বাইরে এসে দাড়ালেন নিখিল । সরম৷ আর সেই 
ছোটো মেয়েটাও ওদের দেখে তাড়াতাঁড় কাছে এগিয়ে এলো । শাড়ী-পরা 
ঘোমটা-দেওয়া নাখিলকে দেখে সরম৷ বাম্মত হ'লো।। হঠাৎ দেখে চেন। দায় । 
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সোৌরভী ঘর থেকে দু'টো মেটে কলসী নিয়ে এলে । মেয়েটাকে একটা কলসী 
ধরিয়ে দিয়ে বলল-_-'নে, এটা কাখে নে। ওনার সঙ্গে যা 

তারপর 'নাখিলের দিকে ফিরে বলল--আপানিও এটা কাখে নেন। মাঠ 
ভাঙ্গে সোজা চলে যাবেন 'বিলাতিতের গঙ্গাপদর বাড়ী । গঙ্গা-কাক। আপনার 
থাকার একটা জায়গা ক'রে 'দাতি পারবে । মনে রাখবেন, আপাঁন হলেন 
িলাততে গ্রামের একটা বউ । মেয়েরে সাথে 'নয়ে বাকপুরের স্কুলের কল থেকে 
জল 'নয়ে যাচ্ছেন। আশে-পাশের গ্রামের মেয়ে-বউরা বাকপুর গ্রামের কল থেকে 
জল নাতি আসে । আর কোনো গ্রামে কল নেই । মুখোমুখি না পড়ালি আপনারে 
কেউ চিনতি পারবে না । লোকজন এড়ায়ে মাঠ ভাঙ্গে যাবেন।, 

একটু থেমে রাস্তার পাশের পোড়ো-ভিটেটার দিকে তাঁকয়ে বলল--“আর 
শোনেন, এ পোড়ে ভিটেয় দুইজন পুঁলশ বসে পাহারা দেচ্ছে। আম ওদের 
নজর অন্য দিক আটছায়ে রাখবো । আপনি সেই ফাকে বা'রোয়ে পড়বেন। 
কোনে দিকি তাকাবেন ন৷ । সোজ৷ চলে যাবেন মাথা নিচে ক'রে। 

কলসী কাখে নিয়ে মহিলা-বেশী 'নাঁখল বিমৃঢ়ের মতে দাড়িয়ে রইলেন। 
ভয়ে ভাবনায় উত্তেজনায় সরমাও তখন হতচাঁকত। সৌরভী কাল-াবলম্ব ন৷ 
ক'রে নেমে গেলে ভিটে থেকে । রাস্ত৷ ধ'রে দুতপায়ে হেঁটে গেলো পোড়ে 
[ভটেটার দিকে । 


॥ পঁচিশ ॥ 


পোড়ে ভিটের একপাশে বিশাল একট৷ কুলগাছ । তার নচে মস্ত একখানা 
কাঠের গুশড় । তার উপর বন্দুকধারী পুলিশ দু'জন বসে কথাবার্তা বলছিল । 
সতর্ক চোখে মাঝে মাঝেই নজর ফেরাচ্ছিল চারদিকে । কতক্ষণ আর এ-ভাবে 
পাহারা দিতে হবে কে জানে! শীতের দুপুরের মিঠে রোদ । মাথার উপর 
কুলগাছের নরম ছায়৷ । বড়ো বড়ো কাচা-পাকা টোপ কুলে ভাল ভতি। কুলের 
ভারে ডালগুলে। নিচের দিকে নেমে এসেছে । শীতের মন্থর মধ্যাহু । বসে বসে 
পুঁলশ দু'জনের কেমন যেন ঝিম পেয়ে আসছে। 

হঠাং কুলগাছের ভালপালার ফাক দিয়ে পুলিশ দু'জনের সামনে ঢাই ক'রে 
মস্ত একট ঢিল এসে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে ঝর ঝর ক'রে একগাদ। কুল ছড়িয়ে 
পড়ল মাটিতে । ওর! তড়াক ক'রে লাফ দিয়ে উঠল । বন্দুক দু'টো৷ আঁকড়ে ধ'রে 
'কে-কে"'_ব'লে চীৎকার ক'রে উঠল । 

ধীরে ধারে সামনে এগিয়ে এলো সৌরভী । আঁচলটা কোমরে পেচানে। | 
উদ্ধত শরীরটা যেন আরো ধারালে। হয়ে উঠেছে । সার৷ শরীরে একটা মাদক 
মোচড় দিয়ে পা লশের সামনে এসে দাড়াল । গলায় সোহাগ ঢেলে বলল-“আমি 
গে পুনুস দাদারা--আমি! কুল পাড়তিছি ! কুল খাব নাক দুডে৷ 2 


১৬৫ 
পায়ে--১১ 


পুলিশ দু'জন সৌরভীর দিকে তাকিয়ে থাকে অপলকে | ওদের চোখে 
কুটিল সন্দেহ । কোনে। ফীাদ-টাঁদ নয় তে৷ এটা আবার! ফুলি 'সাঙ্গর অগুল এটা । 
এখানকার মেয়েরাও বড়ে। সাংঘাতিক । যে কোনে৷ মুহুর্তে বিপদ ঘাঁটয়ে বসতে 
পারে। পুলিশ দু'জন সতর্ক চোখে চারাদক দেখে [নিলো একবার। মেয়েটার 
পিছনে আর কোনে দলবল আছে কিনা পরখ করল । না, আর কেউ নেই। 
নিশ্চিন্ত ! 

পঁলশের সামনে রঙ্গ করতে করতে সৌরভী আড়চোখে একবার ডানাদকে 
তাকায়। কিছুটা দূরেই যতীনদের ভিটে বাড়ী। তারপরেই ধান-কাটা শূন্য ক্ষেত 
শীতের রোদে ধুধু করছে। বিলেন ক্ষেত পার হয়ে অনেক দূরে আবছ৷ দেখা 
যাচ্ছে বিলতিতে গ্রাম । সৌরভী লক্ষ করল, যতীনদের ভিটে বাড়ীর ওপাশ থেকে 
ঘোমটা মাথায় একটা বউ আর একটা ছোটে মেয়ে বোরয়ে যাচ্ছে। দু'জনেরই 
কাখে কলসী । ক্ষেত ভেঙ্গে সোজ। এগিয়ে চলেছে বিলাতিতে গ্রামের দিকে । 

এট। কোনে৷ বিশেষভাবে চোখে পড়ার দৃশ) নয় । বিলভাসানে এটা সাধারণ 
ব্যাপার । বিলভাসানের দশ-এগারোট৷ গ্রামের মধ্যে কোনে৷ গ্রামেই (িউব-ওয়েল 
নেই। যে যার বাড়ীর সংলগ্ন পুকুর-ডোবার জল খায়। এখানকার একমান্ 
[িউব-ওয়েল হ'লে। বাকপুর গ্রামের স্কুলের টিউব-ওয়েল। স্কুলের ছান্রের৷ জল 
খায়। 'বলভাসানের বিভিন্ন গ্রাম থেকেও মাঝে মাঝে মেয়ে-বউর এসে এক এক 
কলসী খাবার জল 'নয়ে যায় । এখানকার রাস্তা -ঘাটে প্রায়ই মেয়ে-বউদের কলসী 
কাখে দেখ যায়। কেউ জল আনতে যাচ্ছে। কেউ ফরছে জল 1নয়ে। সুতরাং 
যতীনদের বাড়ীর পাশ 'দিয়ে যে বউ এবং মেয়েটা কলসী কীখে বেরিয়ে গেলো, 
তদের 1নয়ে কারো কোনে। কৌতুহল হবার কথ নয়৷ 

তবু সাবধান হ'লো সৌরভী। পুলিশ দু'জনের মুখ ওাঁদকেই ফেরানো । হঠাৎ 
তাদের চোখে পড়ে গেলে ঝামেল৷ বাধাতে পারে। ওদের এাঁদকে ফেরানে৷ 
দরকার। 

শরীরে আর একটা মোচড় দিয়ে এঁদকে ঘুরে দাঁড়িয়ে সৌরভী বলল--ক 
গে। পুলুস দাদার।, কুল খাবা নাকি, বললে না ? 

সৌরভীর সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ দু'জনও ঘুরে দাড়াল এঁদকে । ওদের একজন 
এবার শস্ত গলায় বলল--ঁক চাও তুমি এখানে ? কেন এখানে ঝামেল৷ করছ ? 
ঘরে যাও । 

সৌরভী যেন ভীষণ অবাক হয়েছে । গালে হাত দিয়ে বলল-'ওঃ ম৷ ! সে 
ক কথা গো! তোমর। কি রাগ করলে নাক গে পুলুস দাদার৷ ! বল্লাম 
তে-কুল পাড়তি আইছি।, 

বলেই আর একট। ঢিল কুড়িয়ে সৌরভী ছু'ড়ে দিলে। কুল গাছের ডালে । 
আবার একগাদ। কুল ছড়িয়ে পড়ল মাটিতে । 

[ন্চু হয়ে ঘুরে ঘুরে কুলগুলে। কুড়োতে লাগল সৌরভী । অন্যমনস্ক হাতের 
চাপে কেমন ক'রে যেন সরে গেলে। বুকের একপাশের কাপড়। গায়ে জাম 
নেই। সুগঠিত দু"ট বুকের একটি প্রায় অনাবৃত হয়ে গেলে। ৷ নিচু হয়ে সৌরভী 
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গভীর মনোষেগের সঙ্গে কুল কুড়োতে থাকে । আর আড়চোখে এক একবার 
দেখে নেয়, দূরের ক্ষেত পেরিয়ে ঘোমটা-পরা বউটা কতদূর পার হ'লো। 

এঁদকে পুলিশদের দৃষ্টি তখন আর কোনোদিকে ফিরছে না। তাদের 
লোভার্ত চোখ দু'টো আঠার মতে৷ আট্‌কে থাকল সৌরভীর অনাবৃত বুকটার উপর । 

ধীরে ধীরে ঘোমটা-পর৷ বউ আর মেয়েটার অবয়ব মালয়ে গেলে। ক্ষেত- 
প্রাস্তরের গভীরে । সৌরভী এবার সোল্রা হয়ে দীাড়াল। বুকের কাপড় সামলে 
আঁঁচলট। শস্ত ক'রে কোমরে জড়াল । আঁচলের কোণায় যে কুলগুলে। কুঁড়য়েছিল, 
সেগুলো নিয়ে ঝরঝর ক'রে ঢেলে দিলে। পুলশ দু'জনের সামনে । রহসাময় একটু 
হাঁসি মিশিয়ে বলল--থাও গে পুলুস দাদার।, কুল খাও! চুকো। লাগাল এট নুন 
মিশোয়ে খাইও ।, 

বলেই চাঁকতে পাশ ফিরে সৌরভী দুত পায়ে উঠে এলো বড়ো রাস্তায়। 
থুকুকরে একদল৷ থুথু ফেলল মাটিতে । তারপর ছুট লাগাল সামনের দিকে । 
সোজ৷ গ্রামের ভিতরে। 

বাস্মত পুলিশ দু'জন হতভস্ব হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 


ওদিকে বাকপুরের পাশ্চমপাড়া থেকে বড়োদারোগা তার পাঁলশ-বাহিনী নিয়ে 
এগিয়ে এলেন পুব-পাড়ায় । বাড়ী বাড়ী চিরুনি অপারেশন চলছে। এক এক 
বাড়ীতে ঢুকছেন আর তল্লাশীর চূড়ান্ত করছেন। পুলিশেরা ঘর বাড়ীর সপ্তাব্য সব 
জায়গায় পরীক্ষ। করছে আগাপাসতলা । কিন্তু কোনে বাড়ীতেই 1নাখল রায়ের 
সন্ধান পাওয়৷ যাচ্ছে না। বড়োদারোগার মেজাজ সপ্তমে চড়ছে ক্রমেই । মুখ দিয়ে 
মাঝে মাঝেই অশ্রাব্য গাঁল-গালাজ বের হচ্ছে। 

পালন রায় সব সময়েই থাকল বড়ে। দারোগার পাশে পাশে । এক এক 
বাড়ীতে ঢুকে সে-বাড়ীর সুলুক-সন্ধান দিতে থাকল । কিন্তু পুনের মনেও এবার 
ভয় ঢুকেছে । নিখিল রায় তাদের গ্রামে লাকয়ে আছে, বড়ে৷ দারোগাবাবু গেলেই 
তাকে গ্রেফতার করতে পারবেন, এই প্রাতিশ্ুতি দিয়েই পুঁলেন বড়ে। দারোগ্াকে 
সাত সকালে থান৷ থেকে টেনে নিয়ে এসেছে । কিন্তু এখন যাঁদ নাখলের কোনো 
হদিশ না পাওয়। যায়, তাহলে দারোগার সামনে মুখ দেখানে। ভার হবে। উল্টে 
অপমানিত হওয়াও বিচিন্ব নয়। সুত্রাং বাকপুর গ্রামের পুব সীমানা যতই এগয়ে 
আসতে থাকে, বুকের মধ্যে ততই ধুক-পুকানি শুরু হয় পু লনের। 

অবশেষে দারোগা তার বাঁহনী নিয়ে এসে হাজির হলেন যতীনদের বাড়ীর 
উঠোনে । পুঁলিন দারোগার কানে কানে বলল--'বড়োবাবু, এই হলে৷ যতীন 
মাঞ্টেরের বাড়ী। এ হচ্ছে এ দলের এক বড়ে। টাই |, 

দারোগ! হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন--'কোথায় সে যতীয়৷ ন। চুতিয়। । ধ'রে আনে 
তাকে । কিন্তু যতীনকে কোথায় পাওয়। যাবে ? অগতা) যতীনের বাবা বুড়ে। 
নয়নঠাদকে ধরে সামনে এনে দাড় করানো হ'লো । দারোগ৷ আর এক হুঙ্কার 
দিলেন-_এখানে চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাক্‌ হারামখোর !: 

ওদকে কনস্টেবলের৷ সারা বাড়ী তছনছ ক'রে খু'জতে শুরু করল। সামনের 
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ঘরগুলোর তল্লাশী সেরে হাজির হ'লে গিয়ে পিছনের বেলতলায় পোড়ে। ঘরটায়। 
ঘরে ঢুকেই লাঠির ঘায়ে হীাঁড়-কলসীগুলে। ভেঙ্গে দিতে লাগল । হঠাৎ একজন 
কনস্টেবলের চোখে পড়ল জিনিসটা ৷ লাঠির মাথায় বাধিয়ে উচু করতেই দেখা 
গেলো, পরিষ্কার ধপধপে একখানা ধুতি কাপড় । এখানে এ-রকম ধুতি কাপড় 
আসবে কোথ। থেকে 2 ভালে ক'রে নজর করতেই কনস্টেবলের চোখে পড়ল 
আধ পোড়া৷ একটা সিগারেটের টুকরো । রহস্যজনক ব্যাপার । বড়ে। দারোগাকে 
[ভিতরে ডেকে নিয়ে আসা হ'লে । বুঝতে কারে বাকি রইল না যে, এখানেই 
লুকয়ে ছিলেন নাখিল রায়। 

পুঁলন হাপ ছেড়ে বাচল। হাত পা নেড়ে উল্লাসত হয়ে বলল--'কইছিলাম না 
বড়োবাবু, ও শাল৷ গ্রামেই কোথাও লুকোয়ে আছে । এই হারামজাদ। নয়নটাদ 
সব জানে । ওই-ই লুকোয়ে রাখিছিল। আপনারে আস্তি দেখে কোনৃ্দিকে 
সরায়ে দেছে। 

পোড়ে। ঘরটা থেকে বেরিয়ে এলেন দারোগা । কটমট ক'রে তাকালেন 
নয়নঠাদের দিকে । হাতের মুঠে৷ থেকে এইভাবে শিকার পালয়ে যাবে 2 অসহ্য! 
দুরন্ত ক্লোধে দারোগ! গরগর ক'রে উঠলেন-__এটাকে বীধ- দাঁড় দিয়ে । 

গোয়ালঘর থেকে একগাছা গোরুর দড়ি এনে একট৷ গাছের সঙ্গে শন্ত ক'রে 
বাধ হ'লে। নয়নঠাদকে | দারোগ৷ হাতের লাঠিটা আস্ফালন ক'রে বললেন-__ 
'সে শুয়োরের বাচ্ছাটাকে কোথায় রেখেছিস্‌, জবাব দে ।' 

নয়নাদ চুপ ক'রে থাকল ।--ওষুধ না পড়লে দেখছি কথ বার হবে না-_ 
_ দারোগার হাতের লাঠি) ঠাই ঠাই ক'রে সজোরে গিয়ে পড়তে লাগল নয়নটাদের 
হাটুর উপর । যন্ত্রণায় কাঁকয়ে উঠল নয়নটাদ । 

দারোগা খাচয়ে উঠলেন_“এখনে। জবাব দে হারামজাদা, নইলে দাত মুখ সব 
ভেঙ্গে দেবো ।' 

যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে নয়ন্টাদ বলল-_'আমি জানিনা বড়োবাবু, উনি 
ক'নে গেছেন।' 

নু ক্ষিপ্ত বড়োদারোগার হাতের লাঠিটা এবার নয়নাদের সবাঙ্গে সজোরে 
আছড়ে পড়তে লাগল । নয়ন্ঠাদ খাঁনকটা আর্তনাদ করল প্রথম দিকে । তারপর 
নোতিয়ে প'ড়ে থাকল । 

সব্যকে কোলে নিয়ে পালের মতে ছুটে এলে সরমা ৷ বড়ে। দারোগার 
সামনে দাড়িয়ে বলল--স্যার, বুড়ে। মানুষটারে এভাবে মার[তিছেন ক্যানে ? 

বড়ে৷ দারোগা লাঠি থামিয়ে কুখাসত দৃষ্টিতে তাকালেন সরমার 'দিকে। 
পঁলনকে জিজ্ঞাসা করলেন--'এট। আবার কে ? 

পালনের বোধহয় এবার একটু চক্ষু-লজ্জায় বাধল। সরমাকে আস্তে আস্তে 
বলল--'তুঁম ঘরে যাও বউম৷ ! তুমি বউ মানুষ, তুমি এসবের মাঁধ্য থাকত আ'সে 
ন।। ফল ভালে হবে না।' 

বাধ্য হয়ে সরমা সরে গেলে । দারোগ৷ আরে কয়েক ঘ৷ লাগালেন নয়ন- 
ঠাদকে । নয়নঠাদের তখন হতচেতন অবস্থা । তার মুখ দিয়ে কোনে কথাই বের 
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কর। সম্ভব হ'লে। না। খানিক বাদে ক্লান্ত বড়োদারোগ তার পুলি শ-বাহিনী নিয়ে 
ভিটে থেকে নেমে গেলেন। সৌঁদনের মতে। ফিরে গেলেন থানায়। 

কিন্তু এর পর থেকেই পুলিশী আকুমণ তীব্র, ভয়াবহ আকার ধারণ করল । 
দু'এক দিন বাদে বাদেই পুলিশ বিলভাসানের এক এক গ্রামে ঝাঁপয়ে পড়তে 
লাগল । পুলিশ এবার মারমুখী হয়ে উঠল ভীষণভাবে । কথায় কথায় মারধোর শুরু 
হলে।। মেয়েদের ইজ্জও নিয়েও শুরু হ'লে। টানাটানি। 

এখন থেকে বড়ে। দারোগা যখনই আসেন, জীপে ক'রে আসেন। বিল অণ্ল 
হলেও এখন শীতের শুকনে৷ মাঠঘাট। এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে দ্বুত যেতে 
জীপেই সুবধে। বিলভাসানের তেভাগা-আন্দোলনকে চিরতরে মুছে ফেলার জন্য 
দারোগ। দৃঢ়-সংকল্প ?ানলেন। আর এ-কাজে তীর প্রধান শাগরেদ হয়ে উঠল 
পুন রায়। সারাক্ষণ পুলন দারোগার পাশে পাশে ছায়ার মতে৷ ঘুরতে লাগল । 
পুলিনের তৎপরতায় একে একে বাকপুরের রামপদ, পণ্টানন, ভরত গ্রেফতার 
হ'লে।। 1বলভাসানের অন্যান! গ্রাম থেকেও কৃষক-সমিতির বেশ কিছু সুদক্ষ কর্মী 
ধর৷ পড়ল পুলিশের হাতে। সবাইকে নিয়ে আটকে রাখা হলো হাজতে । প্রচও 
অত্যাচার চলল । নেতাদের সন্ধান না জানানে। পর্য্ত তাদের মুন্তর আশ৷ নেই। 

বিলভাসানে তল্লাশী চালাতে এসে পুলিশ একট। নতুন কাজ আরস্ত করল। 
কোনে। বাড়ীতে জয়ঢাক দেখলেই তা ফুটো ক'রে দিতে লাগল । 1কছুঁদন আগে 
পর্যন্তও এই জয়ঢাক ছিল পুলিশের কাছে এক বিষম আতঙ্কের বন্তু ৷ বিলভাসানে 
তাদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই বেজে উঠত শত শত জয়ঢাক। আর দলে দলে সশস্ত্র 
চাষীরা এসে ঘিরে ফেলত তাদের । সে স্মাতি তে৷ তাদের মন থেকে মোছেনি ! তাই 
সুযোগ পেয়েই পলিশ এবার এই আতঙ্কের বন্তুটাকে দেখামান্ুই নির্মমভাবে ফুটো 
ক'রে দতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে তল্লাশী চালিয়ে গোপন অস্ত্রেরও সন্ধান চলল । 

পুঁলশের সঙ্গে থেকে পুঁলিন এ সব ব্যাপারে তাদের সাহায্য ক'রে চলল । 
কৃষক-ক মীঁদের লাকয়ে থাকার জায়গা, তাদের গোপন গ্াতাবধি, সলাপরামর্শ_ 
সবকিছুর সন্ধান পুঁলন সরবরাহ করতে লাগল পুলশের কাছে। যে সব বর্গ! 
চাষীর উপর তার ব্যান্তগত আক্রোশ ছিল, তাদের বাড়ীতে পুলিশ দিয়ে বেশী ক'রে 
অতাচার করাতে লাগল । 

ধীরে ধীরে জোতদার পুলিন রায় বিলভাসানের চাষীদের কাছে একটা 
বিভীষ ক হয়ে দাড়াল। পুলিনের হাত থেকে কীভাবে মুন্তি পাওয়া যায়, এ চিন্তা 
চাষীদের মনে অহরহ বিধতে থাকল কাটার মতে। । 

[ঠিক এই সময়ে “কৃষক-সভা"র কেন্দ্রীয় কামটির একাংশ থেকে আওয়াজ 
উঠল--দালাল হালাল করে৷ ।'--বাংলার বিভিন্ন চাষী-অণুলে যেখানেই তেভাগা- 
আদ্দোলন গড়ে উঠেছিল, সেখানেই উত্তব ঘটেছিল পুলন রায়ের মতে৷ দালাল- 
শ্রেণীর। এর৷ কৃষক সংগঠনের গোপন সংবাদাদি পৌছে দিতে পুলিশের কাছে। 
পাঁলশের সঙ্গে যোগ-সাজশ ক'রে চাষীদের উপর অত্যাচার চালাত। এদের 
সাহায্ই পু লশের পক্ষে কৃষক-আন্দোলনের সুদৃঢ় বাহ ভেঙ্গে দেওয়া সহজসাধা 
হচ্ছিল। সুতরাং এদের 'িশ্চহ, করা ছাড়৷ গরত্যস্তর নেই। ফলে 'কৃষক-সভা'র 
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কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের জঙ্গী অংশ ডাক দিলেন--দালাল হালাল করো ।, 
দালাল হালাল তথ৷ দালাল খতমের এই আওয়াজ ধ্বনিত হ'লে বিলভাসানের 
চাষীদের মধ্যেও। 


অত্যন্ত সাবধানতার মধ্যে গভীর রাতে এক চাষীর ঘরে গোপন আধিবেশন 
বসল । বিলভাসানের 'বাভন্ন গ্রাম থেকে বিশিষ্ট কৃষক-কর্মীরা উপস্থিত হ'লো। 
সকলেরই চোখে মুখে আজ একট চাপা উত্তেজন৷ । মহিলা-সাঁমতর পক্ষ থেকে 
ফুল, বিনঅ, ফুলমাতি, বিসথ৷ এবং সৌরভী কাপড় মুড়ি 'দয়ে এসে বসল 
একপাশে । বাইরে মাঘ মাসের কনকনে ঠাওা হাওয়া । নিতান্ত নিশাচর প্রাণী ন। 
হ'লে এসময়ে কারে জেগে থাকার কথা নয়। 

সত্যপ্রসাদ এবং নাথখল এসে বসতেই সভার কাজ শুরু হ'লো৷। সোঁদনের সেই 
ঘটনার পর দুঃসাহসী নাখিল আজ আবার ফিরে এসেছেন বিলভাসানে । আজকের 
অধিবেশনে আরো কয়েকজন নেতার উপাস্থিত থাকার কথা ছিল। 'কন্তুতারা 
কেউই আসার সুযোগ ক'রে উঠতে পারেননি। নিখিল এবং সত প্রসাদ যেখানে 
বসেছেন, তার থেকে সামান্য দূরে মহিলার৷ মুখোমুখি বাসে। হারিকেনের আবছা 
আলোতেও সতপ্রসাদ লক্ষ করলেন, নাখলের দৃষ্টি এ্দক গাঁদক ঘুরে এসে 
বারবার আটকে যাচ্ছে সৌরভীর মুখে । 

সত্যপ্রসাদ সভার কাজ শুরু করলেন। ধীর শান্ত কণ্ঠে বললেন,_-'একটা 
বিশেষ বিষয়ে "সিদ্ধান্ত নেবার জনই আমর৷ সবাই এখানে হাজির হয়েছি। 
তোমর। সবাই বিশেষ বিবেচনা ক'রে এ-বিষয়ে তোমাদের মতামত জানাও । কৃষক- 
সভা'র কেন্দ্রীয় কমিটি দালাল হালাল করার নির্দেশ পাঠিয়েছেন। এ-বিষয়ে 
স্থানীয় কৃষক সাঁমাতির সদস্য হিস্বে তোমাদেরও একটা মতামত থাক। দরকার। 
সেটা আম জানতে চাই ।! 

সতঃপ্রসাদ বস্তব্য শেষ করতেই দৃপ্তকষ্ঠে নিখিল বলতে শুবু করলেন- 
“কমরেডগণ, আজকে আমরা যে জায়গায় এসে দীড়য়েছি, তাতে দালাল হালালের 
নীতি গ্রহণ কর! ছাড়া আমাদের দ্বিতীয় কোনো পথ নেই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, 
আমাদের কেন্দ্রীয় কমিটি এ-বিষয়ে সঠিক সিদ্ধান্ত নিয়েছেন । দ্ু'চারজন দালালকে 
খতম ক'রে দিতে পারলেই দালালদের মনোবল ভেঙ্গে যাবে । বিলভাসানের কৃষক 
সাঁমতিরও উচিত হবে, এই নীতি গ্রহণ করা ।, 

চাষীদের মধ্যে চাণল্য দেখা দিলো । সকলেই বেশ উত্তেজত। নিখিলের 
বন্তব্য তাদের মধ্যে বেশ আলোড়ন সৃষ্টি করল। বেশ কিছু চাষী যে 'নাঁখলের 
বন্তব্যের সমর্থক, সে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

সত্যপ্রসাদ দৃঢ়কঠ্ঠে বললেন-“কুষক-সভা'র আগ্ালক কাঁমাঁটর সেব্রেটার 
হিসেবে একথা আম পরিষ্কারভাবে ঘোষণা করছি যে, আমি এই নীতি সমর্থন 
কার না। দালাল হালালের নীতি তুল নীতি। দু'একটি ক্ষেত্রে ব্যান্তগত-হত] 
হয়ত কিছুটা সন্ত্রাস সৃষ্টি করতে পারবে, কিন্তু সামগ্রিকভাবে তা বিলভাসানের 
তেভাগ। আন্দোলনকে ক্ষাতিগ্রস্তই করবে । এর পারণাম কৃষক-আন্দোলনের পক্ষে 
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কিছুতেই মঙ্গলজনক হতে পারে না। সুতরাং এই নীতির প্রাতি আমার কোনো 
সমর্থন নেই ।, 

নিখিল যেন একটু ব্যঙ্গ ক'রেই বললেন-_“কমরেড সতাপ্রসাদ দেখাছ কেন্দ্রীয় 
কমিটির সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধেও কথ বলার ক্ষমতা রাখেন। কিস্তু আগ্াঁলক 
কমিটির সেক্রেটারি হয়ে কেন্দ্রীয় কাঁমিটির 'সদ্ধান্ত অমান্য কর পাটির শৃঙ্খল। 
ভঙ্গেরই নামান্তর । সেক্ষেত্রে সর্বোচ্চ কমিটি স্পষ্ট নির্দেশ ঘোষণা করেছে । আমি 
সেটা পড়ে শোনাচ্ছি।, 

অ৩ঃপর নাখিল একটি সার্কুলার প'ড়ে শোনালেন । তাতে তেভাগা-অধু] ষিত 
অণুলগুলতে আঁবলম্বে দালাল খতমের নির্দেশ দেওয়৷ হয়েছে। এই নির্দেশ 
'কুষক-সভার' প্রতিটি সদসাকে যথাযথভাবে পালন করার জন্য সচেষ্ট হতে বল 
হয়েছে। 

ভিতরে ভিতরে বিচলিত বোধ করলেন সত্প্রসাদ । 'কিস্তু শান্ত কণ্ঠে বললেন 
এটাই যাঁদ কেন্দ্রীয় কমিটির নির্দেশ হয়, তাহলে আণ্ালিক ক মাটির সেক্রেটারির 
পদ থেকে আম ইস্তফ। দিলাম। জেল কামাঁটর কাছে আগামী সপ্তাহেই আমার 
পদত্যাগ-পন্র জম। দেবো । 'কিষক-সভা'র একজন সাধারণ কম হিসেবেই আমি 
কাজ করব। কিন্তু ব/ন্ত-হত্যার এই নীতি আমার পক্ষে কিছুতেই সমর্থন কর! 
সম্ভব নয়।, 

[নাখল বললেন--'সেট৷ আপনার আঁভরুচি। কম্তু এই মুহুর্তে কেন্দ্রীয় 
কমিটির 1নর্দেশ আমাদের মেনে চলতেই হবে । 

উপাস্থিত কুষক-কমীর৷ বেশ অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। নিখিল এবং 
সতপ্রসাদ- দু'জনেই তাদের আত প্রিয় শ্রদ্ধেয় নেঙা। তাদের এই মতান্তরে সকলেই 
বেশ বিচালত হ'লো। 

নাথখল কোনোদিকে জুক্ষেপ না ক'রে বলে চললেন--'কমরেডগণ, খুবই 
দুর্ভাগে]র বিষয় যে, কেন্দ্রীয় কমার সুস্পষ্ট 'নর্দেশ থাক। সত্ত্বেও সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করতে আমাদের মনে দ্বিধা ঘটছে। 'কস্তু এখন এধরনের দ্বিধ থাকলে কৃষক- 
আন্দোলন বানচাল হয়ে যাবে । আন্দোলনকে বাচিয়ে রাখতে হ'লে দালাল 
হালালের নীতি আমাদের গ্রহণ করতেই হবে । এই দালালরাই এখন আমাদের সব 
থেকে বড়ে৷ শতু। 

একটু থামলেন নিখিল । তারপর আবার শুরু করলেন--বলভাসান অণ্চলে 
1কছুংদন থেকে দেখাছি পুঁলন রায় নামক একজন জোতদার প্রধান দালালের 
ভুঁমিক। নিয়েছে । খতমের তালিকায় আমি এই প্ুলিন রায়ের নামই প্রথমে ঘোষণা 
করছি। এই কাজের দায়িত্ব কে কে নেবে জানাও ।, 

বাইরে মাঘনাসের থমথমে নিশুতি রাত। চারদিক নিস্তব্ধ ৷ চাষীবাড়ীর মাটির 
দেয়ালের ঘরের মধ্যে এতগুলি মানুষ । কারো মুখে কোনো কথা নেই। সকলে 
যেন রুদ্ধ নিশ্বাসে অপেক্ষা করছে । নাখল রায়ের চাপা গ্রস্তীর কণ্ঠস্বর ঘরের মধে; 
গ্রমগ্রম করতে থাকল । [ৃকন্তু নিখিলের ডাকে কেউই সাড়। দিলে ন। সকলে 


মাথ নিচু ক'রে বসে রইল । 
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নাথিল উত্তোজত কণ্ঠে বললেন-পুলিন রায়কে খুন করার মতে। কেউ নেই 
এখানে ? এতটুকু সাহস নেই কারো ? 

চাষীদের ছোটো দলটার পিছন থেকে ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল জলধর । একটু 
এাঁগয়ে এসে বলল- শনাখলদ।, এ-কাজের ভার আম 1নাতি পারি ।' 

জলধরের দেখাদেখি উঠে দাড়াল বাঘা । বাঘার বয়স জলধরেরই মতো । হয়ত 
সামান্য 'কছু বড়ে৷ হতে পারে । বাঘাও বলে উঠল--'আমও এ-কাজের ভার 
[নাতি পারি।, 

নাখল সপ্রশংস দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকিয়ে বললেন-_“সাবাস্‌ ৷ তোমাদের 
দুজনকেই আমি এ-কাজের ভার দিলাম । তবে, এ-কাজ খুব ক1ঠন কাজ। একটু 
এক ওদিক হলেই বিপদ ঘটবে । আট-ঘাট বেঁধে কাজে নামতে হবে। দু'এক- 
দিনের মধে]ই সব প্লান ক'রে আম তোমাদের জানয়ে দেবো ।, 

অতঃপর সভ। ভঙ্গ হ'লো৷।। সকলেরই মুখ থমথমে, গম্ভীর । সতপ্রসাদ ভিতরে 
[ভিতরে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন। তার হাত থেকে ধারে ধীরে বিলভাসানের নেতৃত্ব চলে 
পাচ্ছে, এটাই তার ক্ষোভের বড়ে। কারণ নয়। বিলভাসানের কৃষক-আন্দোলনের 
ভবিষ্যৎ রূপাট কোন্‌ দিকে মোড় নিতে যাচ্ছে, তার হাঁদশ করতে না পেরেই তিনি 
[ভিতরে ভিওরে 'বক্ষুন্ধ হয়ে উঠলেন । 

সোরভী ঘরের বাইরে উঠোনে এসে দাড়াতেই তার দিকে এাগয়ে এলেন 
নাখিল। নখিলকে আসতে দেখে সৌরভী উঠোনের কোণের 'দকে আরে অন্ধকার 
জায়গায় গিয়ে দাড়াল। নাখল পাশে এসে দাড়াতেই সৌরভী হেসে বলল-- 
“কমন আছেন ? জ্বর গেছে ?, 

নাখলও একটু হেসে বলল-_'হ] গেছে। আর ন। গেলেই ঝ কি কর! যাবে! 
ঢারদিকে কাজের দায়ত্ব। এখন কি ঘরে বসে থাকলে চলবে 2, 

হঠাৎ ফু'সে উঠল সৌরভী-ীকন্তু এড আপনি ক করলেন নিখিলদ। ? 
পতাদার অমতে একাজ করা কি ঠিক হবে ? আর এইভাবে দুই একজন মানুষ 
মারলই কি আমরা জিতে যাবে৷ ? 

কঠিন দৃষতে এক পলক তাকিয়ে থাকলেন 'নাথল। তারপর বললেন- 
“পব কাজের ভালে।-মন্দের 'বচারের ভার তোমর! নাই-ঝ 'নিতে গেলে ! এটা আমার 
উপরেই ছেড়ে দাও ।, 

কণ্ঠস্বর একটু নামিয়ে নীখল আবার বললেন--ওসব কথা থাক্‌ সোরভী। 
তোমাকে একটা বিশেষ কাজের কথ বলার জন্য এসোছ। এ কাজের ভারট। 
তোমাকে নিতেই হবে। আমার কাছে একটা দেশী পিস্তল আছে। গুলী ভরা 
নেই। কাতুর্জ না থাকায় ব্যবহার করতে পারাঁছ ন। কাজ জোগাড় হলেই 
ওট। আবার 'নয়ে যাবো । সে কয়দিন ওটাকে তোমার কাছে সাবধানে রাখে । 
আমার পক্ষে ওটা 'নিয়ে ঘোরাঘুরি কর নিরাপদ নয়।' 

1বাম্মত সৌরভী বলল-সে কি? ওসব 'জানস আমি ক'নে কিভাবে 
শ্লাখবে। 2 

সৌরভীর একট! হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে নিখিল গ্াট়-কণ্ঠে বললেন-__ 
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'সোদনের সেই ঘটনা থেকেই বুঝেছি, তোমার তুলন৷ নেই । তোমার উপর আম 
নির্ভর করতে পারি সৌরভী !' 

নিখলের এই স্তাবকতাটুকু অন্তর দিয়েই গ্রহণ করল সৌরভী। হাত পেতে 
বলল--'দেন।' 

সৌরভীর একান্ত সাল্লিধ্ে দাড়য়ে নিখিল পাঞ্জাবর পকেট থেকে কাপড়ে- 
মোড়৷ পিস্তলট। তুলে দিলেন তার হাতে । সৌরভী সাবধানে 'পস্তলটা কোমরের 
কাপড়ে গু'জে রাখল । 

সতপ্রসাদ ঘর থেকে উঠোনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন । আর কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ভোর হয়ে যাবে। চাষী-কমীদের সঙ্গে আবলম্বে এখান থেকে কোনে! নিরাপদ 
আশ্রয়ে চলে যেতে হবে । হঠাৎ সত্যপ্রসাদের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল উঠোনের কোণে। 
নিখিল আর সৌরভী দাড়য়ে আছে। দু'জনের ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ অবস্থানটুকু নজর 
এড়ালে। ন৷ সত্যপ্রসাদের | 

অসীম 'বিতৃষ্ণায় সোদ ক থেকে চোখ সাঁরয়ে নিলেন সত্প্রসাদ ৷ বুকের মধে 
যেন একটা বিষম গুরুভার অনুভব করলেন । 

আঙকের সভায় চাষীদের সামনে সত্যপ্রসাদ স্পষ্ট কোনে৷ পথ-নির্দেশ রাখতে 
পারেনান। 'দিধা-দ্বন্দ্বের এই গ্লানি তখন থেকেই তার মনের মধ্যে ভার হয়ে চেপে 
বসে ছিল । চাষীদের কাছে বাঁলষ্ঠভাবে তান তার বন্তব্য রাখতে পারতেন। চাষীর। 
তার বাধ, একান্ত অনুগত । অবশ্যই তার কথা তারা অমান্য করতে পারত ন। 
বান্ত-হতযার এই ব্যাপারটাকে যে তারা সবাই সম্তুষ্টমনে মেনে নিতে পারছে না, 
সেটাও তাদের আচরণেই প্রকাশ পেয়েছে । নিখিলের জোরালে। ভঙ্গীর কাছে তার৷ 
তাদের ইচ্ছা-আঁনচ্ছাটাকে তুলে ধরতে 'দিধাগ্রস্ত হয়েছে। সেখানে সত্/প্রসাদ চাষীদের 
মতামত জানতে চাইলে কন্ব। ব্যান্তগত সন্ত্রাস-সৃষ্টর এই নীতির বিরুদ্ধে তাদের 
প্রাতবাদের হাঙ্গত দিলেই তারা সরব হয়ে উঠত। সঠিক সময়ে সে সদ্ধান্ত তিন 
নিতে পারেনানি। অবশ্য তাতে দলের শৃঙ্খলা-ভঙ্গের অপরাধে তাকে অপরাধী হতে 
হু'ত। 'কিষক-সভা'র একজন নিষ্ঠাবান এবং দায়িত্বশীল কর্মী হিসেবে এধরনের 
আচরণেও তার অন্তর সায় দেয় না। তবে কেন্দ্রীয় কাঁমটির দালাল-হালালের এই 
[সদ্ধান্তের ব্যাপারটা এখনো তার কাছে পরিষ্কার নয়। পরে হয়ত এ-ব॥পারে 
থোঁজ-খবর নিতে পারবেন । প্রকৃত 'সিদ্ধান্তটা কী, অ জানতেও পারবেন । 

একটা বিষয় ইদানীং সত্প্রসাদের কাছে ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠছে যে, 
(িলভাসানের চাষীদের আন্দোলনের মূল শান্ত এবার তাদের [নিজেদের মধ্োই 
কেন্দ্রীভূত হয়ে উঠবে । এ-আন্দোলনের সাফল্য 'নির্ভর করবে চাষীদেরহ নিজস্ব 
নেতৃত্ব-ক্ষমত৷ এবং সংগঠন-শান্তর উপর। তাদের মতে। বাঁহরাগত নেতার ভুঁমিক। 
ক্ুমই গৌণ হয়ে আসবে । তাতে সত্যপ্রসাদের ক্ষোভ নেই। বরং আনন্দই বেশী । 
এই ভীরু. রদিনের মার-খাওয়া অসহায় মানুষগুলোর বুকে যে তানি অদম; 
প্রাণবল এবং দুরন্ত সংগ্রামের শান্ত সঞ্টারিত +'রে দিতে পেরেছেন, এর থেকে বড়ে। 
পুরস্কার তার আর কিছু নেই। 

তবে ঠার ভূমিকা গোঁণ হয়ে এলেও তাকে লক্ষ রাখতে হবে, যাতে চাষীদের 
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এই আন্দোলন কোনে ভুলপথে পরিচালিত হয়ে বাধাগ্রস্ত ন৷ হয়। কিস্তু কিছু 
আগে এখানে যে সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়ে গেলো, এতে যে বিলভাসানে আগুন 
জ্বলবে, সবাত্মুক গণ-অন্দোলনের পথে বিধ্বংসী প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি হবে, তাতে 
বিন্দুমান্র সন্দেহের অবকাশ নেই। কিন্তু তাঁন সবলভাবে সেণাসদ্ধান্তের প্রাতিরোধ 
করতে পারলেন না। এই পরাভবের গ্লানতে সত্প্রসাদের সার৷ অন্তর ক্ষত বিক্ষত 
হচ্ছিল। 

এরই মধে! নীখল আর সৌরভীর এই মাখামাখিটুকু তার মনের মধ্যে যেন 
ভিন্নতর একটি হতাশার জন্ম দিলে । সৌরভী সম্পর্কে তার ব্যান্তগত কোনে 
আগ্রহ নেই । শুধু সৌরভী কেন, বিলভাসানের কোনে। মেয়ে সম্পর্কেই তার স্বত্ত্ 
কোনো কৌত্হল নেই। নরনারী-নবিশেষে বিলভাসানের চাষীদের মধ্যে যে 
সামগ্রহ্ আন্দেলনের রূপটি পুজীভূত হয়ে উঠছে, তার মূল বিন্দটকে কেন্দ্র 
ক'রেই সত্প্রসাদের জীবনের সমস্ত কিছু ওঠানামা । কিন্তু তবু এই মুহুঠে [নাখিলের 
একান্ত ঘণিষ্ঠতায় দাড়িয়ে-থাকা চসারভীর আবছ। মুতিটার দকে তাবিয়ে সত্য- 
প্রসাদের বুকের মধ্যে কোথায় যেন একট৷ সৃন্ষম আভমানের সুর টন্টন ক'রে উঠল। 
সম্পূর্ণ নতুন এই অনুভূতি । কিন্তু বড়ে। তীব্র আর আগ্রাসী তার রূপ । সব 'মালয়ে 
একট। বিপর্যস্ত, নিঃসীম একাকীত্ব যেন তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলতে চাহল । 

লাঠি হাতে দু'জন চাষী এসে দাড়াল সত্যপ্রসাদের পাশে । একজন বলল-_ 
'আর দেরী করাড৷ ঠিক হবেন। সত্যদ। । এবার চলেন।, 

আচমক। যেন ঘোর ভেঙে জেগে উঠলেন সত্যপ্রসাদ । অনুগত চাষীটির কাধের 
উপর আলগোছে একখান। হাত রাখলেন। তারপর সামনের সীমাহীন জদ্ধকারের 
দিকে তাঁকয়ে অবসন্ন কণ্ঠে বললেন-_হা॥ ভাই চলো ॥-- 


॥ ছাবিবশ ॥ 


হাটের এদিকটায় আলে৷ কিছু কম। কপি, পালধ, মুলে ইত্যাদ শীতের 
আনাজপন্ত বিক্রি হচ্ছে জায়গাটায় । গিশ-গিশ্‌ করছে লোকে ভিড় । শীত-বস্ত্ে 
গা-5াথা ঢাক] সকলের । শীতটা পড়েছেও বেশ জাঁকিয়ে দুদন। সন্গেের অন্ধকার 
একটু ঘন হতেই আজও যেন অন্ধকারের সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে শীত নামছে । পুলন 
রায় আনাজ-পাতির বাজারট৷ ঘুরে ঘুরে দেখছিল। পছন্দসই দু'টে৷ ফুলকাপ 
কেনার ইচ্ছে। হঠাৎ কানের কাছে মুখ এনে কে ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলল--তাড়া- 
তাঁড় বাড়ী যাও রায়মশায় । তোগার বাড়ী খুব বিপদ ॥ 

কথাটা কে বলল বোঝ গেলো না। ভিড়ের মধ্যে অন্ধকারে লোকটা মিলিয়ে 
গেলো । ভীষণ চিত্ত। হলে। পুলেনের। বাড়ীতে কি বিপদ হতে পারে ! কারো 
কোনে। অসুখ-িসুখ 2 কিস্বা অন্য ক্ছু ? বাড়ীতে পাট-বেছ প্রায় হাজার থানেক 
টাক। রয়েছে । বল। তে যায়না । দিনকাল ভালে। না । শত্যরের তে অভাব নেই। 
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পুলিশ দিয়ে শয়তানগুলোকে এত টি কর! হচ্ছে। তবু যেন বাগে আনা যাঃচ্ছন|। 
দিনরাত যেন সব ম্যাড়ার মতো ঝুঁদে বেড়াচ্ছে । কোন্টায় আবার কোন্‌ ঝামেলা 
পাকালে। কে জানে । মনট। ভীষণ উতল। হয়ে উঠল পুঁলিনের ৷ তাড়াতাড়ি এখন 
বাড়ী যাওয়। দরকার । 

আজকাল পুলিন কখনো এক একা হাটে আসে না। কোথাওই যায় না। 
সব সময়েই সঙ্গে কেউ না কেউ থাকে । আজও সঙ্গে বাড়ীর মুনিষ ছেলেটাকে 
এনেছে । ছেলেট৷ বেশ অনুগত । আর গ্ায়েও বেশ জোর আছে। 1কস্তু ছেলেটাকে 
এখন কোথায় খুজে পাবে 2 হাট এখন জম-জমাট । কথ ছিল, হাটের কাজকর্ম 
সেরে ছেলেট। সাহা মশায়ের দোকানে থাকবে । ফেরার সময় পু'লিন ওকে সঙ্গে 
নিয়ে ফরবে। কিন্তু সে তে৷ দের হয়ে যাবে অনেক | পুঁলিনের মনটা বাড়ীর জন্য 
বড়োই চণল হয়ে উঠল । কি আর হবে ! এক একাই হাট থেকে বোরয়ে পড়ল 
পালন। পথে নিশ্চয়ই এক-আধজন সঙ্গী জুটে যাবে। 

হাট থেকে বোরয়ে বেশ 'কিছুট। এগিয়ে গেলে পুঁলন। সবাই এখন হাটে 
ব্যস্ত। বাড়ী ফেরার লোক নেই। আর একটু যেতে দেখ গেলো, সামনে একটা 
লে৷ক যাচ্ছে। আকাশের কোণে একফা'লি চাদ উঠেছে। চাদের ম্যাড়মেড়ে আলোয় 
লোকটাকে আবছ। দেখাচ্ছে। 

পু লন একটু দুতপায়ে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাস করল--'বেড৷ যায় ? 

লোকটা দাড়াল । বলল--'আমি, আমি মুর |, 

_'মিথুর 2 অ, বাড়ী যাচ্ছে৷ নাক মণুর ?, 

_হি। রায়মশায়, বাড়ী যাচ্ছ । শরীলডা তেমন ভালে নেই। বেজায় জাড় 
পাঁড়ছে। তাড়াতাঁড় বাড়ী যাতি পারলি বাচ।, 

-_-'তে। চলে। মুর । আমিও বাড়ী যাবে৷ । ভেমার সাথে যাই ।, 

দু'জনে মেঞঠে। রাস্ত। ধ'রে হাটতে থাকে । 

মথুর লোকটাকে তেমন পছন্দ নয় পুনের । পুনের পাশের গ্রামে বাড়ী 
মথুরের । বয়সে পালনের সমানই হবে । বছর চারেক আগে অজন্মার বছরে ওর 
[তন বিঘে জমি বন্ধক রেখে ধান কর্জ দিয়েছিল পুলেন। পরের বছর ধান শোধ 
[দিতে এলে এমন 1হসেব দেখিয়ে দিয়োছিল প্ুঁলন যে, আজও সে জাম ছাড়াতে 
পারোনি মথুর। সেই থেকে দেখা হ'লেই লোকটা যেন কেমন ক'রে তাকায়। 
দেখলে হাড়-পাত্ত লে যায়। কন্তুঁকি আর করে পু'লিন! এতটা পথ এক। 
যাওয়ার থেকে একজন সঙ্গী থাক। ভালো । বাধ্য হয়েই মথুরের সঙ্গে যেতে হ'লে।। 

এখান থেকে পুলিনের বাড়ী মল্লিহ।ট গ্রাম প্রায় মাইল পাচেকের রাস্তা ৷ 
এদিকটাও ফাক। বিল অণুল ক্ষেত-মাঠের মধে) দিয়ে হাটুরে রাস্ত। । তবে এহটুকু 
সুবিধে, এই বলের রাস্তাটুকু পার হয়ে বিলভাসান অণ্ুলে পড়লে এঁদক থেকে 
প্রথম গ্রামই মাঁল্লহাটি। কোনোমতে এই [বলেন পথটুকু পার হতে পারলেই আর 
কোনে ভাবনা নেই। 

ফাকা মাঠের মধে) দিয়ে মিটমিটে চাদের আলোয় দু'জনে নিঃশব্দে এগিয়ে 
চলল। একটু একটু কুয়াশ৷ পড়েছে। ধোঁয়াটে কুয়াশার উপর আবছ৷ চাদের আলে। 
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পড়ে চারাঁদক কেমন রহ্‌সাময় দেখাছে। মাইল দুয়েক যাবার পর মুর হঠাৎ 
ভানাঁদকে বেঁকে একট ভিন্ন রাস্ত। ধরল । পালনের মনের মধ্যে তখন নান৷ ভাবনা- 
চিন্ত। চলছিল । বাড়ীতে কি হয়েছে কে জানে ! এসব চিন্তায় অন্যমনস্ক ছিল। 
হঠাৎ মথুরকে ডান দিকে ফিরতে দেখে একটু যেন ভয় পেয়ে বলল--“ও মধুর ! 
এ আবার কোন্‌ রান্ত। ধরলে 2 

মুর ধীর গলায় বলল--'এঁদক দিয়েই যাওয়। ভালে রায়মশায় ৷ ও-রাস্ত। তে 
[বলের মাধ্য জলা-জায়গা দিয়ে যাবে । রাতির বেলায় অনেক সময় ওখানে দাতাল 
বুনে শুয়োর নামে । খালি হাতে দুইজনে কি ওাঁদক দিয়ে যাওয়। ঠিক হবে 2 

কথাট।৷ ঠিক। এই 'বিল অণলটার 'পিছন দিকেই বিস্তৃত জঙ্গল অণল। 
সেখান থেকে শীতকালের রাপ্রিবেলায় মাঝে মাঝে ধান খাবার লোভে বুনে শুয়োর 
নেমে আসে বিলে । দলবদ্ধ দাতাল বুনো শুয়োর অনেক সময় বেশ হর হয়ে 
ওঠে। রাতের বেলায় একা-দোকা পথচারীকে সাবধানে চলাফেরা করতে হয়। 
সুতরাং মথুরের কথায় পুলিন কোনো আপত্তি করতে পারল ন|। বাধ্য হয়েই 
অনুসরণ করল মথুরকে । 

1কছুদূর এগিয়ে মেঠে। রাস্তাটার পাশে একটা মন্ত 'নাড়া'র গাদ। পড়ল। কোনে 
চাষী হয়ত জ্বালানির জন্য তুলে নাড়াগুলে৷ জম৷ ক'রে রেখেছে । সেই নাড়ার গাদদার 
পাশ দিয়ে অগ্রসর হ'লো৷ দু'জনে । হিমেল কুয়াশ। আর চাদের আলে। মাখামাখি 
হয়ে নাড়ার গাদার ছায়াটাকে অলোকক, অপাখিব ব'লে মনে হচ্ছে। 

মথুর একটু এগিয়ে যেতেই নাড়ার গাদার পিছন থেকে লাফ দিয়ে পড়ল 
বাঘা । হাতে দীর্ঘ একখান৷ বাশের লাঠি। লাঠিটা একটা পাক দয়েই বাঘা 
সঙ্গোরে বাঁসিয়ে দিলে পুনের মাথায় । কিন্তু পুঁলন অসম্ভব ধৃত । এসব সময়ে 
তার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় আতমান্রায় সক্রিয় হয়ে ওঠে । বিপদের গন্ধ টের পেয়েই হুশশয়ার 
হয়ে উঠেছিল পুীলন। বাঘার হাত থেকে লাঠিটা মাথার উপর নেমে আসতেই 
সাং ক'রে হেলে পড়ল একপাশে । লাঠি) সজোরে গিয়ে আছড়ে পড়ল মাটির 
উপর। লাঠির আঘাত পুলিনের গ্রায়ে কোথাও লাগল না৷ । কিন্তু টাল সামলাতে 
না পেরে পুলিন হুমাঁড় খেয়ে পড়ে গেলে। মাটিতে। 'কন্তু বুড়ে। হাড়েও ভেলক 
দেখাল পলন। তড়াক ক'রে লাফ ?দয়ে উঠেই উল্টোমুখে ছুটতে শুরু করল। 

কালান্তক যমের মতে৷ হঠাৎ পাশ থেকে ঝাঁপয়ে পড়ল জলধর। চ॥দের 
আলোয় হাতের ধারালে। রামদ।-খান৷ ঝকঝক ক'রে উঠল । দুই লাফ দিয়ে এগয়ে 
গিয়েই জলধর দা-খান৷ নামিয়ে দিলে। পালনের ঘাড়ের উপর । মাথাট৷ ছিটকে 
গয়ে পড়ল পাঁচ ছয় হাত দূরে । পুলনের মুওহীন দেহটা৷ মাটিতে প'ড়ে ধড়ফড় 
করতে থাকল । ফিন্বাক দিয়ে রন্ত ছুটল গল৷ দিয়ে । 

জলধর উন্মন্ত চীৎকার ক'রে উঠল-বাবা, তুমি সগ্‌গো। থেকে দেখে যাও, 
আমি শোধ নাছ, আম তোমারে মারার শোধ 'নিছি বাবা !' 

1কস্তু তার পরেই প্ুলনের মুণহীন নিথর [নস্পন্দ দেহটার দিকে তাকিয়ে কী 
যেন এক বিষম আতঙ্কে শিউরে উঠল জলধর ৷ হাতের রামদা-খান৷ ছু'ড়ে দিলে 
মাটিতে। তারপর ক্ষেত-প্রান্তর ভেঙ্গে তীরবেগে ছুটতে শুরু করল । 
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পরাঁদন দুপুর হতেই মল্লিহাটি গ্রামে পুঁলনের বাড়ী ছয়লাপ হয়ে গেলো 
পুলিশে পুলিশে । 

রাঘিবেল৷ হাট থেকে মুনিষ ছেলেটা একাই বাড়ী ফিরেছিল। পুন ন৷ 
ফেরায় বাড়ীর লোকেরা একটু চিস্তায় পড়েছিল । তবে মাঝে মাঝেই পুলিন এ- 
রকম এঁদক-ওদিক যায়। ফলে রান্রিটা তেমন আর কেউ বিম্ষ মাথ ঘামায়নি। 
1কন্তু পরান সকালেও বেশ কিছুটা বেল৷ পর্যন্ত পুঁলিন বাড়ী ন৷ফেরায় চারদিকে 
খোজাখুশজ শুরু হয়ে যায়। 

একটু খু'জতেই বিলের মধ্যে পাওয়া গেলো পালনের লাশ। সারারা৩ 
বেওয়ারিস প'ড়ে ছিল । শিয়াল-কুকুরে ছিড়ে খেতে টের পেলে । পুলিনের কাট। 
মুড আর ধড়ট। বাড়ী আসতেই কাম্নার রোল পড়ে গেলো। পুঁলিনের স্ত্রী, ছেলেমেয়ে 
বিশেষ ক'রে পুলিনের মা'র কান্ন॥ এক মর্মস্পশী শোকের পারবেশ তৈরী কল । 
বুড়ী যাকে পায়, তাকেই জাঁড়য়ে ধ'রে কাদতে কাদতে বলে-'ওরে, তোরা আমার 
পুলিনরে ফিরেয়ে আনে দে, না হলি আমারেও মারে ফ্যাল!” 

থানায় খবর দেওয়৷ হ'লে । ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বড়োদারোগ। পালশ-বাহিনী 
নিয়ে এসে হাজির হলেন জীপে চ'ড়ে। পনের ম৷ দারোগার পায়ে সমানে মাথা 
কুটতে লাগল আর বলতে লাগল--'ও বাবা, আমার পুঁলনরে তুমি ফিরেয়ে আনে 
দযাও--। 

দারোগ। দাড়িয়ে রইলেন স্তব্ধ হয়ে । তার চোখ দু'টে। আরে কঠিন হয়ে উঠল। 

[বিলভাসানের চাষী পরিবারগুলির মধ্যে চাপা আনন্দের ঢেউ বয়ে গেলো । 
পালনের মতে। মহাশনু নিপাত হওয়ায় সকলেরই স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল । দীর্ঘাদন 
ধরেই পুলিন চাষীদের উপর নানাভাবে অত্যাচার ক'রে আসছে । ধার-দেনা আর 
মিথা। মামলা-মন্দ্দমায় জাঁড়য়ে চাষীদের সবস্থান্ত করায় জুড়ি ছিল না পুনের । 
তার উপর আবার 'ক্ুদিন থেকে শুরু হয়েছিল চাষীদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে পুলিশ 
দিয়ে অত্যাচার করানো | বিলভাসানের প্রাতাঁট চাষী পরিবার আঁতষ্ঠ হয়ে উঠেছিল 
পালনের জ্বালায়। সেই মহাশনুর নিপাতের সংবাদে চাষীদের উল্লাসত হওয়াই 
স্বাভাবিক । তবে উল্লাসের সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কের একটা কালে মেঘও ঘনালে। 
তাদের মনে। খুনের কেস। পুলিশ ক এবার সহজে রেহাই দেবে ! 

পালনের লাশের পাশেই পাওয়। গেলে রামদ।-খানা। দারোগার সামনে হাজির 
কর৷ হ'লে। সেখান। । দারোগ। নেড়ে-চেড়ে দ।-খান। পরীক্ষা করলেন। 

অনস্ত এগয়ে এসে বলল--বড়োবাবু, এ-রকম রামদ৷ বানানির ক্ষমতা 
বিলভাসানে একজনেরই আছে । সে হলে। গগন ঢং। ব্যাটাচ্ছেলে ঢং-গি'র ছা'ড়ে 
দিয়ে এখন কামার-গ্িরি করতিছে। আর এই সব অস্তর-পাতি বানায়ে শয়তান- 
গুলোর হাতে তুলে দেচ্ছে। এর একট। বাহিত করেন বড়োবাবু। পুঁলিনদ। তে। 
চলে গ্যালে। । এবার আমাদেরও শেব ক'রে দেবে ।' 

1কছুক্ষণের মধ্যেই বড়োদারোগার জীপ গাড়িট। স্টার্ট নিলে৷ ৷ গাড়ীতে 
থাকলেন বড়োদারোগা স্বয়ং অনন্ত আর জন [তিনেক বন্দুকধারী কনস্টেবল । 
পুলিশের বাঁক দলট। পুলিনের বাড়ী মোতায়েন থাকল । শীতের বৃক্ষ মেটে রাস্তার 
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ধুলে৷ ডীঁড়য়ে তীব্রবেগে ছুটে চলল জীপটা। তিন-চারখান৷ গ্রাম পার হয়ে এসে 
হাজির হ'লে। বাকপুর গ্রামে । অতাঁকতে এসে থামল কৈলাসের বাড়ীর সামনে। 
পুলিনের মৃত্যু-সংবাদ চারাদকেই রটে গেছে। সুতরাং সকলেই ভটম্থ। হঠাৎ 
পুলিশের আঁবর্ভাবে চারদিকে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল। 

বড়োদারোগ৷ আজ আর অন্য কোনোদকে দৃকৃপাত করলেন না । জীপ থেকে 
নামতেই অনভ্ত দেখিয়ে দিলে। গগন ঢংএর ঘরখানা | উলুখড়ের জমির পাশ দিয়ে 
গ্রগনের একটেরে ঘ:টার সামনে এসে দীড়ালেন দারোগা । একজন কনস্টেবল 
বন্দুক হাতে বাইরে পাহারায় থাকল । অন্যজন ঢুকে গেলে ঘরের ভিতরে । 

অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই ঘরের মধ্যে পাওয়৷ গেলে গগনকে । চেহারায় যেন 
আগের সে জলুস নেই। সার! মুখে খোঁচা খোঁচা দাঁড় । কিন ধ'রে জ্বর চলছে। 
জীর্ণ বাশের মাচাটার উপর তেলচিটে একটা কাথা মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছিল গগন । 
পুলিশের আগমন টের পায়নি। ফলে বিন্দুমান্ত সাবধান হবার সুযোগ পেলো না। 
গগন কিছু বুঝবার আগেই কনস্টেবলটি এগয়ে এসে ওকে ঘাড় ধ'রে টেনে তুলল 
এবং হাতে হাতকড়। পরিয়ে দিলো । 

তারপর শুরু হ'লে তল্লাশী ৷ ঘরের মধ্যে জায়গাই বা আর কতটুকু । 'কিছুই 
পাওয়৷ গেলে না ঘরের মধ্যে। ঘরের পিছনে পোড়া কাঠ-কয়লার স্তুপ । গগনের 
কামার-শালার হাপরের কাজে এগুলে। ব্যবহার হয় । কাঠ-কয়ল।র স্তুপ্টা সরাতেই 
তার মধে; একটা বস্তা পাওয়৷ গেলো । বস্তার মধ্যে রয়েছে খান পাচেক সড়াকর 
ফল আর দশখান৷ রামদ। । বস্তাটা নিয়ে জীপে তোল হ'লো। তারপর গগনকে 
জীপে তুলে সবাই মিলে রওন৷ দিলে মল্লিহটর দিকে । 

[কিছুদূর যেতেই দারোগ। বললেন_- যাই, জীপ থাম।।' 

জীপ থামতেই দারোগা বাইরে নেমে এলেন। বড়োদারোগার মুখে আজ আর 
কোনো হাস্থি-তা্, খিস্ত-থেউড় নেই। হাতকড়া-পরানো৷ গ্রগনকে দেখিয়ে 
বললেন-_'এটাকে আজ আর য়ে ক হবে! আসলটাকে আগে ধরতে হবে। 
তবে এটার ৪ একট। ব্যবস্থা ক'রে যাবো । শখটা বেশ ভালো ক'রেই 'মাঁটয়ে 
দেবো ।- 

মেঠে। রাস্তার পাশে লঙ্ব। দঁড়তে একটা গোরু বাধ 'ছিল। দারোগ্ার নির্দেশে 
একজন কনস্টেবল গিয়ে খোট। উপড়ে গোবুব?শং থেকে খুলে নিয়ে এলে দাঁড়টা। 
তারপর সেই লম্বা! দাঁড়টার একটা প।শ বাধা হ'লে জীপের পিছনের একটা হুকে। 
আর একটা পাশ বাধা হ'লে। গগনের কোমরে । হাতকড়া খুলে গগনকে নামিয়ে 
দেওয়। হ'লো জীপ থেকে । গগন সাধ্য-অনুযায়ী বাধ দেবার চেষ্টা করল । কিন্তু 
বাঁলষ্ঠ সপাই দু'জনের সঙ্গে সামর্থ্য এটে উঠতে পারল না। 

গগনকে নামিয়ে দিয়েই গরাড়ীট। সজোরে স্টার্ট নিলে। ৷ দড়িতে টান পড়তেই 
হুমাড় খেয়ে পড়ে গেলে গগন। তারপর শুরু হ'লে। এক নারকীয় দৃশ্য । দুই 
হাতে দঁড়িট৷ আঁকড়ে ধ'রে গগন পাঁরন্রাহি চীৎকার করতে শুরু করল । কিন্ত 
জীপ থামল না। গতিবেগ আরো বাড়ল । সেই দু'তগামী জীপের পিছন পিছন 
গগনের দেহটা মাটিতে ঘষটাতে ঘষটাতে এগিয়ে চলল । গায়ের ছাল চামড়া! ছিড়ে 
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ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যেতে থাকল । 

বিলভাসানের চাষীদের মুখে ভাষা, আর মনে চেতনা এনে দিয়েছিলেন সত্য- 
প্রসাদ । আর তাদের হাতে অস্ত্র তলে দিয়েছিল গগন । 'বিলভাসানের চাষীদের 
দেহে মনে একট। বাড়তি শান্তির সপ্টার ঘণ্টয়েছিল গগনের নিপুণ হাতে গড়া সেই 
মব অন্ত্র। বলভাসানের চাষীদের শন্তিমন্ত্রে উজ্জীবিত ক'রে তুলতে চেয়োছল 
গগন । তার ঢং-দেখানে। প্রো দেহের পেশীতে পেশীতে নতুন এক উদ্বোধনের 
ধ্বানি বেজে উঠেছিল কামারশালার হাপরের পাশে হাতুঁড় হাতে 1নয়ে। 'কিস্তু 
এখন বিলভাসানের রুক্ষ কর্কশ উদাসীন রাস্তাটায় তার সেই দেহট। নিশ্মমভাবে 
ঘিত, পিষ্ট হতে হতে ক্রমেই যেন নিজাঁব হয়ে এলো । 

[বলভাসানের আধবাসীর৷ নিবাক বেদনায় সেই মর্মান্তিক দৃশ্য প্রত্যক্ষ করল। 
যে সংঘ-শন্তি এবং দৃঢ়বদ্ধ কোর জোরে একদিন তারা আত্মরক্ষা করেছে, পালিশ 
এবং জোতদারদের সমস্ত আক্রমণ প্রাতরোধ করেছে, আজ তার অভাবে অসহায়ভাবে 
ভীবুর মতে। দূরে দাড়িয়ে এ-দৃশ্য দেখ ছাড়া তাদের আর কোনে। উপায় রইল না। 

মাইলখানেক যাবার পর বড়োদারোগার (নির্দেশে জীপ থামল । দারোগা জীপ 
থেকে নেমে গগনের দেহটা ভালো ক'রে দেখে বললেন--'শেষ হয়ে গেছে । আর 
টানতে হবে ন। এবার দড়ি কেটে দে।' 

জীপের হুক থেকে দড়ি কেটে দেওয়। হ'লে। ৷ গগনের নিস্পন্দ দেহটা পড়ে 
থাকল রাস্তার উপর। ধুলো উীঁড়য়ে বড়োদারোগার জীপট।৷ অদৃশ্য হয়ে গেলে। 
মল্লিহাটির দিকে । 

গগরনের দেহট। যেমন পড়ে ছিল, তেমাঁনই পড়ে থাকল। পুলিশের ভয়ে 
কেউই তার কাছে আসতে সাহস পেলো না। 

একসময় পশ্চিম দিগন্ত নাল ক'রে বিলভাসানের বুক থেকে সূ্ধ অন্ত 
গেলে । আঁধারটা একটু ঘাঁনয়ে উঠতেই পাগলের মতে। ছুটে এলে কণ্ঠীরাম। 
গগনের নিথর নিষ্পন্দ দেহটার উপর আছড়ে পড়ল । হাউ হাউ ক'রে কীদল 
খানিকক্ষণ। কণ্ঠীরাম ধরেই নিয়েছিল, গগনের দেহে প্রাণ নেই । এ-রকম নির্মম 
অত্যাচারের পর প্রাণ থাক। সন্তব নয়। 'কিস্তু হঠাৎ কণ্ঠীরামের একটা হাত গিয়ে 
পড়ল গগনের মুখের কাছে। কষ্ঠীরাম অবাক হয়ে অনুভব করল, গগ্গন যেন নাক 
মুখ দিয়ে আত ক্ষীণভাবে একটুখাঁন হাওয়।৷ টানার চেষ্টা করছে। সঙ্গে সঙ্গে 
কণ্ঠীরাম তড়াক ক'রে লাফ 'দিয়ে উঠে ছুটল কাছের গ্রামটায়। এক কলসী জল 
নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ফরে এলে। আবার । গ্রগনের চোখে মুখে সেই জল ছিটিয়ে দিতে 
থাকল । 

খানিকক্ষণ বাদে গগন অস্ফুট একটা কাতর শব্দ ক'রে চোখ মেলে 
তাকাল। কর্ঠীরামের তখন চোখে জল, মুখে হাসি। গ্রগনের একটা হাত নিজের 
হাতে তুলে নিয়ে বলল--ঢং দাদ।গে।, আমাদের ফেলে তুম ক'নে চ'লে যাচ্ছিল 
গো ঢংদাদ।|' 

গগনের ক্ষত-বিক্ষত দেহে তখন রন্তু ঝরছে । সারা শরীর জুড়ে ব্যথ। । যন্ত্রণায় 
চোখ বুজে আসছে। কিন্তু চোখ দু'টো বড়ে৷ বড়ে৷ ক'রে খুলে গগন বলল-_ 
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'কাদিসূনে কোষ্ঠে, কাদিস্নে । বাচে যখন আছি, তখন আর মরবো না! তবে 
বড়ে দুঃখ হচ্ছে রে,_-শালার৷ আমার অস্তরগুলোন্‌ সব নিয়ে গেছে! 

গগনকে জড়িয়ে ধারে ক্ঠীরাম বলে--'ঢং দাদ।, অন্তরের জন্যি তুমি দুঃখু ক'রে 
না। তাঁম কামার-ঘরে ফিরে চলে । আবার তুমি অন্তর বানাব! ও শালার! 
কয়খান অন্তর নেবে আমাদের 2 

অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে আস্তে আস্তে গুটি-গুঁটি ক'রে এাঁগয়ে আসতে লাগল 
এক একট। ছায়ামৃতি। পুলশের ভয়ে সবাই এাঁদক ওাঁদক লুকিয়ে ছিল। 
গগনের উপরে এই পৈশাচিক অত্যাচারে ভয়ে যেন সবাই 'নিবাক হয়ে গিয়েছিল । 
গগন বেঁচে আছে দেখে মনে সাহস ফিরে এলে । সবাই ধরাধার ক'রে গগনকে 
[নিয়ে গেলে ওর কামারশালায় ৷ লক্ষণ কবিরাজকে ডেকে এনে ক্ষত শুকোনোর 
জাব বানিয়ে সার গায়ে লাগিয়ে দিলো । 


তবড়ো৷ অমানুষিক অত্যাচারের পরেও গগন বেঁচে যাওয়াতে বিলভাসানের 

চাষীদের মনে সাহস এবং উল্লাস দু'টোই ফিরে এসেছিল । কিন্তু ত ক্পুরের মতে 
উবে যেতেও দের হ'লে নাবেশী। পরপর কয়েকটা ঘটন৷ তাদের উদৃত্রান্ত, 
[দিশেহারা ক'রে তুলল । তাদের যেটুকু মনোবল ছিল, ও লুপ্ত হতে বসল । 

প্রথম ঘটন। হ'লে জলধরের গ্রেফতার । পুলিনের হত্যাকারীকে তখন পুলিশ 
হন্যে হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছিল । বাঘ। এবং জলধরই যে এ হত্যাকাণ্ডের মূলে, এ তথ/ 
প্রমাণ ততাঁদনে পুলিশের হাতে তন্দরান্তভাবে উপাস্ছিত। তাদের গ্রেফতারের জন 
পুলশ চারাদকে তন্নতম ক'রে খোঁজা শুরু করল। দুজনেই পালিয়ে বেড়াতে 
লাগল । বাঘা কৌশল ক'রে একাদিন রাতের অন্ধকারে বন বাদাড় ভেঙ্গে নদী 
স্তরে সীমান্ত পার হরে “ইতিয়া'য় চলে গেল৷ । কিন্তু ধরা প'ড়ে গেলে। জলধর। 
কশদনের অল্লাত অভুস্ত জলধর জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে ছিল। ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে 
পড়ছিল । পঁলশ হঠাৎ তার সন্ধান পায় । আচমক। ঘিরে ফেলে গ্রেফতার করে। 
তারপর ববর অত্যাচারের বন॥ চলল তার উপর । 

জলধরের গ্রেফতারের সংবাদ যেন হাওয়ার মুখে ভেসে এলে। বিলভাসানে । 
খবরটা শুনে সবাই স্তুন্ধ হয়ে গেলে ৷ ছোটে ছোটে। ছেলেমেয়েগুলোকে কোলে 
কাখে [নিয়ে জলধরের মা কৈলাসের পায়ের উপর এসে আছড়ে পড়ল । কৈলাস 
একটাও কথা বলতে পারল না। বোব৷ প্রাণার মতে ব'সে থাকল ঘাড় গু'জে ॥ 
ঘরের কোণে বসে চাপা কাদতে থাকল ফুশাপয়ে ফুণপয়ে । চোখের জল মুছে 
টকৈলাস-গিন্নী এগিয়ে এসে জলধরের মা'র হাত ধ'রে ঘরে নিয়ে গেলো । 

দ্বিতীয় আঘাত এলো আরে। আকাম্মক এবং মর্মাস্তকভাবে ৷ সত্যপ্রসাদ 
পঁলশের হাতে ধরা পড়লেন। সত্যপ্রসাদকে ধরার জন্য পুলিশ বিরাট জাল 
পেতোঁছিল। তার গাঁতাবধির উপর সতর্ক নজর রাখার জন্য বিশেষ চর নিয়োগ করা 
হয়োছিল । নড়াইলের ওঁদকে 'কৃষক সভা'র কী কাজে গিয়োছলেন। সেখানেই 
পলশের নজরে প'ড়ে যান সত্যপ্রসাদ । চাঁরদিককার নান বিপর্যয়ের মধ্যে সত্য- 
প্রসাদের এই গ্রেফতারের সংবাদে বিলভাসানের চাষীরা যেন দিশেহার৷ হয়ে পড়ল । 
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কিছুঁদন থেকেই সত্যপ্রসাদের বাসচ্ছান একেবারেই অনিশ্চিত হয়েপড়েছিল। 
তবে বিলতিতের এক চাষীর বাড়ীতে এসে থাকতেন মাঝে মাঝেই । সবাই ছুটল 
এখন সেই বাড়ীতে । যাঁদ সত্যপ্রসাদের বাবহত কোনে 'জানসপন্ত ব অন্যাঁকছু 
পাওয়] যায়। জরাজীর্ণ কুড়ে থরটার বারাচ্দার এক কোণে কোনোমতে একটা 
মানুষের একটুখানি শোবার জায়গ!। বাবুয়ানি করার মতে নিজস্ব জীনিস-পন্ন 
শেষের দিকে সত্যপ্রসাদের কিছুই ছিলনা । আত সাধারণ একজন চাষীর পোশাক- 
আশাক জীবন-যান্তার সঙ্গে তার কোনোই পার্থক্য ছিলনা । সুতরাং জিনিসপণ 
কিছুই পাওয়া গেলে না । শুধু তেলচিটে ময়ল। 'বিছানাটুকু ঘ টতে ঘাঁটতে পাওয়া 
গ্রেলো৷ কয়েক টুকরো কাগজ । নৈশ-ধিদ্যালয়ে যাতায়াত ক'রে চাষীরা এখন 
দ্চারজন ভালই পড়তে পারে । সত্যপ্রসাদের সেই ফেলে-যাওয়। কাগজের ট্ুকরো- 
গুলে। হাতে হাতে ঘুরতে লাগল সকলের । একটা কাগজে এলোমেলে কয়েকছন 
লেখা। ৫ 
_'অনিশ্চিত ভবিষ্যং। চূড়ান্ত অত্যাচার । চাষীদের মনোবল ভাঙ্গয়া 
পাঁড়তেছে । খুব বেশীদন গ্রেফতার এড়াইয়। থাকতে পারব বাঁলয়া মনে হয়না । 
তাহাতে ভয় পাইন।। দুঃখ রাহল, আন্দোলন জয়যুন্ত হইল ন1।- যেখানেই থাক, 
বিলভাসানকে ভুলিব না। িলভাসান আমার মাতৃভূমি । এখানকার মানুষের 
আমার ভাই 1 

লেখাগুলো প'ড়ে সকলের বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল । জল এলো চোখ 
ছাপয়ে। সত্যপ্রসাদ যে তাদের কত আপনজন হয়ে গেছেন, সেট। যেন সবাই নতুন 
ক'রে উপলান্ধ করল ! ছেঁড়া কাগজের টুকরোগুলে। নিয়ে মাথায় ঠেকাল সবাই । 

গ্রেফতারের পর সত্যপ্রসাদকে রাজসাহী জেলে চালান দেওয়৷ হ'লে । রাজবন্দী 
[হিসেবে জেলে আটক করা হ'লে৷ তাকে । খুনী কেসের আসামী জলধর ৷ তাকেও 
চালান দেওয়। হ'লে রাজসাহী জেলে । 

এইসব [বিপর্যয়ের মধ্যে এলো৷ আর এক চূড়ান্ত আঘাত। 'বিলভাসানের কৃষক- 
আন্দোলনকে শায়েস্তা করার জন্য বাকপুরের স্কুল-বাড়ীতে বসল পুলশ-ক্যাম্প। 
চাষীদের মনের মধ্যে যেটুকু সাহস আর উদ্যম ছিল, ধারে ধারে দুমড়ে মুচড়ে ত। 
নিস্তেজ হয়ে আসতে থাকল । 


॥ সাতাশ ॥ 

৯৪৭ খ্বীষ্টাব্দের জানুয়ারীতে সরকারী উদ্যোগে “বঙ্গীয় বর্গাদার সাময়িক 
নিয়ন্ত্রণ বিল” (“বেঙ্গল বর্গাদারস টেম্পোরারী রেগুলেশন বিল ) তৈরী হয়। এ 
বছরেরই এপ্রলে তৈরী হয় “বঙ্গীয় জমিদারি ক্রয় ও প্রজাস্বত্ব বিল” । জাম থেকে 
বর্গাদার চাষীর উচ্ছেদ বন্ধ কর ছিল "বঙ্গীয় বর্গাদার সামায়ক নিয়ন্ত্রণ বিল'-এর 
ঘোষিত নীতি । কস্তু এই বিলে জোত্দারদের বর্গাদার উচ্ছেদের নানারকম 
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সুযোগেরও বাবচ্ছা ছিল। আর বঙ্গীয় জমিদারি ক্লয় ও প্রজান্বত্ব বিল"ট গুচুর 
কাতপ্রণ-সহ সরকার কর্তৃক জামদারি ক্লয়ের বন্দোবস্ত ছাড়া আর কিছুই নয়। 
তবুও এই বিল দু"ট তেভাগা-সংগ্রামকে যথেষ্ট অনুপ্রাণিত করেছিল। কারণ, 
তেভাগার দাবি বৈধ রূপ পেয়েছিল এই বর্গাদার বিলের মাধ্যমে । বাংলার বিভিন্ন 
কৃষি কৌন্দ্রক অগ্লগু'লিতে ১৯৪৭-এ তাই তেভাগার দাবি নতুন উৎসাহে 
উজ্জীবিত হয়েছিল । বিলভাস'নেও তার ব্যাতিক্রম হয়নি। 

1কন্তু স্বাধীনতা পরবতী বাংলায় তেভাগ্না-সংগ্রামকে টুশট . টিপে মারার সব 
ব্যবস্থাই যেন অবলম্বন কর! হ'লো। দিকে দিকে স্তিমিত হয়ে এলো তেভাগ। 
আন্দোলন। িলভাসানে তেভাগ৷ সংগ্রামের যে দুর্ভেদয দুর্গাট নিমিত হয়েছিল, 
১১৪৮-এর গোড়া থেকেই ভাঙ্গন ধরল তাতে । অকথ্য পালশী-অত্যাচার, নেতৃ- 
স্থানীয় ?কষাণ কমাঁদের নিবিচার ধর-পাকড়, বিশেষ করে বিলভাসানের কৃষক- 
আন্দোলনের মধ্যমাণ সত্যপ্রসাদদের গ্রেফতার-_-বিলভাসানের তেভাগা সংগ্রামের 
সামনে বিশাল বাধা রচনা করল। আর এটাচূড়ান্ত রূপ নিলে বাকপুর স্কুল-বাড়ীতে 
পালশ-ক্যাম্প বসার পর থেকে । 

পুঁলন খুন হবার পর জোতদারদের মধ্যে প্রবল ব্রাসের সণ্টার ঘটল । সরকারী 
দপ্তরে লেখালোখ এবং নানারকম চাপ সৃষ্টি হতে লাগল । জলপাইগুড়ি, দিনাজ- 
পুর, রংপুর, মৈমনাসংহ প্রভাতি অণুলে তেভাগ্া-আন্দোলনের তথন প্রায় শেষ 
অবস্থা ৷ বিলভাসান থেকেও তেভাগ। আন্দোলনের মূলোচ্ছেদ করার ব্যবস্থা 
নেওয়া হ'লে এবার । 

জেলাশাসক স্বয়ং 'বিষয়টার উপর নজর দিলেন। িবলভাসানের সামাগ্রক 
পরিস্থিতি চোখে চোখে রাখার জন্য বাকপুর স্কুলে পুলিশ-ক্যাম্প বসানো হ'লে । 
আনাদিষ্ট কালের জন্য বন্ধ হয়ে গেলে৷ স্কুল । বাঙালী অবাঙালী 'মালিয়ে পঞ্চাশ 
জন সশন্ত্র পুলিশ প্রায় স্থায়ী নিবাস গড়ে তুলল বাকপুরের স্কুল-বাড়ীতে । 

সকাল, দুপুর, সন্ধা এবং রান্রে পুলিশের পালা ক'রে বিলভাসানের গ্রাম- 
গুলোতে ঘুরে ঘুরে পাহার৷ দিয়ে বেড়াতে লাগল । চাষীদের পক্ষে কোনে 
সমাবেশ বা গোপন আলোচনার বিন্দুমান্ন উপায় রইল না। ক্যাম্পের পুলিশের 
এমনিতে চাষীদের উপর বিশেষ কোনে অত্যাচার করল না। শুধু পাহারার ব্যবস্থা 
রাখল জোরদার। তবে তাদের উপস্ছিতই একটা বিশেষ উপদুব সৃষ্টি করল। 
বাড়ী বাড়ী টহল 'দিয়ে বেড়াবার সময় কোনে। বাড়ীতে ভালে। কোনে খাবার- 
দাবার দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে অ আঁধিকার করে নেয় তারা । কোনে। রকম ওজর- 
আপান্তর তোয়াক্কা করে না। কারো গাছে হয়ত এক ছড়৷ কলা পেকেছে, ঝ 
গ্রাছে এক কাঁদি ডাব হয়েছে, কিন্বা আর কোনো একট। তরকারি ফলেছে। এক- 
বার চোখে পড়লে আর রক্ষে নেই। চাষীদের বাড়ীর পোষ৷ হাসগুলোও লোপাট 
হয়ে যেতে থাকল মাঝে মাঝে । শীতকালে হাসের মাংস বড়োই সুস্বাদু । মুখ বুজে 
এসব অত্যাচার সহ্য কর! ছাড়৷ উপায় রইল না কোনো । 

মাঝে-মধে) দু'একটা ব্যতিক্রমও চোখে পড়ল। সোঁদন সকালের দিকে পুলশের 
একটা ছোটে দল বাকপুর গ্রামের মধ্যে দিয়ে টহল 'দিয়ে বেড়াচ্ছিল। ফুলমাতির 
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বাড়ীর সামনের দিকে ছোটো একটা ডোবা । সেখানে এসে দাড়াল দলটা । ডোবার 
কুলে পাচ ছ'ট৷ হাস গৌঁড়-গুগলি খেয়ে এসে কুগুলী পাকিয়ে বিশ্রাম করাছিল। 
এগুলে। ফুলমাতির পোষা হাস ওর মধ্যে দু'টোর চেহারা আবার সবার থেকে 
আলাদ। । যেমন হষ্টপুষ্ট, তেমাঁন বাহারী পালক। এ হাসদু'টো বিষাণের বড়োই 
প্রয়। হাসগুলোকে দেখে ফিচেল লোভের হাসি হাসল পুলিশগুলে৷ । একজন 
আস্তে আস্তে এাগয়ে গিয়ে খপ ক'রে দু'টে৷ হাসের ডান৷ চেপে ধরল । এ হাস- 
দু'টোই বিষাণের সব থেকে প্রিয় । অন] হাসগুলে৷ ভয় পেয়ে ডানা ঝটপট করতে 
করতে ঝাঁপয়ে পড়ল জলে। হাস দ্ু'টোকে নিয়ে কা।ল্পে ফিরে চলল 
পুলিশের | দুপুরের আহারট। ভালোই জমবে । 

খবর পেয়ে কাদতে কাদতে ছুটল বিষাণ। তার প্রিয় হাসদু'টোকে পুলশের 
নিয়ে গেছে শুনে দিক-াবাদক জ্ঞ্রান রইল না তার। অগতা। ফুলমতিও এগিয়ে 
গেলে 'বিষাণের পিছন িছন.। পীলশদের কাছে গিয়ে হাস দু'টো ফিরে পাবার 
জন্য অনেক কাকুত-মিনাত কান্নাকাটি করল [বষাণ। কন্তু কিছুতেই কোনে 
কাজ হ'লো না। একজন ওকে ধাক্কা দিয়ে সাঁরয়ে দিলো । তারপরে ওরা হাস 
দুটো 1নয়ে চলে গেলো । কী আর করবে বিষাণ। ফিরে এলো কাদতে কাদতে। 
পুলশের এইসব উপদ্ুবের কথা চিন্ত। ক'রে [নক্ষল আক্লোশে মনে মনে গজরাতে 
থাকল ফুলমতি। 

ঘণ্টাখানেক বাদে ফিরে এলে৷ একজন পুলিশ । হাতে তার এঁ হাঁস দু'টো। 
খাঁক জাম৷ প্যাপ্ট, টুপি আর বন্দুকের আড়ালে বয়স বোঝা মুশীকল । তবে 
ভালো ক'রে তাকালে বোঝা যায়, বয়স ওর বেশী নয়। বাইশ পচিশের মধোই 
দাঁড়িয়ে আছে বয়সটা ৷ ফুলমতিদের বাড়ীর সামনে এসে বিষাণকে দেখে কাছে 
ডাকল । বিষাণ এগিয়ে এলে বলল--এই যে বেরাদার, তোমার হসি ফেরত নাও। 

1বষাণ খুব অবাক হ'লে। ৷ 1কন্তু তবু ছুটে এসে হাঁস দু'টোকে কোলে নিয়ে 
জাঁড়য়ে ধরল । 

ইতিমধ্যে খবরটা রটে গেছে আশেপাশে । এ-বাড়ী ও-বাড়ী থেকে কোত্হলী 
চোখনুলে৷ উণক মারতে লাগল । পুঁলশ লুষ্িত মাল ফেরত দিতে এসেছে, 
এ-ঘটনায় তাজ্জব বনে গেলে। সবাই । বিশেষ ক'রে এমন চমৎকার দু'টো হষ্টপুষ্ট 
হাঁসের লোভ তারা কী ক'রে সানলালো। এটা অবাক হয়ে ভাবার মতে ব্যাপার 
বই কাঁ। 

পাঁলশটি বিষাণের কাধে হাত রেখে বলল--তুমি আর কেঁদোন। বেরাদার ! 
এই তে। তোমার হাঁস দিয়ে গেলাম ।” 

তারপর সকলের দিকে তাকিয়ে একটু লাজুক সরল হাঁসি হেসে ফিরে চলে 
গেলো । রুক্ষ বৃঢ়-প্রকৃতির পুলিশের মধ্যে ঘরের ছেলের মতে। এই সহজ পলি 
আচরণে সকলে বিস্ময় অনুভব করল । 

সেই থেকে এঁ পলশ ছেলেটি মাঝে মাঝেই বিষাণদের বাড়ীতে আসে। 
ওর নাম ইসৃমাইল | বিষাণকে ডাকে “বেরাদার' বলে । বিষাণের সঙ্গে নানারকম 
গপ্প করে। বিষাণের ম৷ ফুলমাতিকে ডাকে 'খাল৷ মা' বলে । “থাল। মা' অর্থাং 
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মাসী । ফুলমাঁত প্রথমদিকে ছেলেটির এই আচরণকে সহজভাবে নিতে পারে নি। 
হাজার হোক, পুলিশ তো! কিস্তু ফুলমাতও যেন আস্তে আস্তে কখন্‌ ছেলেটির 
প্রীতি একটা মায়ায় জড়িয়ে পড়ল ॥ আপন মাসীর মতোই একট মাতৃ-ক্পেহের টান 
অনুভব করে ইস্মাইলের উপর । আর বিষাণ তো৷ ইস্মাইলদ। বলতে অজ্ঞান । 
ইস্মাইলকে নিয়ে একটা কবিত৷ পর্যন্ত লিখে ফেলল। 

একদিন কথায় কথায় ইসমাইল ফুলমাঁতকে বলল--'খাল। মা_তোমাদের 
দেশে চাকরী করতে এসেছি। আমাদের কাজ হ'লো, তোমাদের জব্দ করা। 
পাঁলিশের চাকার, সরকারের নোকর আমরা । কিন্তু বিশ্বাস করে৷ খালা মা, এ 
চাকরী আমার ভালে। লাগে না। তোমাদের দেশে এসে, তোমাদের দেখে, আমার 
বাড়ীর কথ মনে পড়ে। আমার দেশ মুশিদাবাদ জেলায় । তোমাদের মতে 
এই রকম এক গ্রামে আমার বাড়ী। সেখানে আমার বুড়ে। মা-বাপ, ভাইবোন 
রয়েছে । নিজেদের জাম-জায়গ। নেই। বাব এক জোতদারের জমি বর্থাচাষ 
করে। ?কন্তু ধার-কর্জ, দেনাদায় মিটিয়ে ফসলের ভাগ য। হাতে আসে, তাতে 
সংসার চলে না। জোতদারের জুলুমের শেষ নেই । তোমাদের এখানকার থেকেও 
খারাপ অবস্থা । ছোটোবেলায় কতাঁদন যে পেটভরে খেতে পাইনি !- গ্রামের স্কুলে 
কয়েক ক্লাস লেখাপড়া করেছি। চেষ্টা-চরান্তর ক'রে এই পুলিশের চাকরিটা 
পেয়ে গেলাম । অনেক জায়গায় বদাঁল হয়েছি। এখন তোমাদের দেশে এসেছি 
তোমাদের জব্দ করতে। চাষীর ছেলে হয়েও এসৌছি চাষীদের মেরে ঠাণ্ডা করতে ! 
কী সাধের চাকরিই না কাঁর!, 

বলতে বলতে ইসৃমাইলের ঝষ্ঠস্বর কেমন যেন উদাস, অন[মনস্ক হয়ে যায়। 
1কন্তু নিমেষেই আবার আত্মাবস্থত অবস্থাটা কাটিয়ে ওঠে। একটু হেসে ফেলে 
বলে,_-'এই দেখো খালা-মা, কী কথায় কী এসে গেলো! চাকার না করলে 
খাবে। কি? ক বলো- খালা মা ? 

বলেই রাইফেলটা কাধে ঝুলিয়ে হাসতে হাসতে চলে যায় । 

[কস্তু সবাই তো৷ আর ইসমাইল নয় ॥ এক আধজনের মনে যাঁদ ইস্‌্মাইলের 
মতে কোনে দূবল জায়গা থেকেও থাকে, বাইরে তার কোনে প্রকাশ নেই। 
িলভাসানের গ্রামগুলোতে রুক্ষ মেজাজে মন্তমাতঙ্গের মতে। তার৷ টহল দিয়ে 
বেড়ায়। কোনোঁদকে একটু বেচাল দেখলেই ধমকে ওঠে। অম্থ ক'রে রাখে 
সকলকে । 

তবু যাহোক এক রকম চলছিল । কিন্তু হঠাৎ ঘটল একটা অঘটন । 'বিল- 
ভাসানের নারী-পুরুষের। সেই মমস্তুদ ঘটন৷ প্রত/ক্ষ ক'রে অসহায় ক্ষোভে বেদনায় 
যেন নিবাক হয়ে গেলো । 

[নিখিলের যে দেশী পিস্তলট। ছিল সৌরভীর কাছে, সেট নিখিল আর ফেরত 
নিতে পারেন নি। পুলনকে যোদন খুন করার "সিদ্ধান্ত নেওয়৷ হয়, সোঁদন 
সভাশেষে নাখিল পিস্তলট। রেখে যান সৌ+ভীর কাছে। কথ ছিল, সুযোগ বুঝে 
একাদন এসে পিশুলটা নিয়ে যাবেন নিখিল । কিন্তু তার পর থেকেই বিল- 
ভাসানে একটার পর একট ঘটন৷ এমনভাবে ঘটে চলেছে যে, 'নাখল আর 
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বাকপুরে আসার সুযোগই পানান। আর এখন তে বাকপুরে পুলিশের ক্যাম্পই 
বসে গেছে । অসাবধানে চলাফেরা করতে গেলেই ধরা পড়তে হবে পাঁলিশের 
হাতে। সত্যপ্রসাদ তে আগেই গ্রেফতার হয়ে গেছেন। এখন পালিশের সন্ধানী 
দঁষ্ড ঘুরছে নাখলের পিছনে । সুতরাং এখন নাখলের পক্ষে বাকপুরে আসা 
একেবারেই অসম্তব। ] 

সৌরভী সেট। বুঝতে পেরে নিজেই সতর্ক হয়েছে । পলিশ যে বিলভাসানের 
চাষীদের ঘরে ঘরে মজুত অস্ত্রেরও সন্ধান রাখছে, এতে জানা কথা ' কারো৷ কাছে 
কোনে অস্ত্র পাওয়৷ গেলে, সহজে রেহাই দেবে ন৷ পুলিশ । গগনের সেই ভয়ানক 
শান্তর কথা মনে পড়লে এখনো গ। শিউরে ওঠে । চাষীদের যার কাছে যে 
অস্ত্র ছিল, সব এখানে সেখানে মাটির তলায় পুতে ফেলেছিল। 

সৌরভী পিস্তলট৷ নিয়ে বিষম ভাবনায় পড়োছিল । যে সে অস্ত্র নয়, একেবারে 
পিস্তল। এখানে কারো কাছেই এ 'জানস নেই। কোনোভাবে পুলিশ যাদ 
টের পায়, তাহলে বিপদের আর শেষ থাকবে না। তাই খুবই চিন্তায় পড়ে 
1গয়েছিল সৌরভী । তারপর 'নিজেই বুদ্ধ বের করেছিল। ভালো ক'রে ন্াক- 
ডায় জাড়য়ে পিস্তলটাকে একটা নতুন হাঁড়র মধে; পুরেছিল। তারপর মুখ বন্ধ 
ক'রে হাঁড়টাকে পুতে রেখোছিল ঘরের পিছনে মাটির নিচে । বিশ্বাস ক'রে 
কাউকে কথাটা বলতেও পারোন সৌরভী। যা দিনকাল চলছে । কোথ থেকে 
ক হয়ে যায়, কে জানে । একজনকে হয়তে৷ কথাট। ভরসা ক'রে জানানে। যেতে । 
একটা সুপরামর্শ পাওয়াও যেতে তার কাছে। কন্তু কোথায়ই বা এখন আর 
গাওয়। যাবে তাকে! কোথায় কোন্‌ রাজসাহী জেলে এখন কাটছে তার 
দিনগুলে। ! 

সত্যপ্রসাদের কথ মনে হলেই এখনো যেন সৌরভীর বুকের মধে; উথ্থাল- 
পাথাল ক'রে ওঠে। আর কী কোনোদিন দেখা হবে তার সাথে ! কোনোদিনই 
সত্যপ্রসাদ প্রসন্ন দৃষ্টতে তাকানান তার দিকে । তবু সত্যপ্রসাদের কথা মনে 
হতেই কী যেন এক সোহাগে, আনন্দে সৌরভীর সার দেহমন আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 
একটা দিন, শুধু একটা দিন মান্র সৌরভী তাকে কাছে পেয়েছিল একান্ত 
আপনজনের মতে । সত্যপ্রসাদের সেই প্রথম জেল থেকে মুন্ত পাবার দিনটি ! 
সারা রাত ধ'রে আনন্দ ভোজ চলেছিল। মনের আশ মিটিয়ে সৌরভী সোদন 
সতাপ্রসাদের সেবা-যতরর করেছিল। হাসিমুখে কত কথা বলেছিলেন সোদিন 
সত্যগ্রসাদ । সৌরভীর বণ্চিত হৃদয়ের সমস্ত শুন্যতাটুকু যেন সোঁদন পরিপূর্ণ 
হয়ে গিয়েছিল । 

আজ সে সব ঘটন। নছুক স্মাতিমান্্। 'কিস্তু সেই স্মৃতিটুকুকেই উল্টে-পাল্টে 
সৌরভীর কত নিরাল৷ মুহুর্ত উন্মনা হয়ে থাকে আজও । প্রথমাঁদকে কত দিন 
বেহায়ার মতে কত কথা বলেছে ওকে সোরভী । সে সব কথা মনে পড়লে এখন 
যেন লজ্জায় মরমে মরে যায়। সৌরভীর সমস্ত হদয় যেন এখন একট নিষ্পাপ 
পাঁরশুদ্ধ ফুলের মতো । সত্যপ্রসাদের পায়ে নিজেকে উৎসর্গ ক'রে কৃতার্থ হতে 
চায়। চারাদকের নান। বিপদ-আপদের মধ্যে প'ড়ে সত্যপ্রসাদের কথা৷ যেন আরও 
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বেশী ক'রে মনে পড়ে আজকাল । সত্যপ্রসাদের সেই সাহসী দরদভরা কথাগুলে। . 
যেন চোখ বুজলেই মনের পর্দায় ভাসতে থাকে । 

পিস্তলের হাড়িটা যেখানে লুকিয়ে রেখেছে, সেখানে মাঝেমাঝেই চুপ ক'রে 
এসে দীড়িয়ে থাকে সৌরভী। সব কিছু কেমন যেন এলোমেলো হয়ে যায় ৷ আবার 
বাস্তব চিক্তায় সাম্বং ফেরে । নাখলবাবু.ক কী ক'রে যে 'পিস্তলটা ফেরত দেবে! 
পিদ্তলটা ফেরত না দেওয়। পর্যস্ত যেন স্বাস্ত নেই সৌরভীর। 

একদিন বিকেলের দিকে বকচর গ্রাম থেকে একজন চাষী এলে সৌরভীদের 
বাড়ী। মাথায় একটা ধামা । তাতে কছু খেসারি কলাই যেন খেসারি কলাইয়ের 
বীজ দিতে বা নিতে এসেছে । পুলিশের হাতে পড়লে একটা কিছু তো৷ বলতে 
হবে । চাষীটি 1কছুক্ষণ সৌরভীর বাবার সঙ্গে কথাবার্তা বলল । হু'কে। খেলে। । 

তারপর সৌরভীকে একটু আড়ালে ডেকে 'নয়ে বলল--'আঙজ নিখিলবাবু 
আঙসবেন। তোমার কাছে নাক তার কী একটী জিনিস রইছে। তাই নিতি 
আসবেন। সঙ্গোরাত পার হলি 'জানিসটা নিয়ে তোমাদের পুকুরপাড়ে বড়ো জাম- 
গাছটার তলায় থাকবা। আর নাখলবাবু কইয়ে দেছেন, কথাডা৷ যেন গোপন 
থাকে ।' 

লোকটা যেমন এসৌছিল, তেমন আবার চলে গেলো ।॥ ভীষণ উৎকণ্ঠিত হয়ে 
পড়ল সৌরভী। এ অবস্থায় ক 'নাঁখলবাবুর আসাটা ঠিক হবে ? সারাদিনই 
পুলশ ঘুরে বেড়াচ্ছে । রাতেও টহল দিচ্ছে । এর মধ্যে নিথিলবাবুর আস! মানে 
নিশ্চিত বিপদ ডেকে আনা । কিন্তু এখন আর ছু করারও উপায় নেই। 
নিথিলবাবু একবার যখন আসবেন বলেছেন, তখন আসবেনই । ভীষণ জেদী আর 
একরোখা মানুষ । কিন্তু সৌরভী এখন কা করে | কাউকে যে কথাটা বলবে, 
তারও উপায় নেই। বারবার নিষেধ ক'রে দিয়েছেন নিখিলবাবু। 

সন্ধে, হতেই সৌরভী সকলের চোখ এাঁড়য়ে হাড়িটা তুলল । ন্যাকড়া-জড়ানে৷ 
পস্তলটা কোমরে গু'জে রাখল । তারপর সন্ধ্যে গাঁড়য়ে রাতটা একটু গভীর হতেই 
নিঃশবে গিয়ে দাড়াল পুকুরপাড়ে বড়ে৷ জামগাছটার তলায় । চারাদিকে নিঃশব্দ 
নিরেট অন্ধকার । মধ্য-ফান্গুনের উদাস দক্ষিণে হাওয়। গাছগুলোর ডালে পাতায় 
হালক। হাতে বিলি দিয়ে চলেছে। আলোর কণা ছড়িয়ে ইতস্ততঃ উড়ে বেড়াচ্ছে 
জোনাকগুলে৷। কোমরে গৌজ। 'পিস্তলটার উপর হাত রেখে নিঃশব্দে অপেক্ষ। ক'রে 
থাকল সৌরভী। সময় যেন আর কাটতে চ/য় না । গাছের গোড়ায় হেলান 'দয়ে 
অন্ধকারে দীর্ঘক্ষণ দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে বোধহয় একটুখানি বিমুনি এসে 
গ্িয়ছিল। হঠাৎ একট। জোরালে। টের আলে এসে পড়ল সৌরভীর মুখের উপর । 

চমকে উঠে সৌরভী মুখের উপর হাতের আড়াল দিলে । নিজেকে লুকোতে 
চাইল গ্রাছের আড়ালে । কিন্তু গাছের আড়ালের মনুষ্য মৃতিট৷ তখন ওদের নজরে 
পড়ে গেছে । দশ বারোজন পুলিশের একট দল বেরিয়েছিল পাশের গ্রামগুলোতে 
টহল দিতে। ফিরতে ফিরতে বেশ রাত্রি হয়ে গেছে। রাস্ত৷ সংক্ষিপ্ত করার জন্য 
সৌরভীদের পুকুর-পাড়ের পাশ দিয়ে এঁগয়ে আসছিল কোশাকুনি। মাঝে মাঝেই 
টর্চের আলে ফেলে নজর রাখাঁছল চা'রাদকে । হঠাৎ সেই টর্চের আলো গিয়ে 
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গড়ে সৌরভীর উপর। অন্ধকারে এত রান্রে একটা লোকের এখানে এইভাবে 
দাড়িয়ে থাক। সন্দেহজনক বৈবী! দু'জন পুলিশ দৌড়ে ছুটে এসে ধ'রে ফেলল 
সৌরভীকে | ওরা অবাক হয়ে দেখল, লোকট। পুরুষ নয় । মেয়ে মানুষ । দেখতে 
দেখতে গোট। দলটা এসে সৌরভীকে ঘিরে ফেলল। 

একজন পুলিশ সৌরভীর মুখের উপর টর্চের আলে। ফেলে বলল--বল্‌, 
এখানে কি করছিল ?_ 

সোৌরভী নিরুত্তর । পাশ থেকে আর একজন সৌরভীর হাত মুচড়ে ধ'রে জোরে 
বাকুনি দিলে । সেই ঝাঁকুনিতে হঠাং সৌরভীর কোমর থেকে ছিটকে পড়ল 
[পিস্তলটা ৷ তাড়াতাড়ি একজন 1গয়ে কুড়িয়ে নিলো । ন্যাকৃড়ার পর্দাটা খুলতেই 
সবাই অবাক হয়ে গেলো । এ-জিনিস এ মেয়েমানুষটার হাতে কোথা থেকে 
এলে। 2 যেখান থেকেই আসুক, মেয়েমানুষট। যে বিপজ্জনক, তা ওর বুঝল । 

ওদের দলপাতি পিস্তলট। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল । মুখে শুধু উচ্চারণ করল-_ 
'আচ্ছ।-_ !' তারপর সৌরভীর মুখের উপর ট%র আলো ফেলে জিজ্ঞাসা করল-_ 
'এ [পিস্তল তোকে কে দিয়েছে বল্‌ £ 

সৌরশী যথারীতি নিরুত্তর। তখন সৌরভীর আঁচল 'দিয়েই ওর মুখটা ভালে। 
ক'রে বেধে ফেল! হ'লে। । মেয়েট। চীৎকার করলে লোক জানাজানি হবে। সেটা 
বন্ধ করার জন্যই এই সতর্কত৷ ॥ তারপর ওকে টানতে টানতে নিয়ে যাওয়। হু'লো 
গুলশ-ক্যাম্পে। 

একদল হংম্্র নেকড়ের মধ্যে একটিমান্র অসহায় মেয়ে। শুরু হ'লো৷ জের। । 
যেমন ক'রে হোক স্বীকারোন্তি আদায় করতেই হবে। 

বন কোথায় পোল এ পিস্তল ? 

সোৌরশী নবাক। 

একট। জ্বসস্ত সিগারেটের টুকরো সৌরভীর ঘাড়ের উপর ঘুরে ঘুরে ছ্যাকা দিতে 
থাকল । শিউরে উঠল সৌরভীর সার৷ শরীর । কিন্তু দাতে দাত চেপে স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইল । 

_'এতেও হবে না দেখাঁছ, আরে। ওষুধ লাগবে ।”- 

একট। ভারী বুটপর৷ পা ধীরে ধীরে চেপে বসতে থাকে সোরভীর পায়ের 
উপর। 

_“'এখনে বল্‌, কোথায় পোল এ পিস্তল * 

সৌরভীর পায়ের উপর গুরুভার বুটের চাপ তীব্র হয়ে ওঠে। _অসহ্য যন্ত্রণা ৷ 
সৌরভীর চোখের সব আলো যেন [নিভে আসতে চায় । 

__“উঃ মা, আর যে পারিনা ! এ জল !' 

মগ্গে ক'রে জল আসে। মুখের কাছে মগ ধরলে ঢকু ঢকু ক'রে জল খায় 
সৌরভী। 

-বল্‌ কোথায় পোল পিস্তল ? কে দিয়েছে তোকে ?' 

সৌরভী নিরুত্তর ৷ _এবার ওর দুই পায়ের উপর শুরু হ'লে৷ ভারী বুটের তীব্রতর 


হিংন্তর পেষণ। 
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সৌরভীর শেষতম সহ্যশস্তিটুকুও বুঝি এবার হারিয়ে যায়। টলতে টলতে 
অস্ফুটে বলে--'বল্তিচি--বল্তিচ-_, 

সৌরভীর পায়ের পাত৷ থেকে বুট দু'টো সরে যায়। সারা শরীর টলতে থাকে । 
মান্তষ্কের কোষে কোষে হাজার ঝিশিঝ' পোকার ডাক। কিস্তু সেই আচ্ছন্ন 
চেতনাতেও হঠাৎ মনের মধ্যে ভেসে ওঠে সত্মপ্রসাদের শান্ত গম্ভীর 1নভীক মুখ 
খানা । সৌরভীর ঠোঁট দু'টে৷ শন্ত হয়ে ওঠে। দাতে দাত চেপে বসে । কঠিন এক 
দায়িত্ববোধ যেন ওকে খজু ক'রে তোলে । 

এক হলো, কথার জবাব দে।, 

সৌরভীর গলা থেকে হঠাং তীব্র একট৷ চীৎকার বাতাসকে ফাল৷ ফাল। 
ক'রে দেয়_ 

_না, না আমি বলবে না । 

ঠাস্‌ ক'রে একট৷ চড় এসে পড়ল ওর গালে । পা দু'টো ভারসাম হারিয়ে 
ফেলে । ওর এলায়ত দেহটাকে জাপটে ধরে একটা রোমশ বাহু । 

বলতে তোকে হবেই হারামজাদী। যাঁব কোথায় না বলে ? 

সৌরভীর ক্রিষ্ট পীড়িত দেহটাকে ওর টেনে নিয়ে গেলে ক্যাম্পের ওপাশে 
অন্ধকার জায়গায় । এবং সেখানে শুরু হ'লো৷ এক ভিন্নতর অত্যাচারের পাল! । 


এরও ঘণ্টাখানেক বাদে এলেন 'ানীথল । অন্ধকারে নিঃশব্দে এসে দাড়ালেন 
জামগাছটার তলায়। এঁদক ওদিক খু'জলেন। সোৌরভীর দেখ ন। পেয়ে বারদুয়েক 
অনুচ্চকষ্ঠে ওর নাম ধ'রে ভাকলেনও। 1কন্তু সৌরভীর কোনে। সাড়৷ পেলেন না। 
কী করবেন, কিছু স্থির করার আগেই নিখিল শুনলেন, ও পাশের বড়ে রাস্তাটা 
থেকে পুলিশের হুইসেলের তীব্র শব্দ শোন৷ যাচ্ছে। সঙ্গে জোরালে। টর্চের আলে।। 
টহলদার কোনে পুলশ-দল বেরিয়েছে রাতের িউটিতে। নাখল আর এখানে 
থাক সমীচীন বোধ করলেন না। উদ্টে-মুখো ফিরে তাড়াতাঁড় প৷ বাড়ালেন 
ক্ষেত বিলের গভীর অন্ধকারের দিকে । 

পরদিন বাকপুর গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তের এক নির্জন ছাড়।-ভিটেয় পাওয়। গেলে। 
মৌরভীর অচেতন দেহটা । সারা গায়ে কোথাও এক টুকরে৷ কাপড় নেই। হাজারটা 
শকুন যেন ছিড়ে খেয়েছে ওকে । দুই পায়ের ফাকে উবু বেয়ে চুইয়ে চুইয়ে নামছে 
রন্তের ধারা । বুক দু'টে ক্ষত-বিক্ষত 

ধরাধরি ক'রে সৌরভীর অচেতন দেহটা বাড়ী নিয়ে যাওয়। হ'লেো৷। জ্ঞান 
ফিরল পুরে৷ একদিন পার ক'রে। 'কন্তু কিছুক্ষণ বাদেই আবার জ্ঞান হারাল ॥ 
দাতে দাত আটকে গেলে । সৌরভার মৃগী-রোগট। বেশ কিছুদিন ধ'রে চাপা ছিল। 
সেট। নতুন ক'রে দেখ দিলে৷ আবার । সাতাদন ধ'রে চলল যমে-মানুষে টানাটানি । 
তারপর সৌরভী সুস্থ হলো । 1কল্তু সুস্থ হয়ে যখন উঠে বসল, তখন দেখ। গেলো।, 
ওর চোখের দৃষ্টি সম্পূর্ণ অপ্রকৃতিম্থ । যেন এ-জগতের মানুষই নয় । কথনে। আপন 
মনে হাসছে, বিড়বিড় ক'রে কথ বলছে। আবার কখনে। যেন প্রচও ভয় পেয়ে 
থর থর ক'রে কাপে । ঘরের কোণে নিয়ে ইনিয়ে 'বানয়ে কাদে : 
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বাপ-ভাইয়ের সংসারে আদরের মেয়ে ছিল সৌরভী। বিয়ের পরে মার খেলে 
ভাগ্যের হাতে। স্বামীর ঘরের স্বাভাবিক জীবনের দ্বাদ থেকে বণ্চিত হ'লো। 
বণ্চিত জীবন নিয়ে স্থায়ী বাসা নিলে৷ বাপের বাড়ীতে। উচ্ছৃজ্খল, চারন্রহীন ব'লে 
চাষীদের ঘরে ঘরে ছিল ওর বদনাম । আবার সেবা-পরায়ণ, কর্মঠ স্বভাবের জন্য 
ওর আদরও ছিল সবার কাছে। তারপর সারা িলভাসান জুড়ে একাদন এলে! 
এক নতুন আলোর ঢেউ । তাতে আর সকলের মতো৷ মেতে উঠেছিল সৌরভীও। 
সত্যপ্রসাদকে কেন্দ্র ক'রে মনের বেদীতে পেতেছিল এক অজানা দেবতার 
1সংহাসন। কৃষক-সংগ্রামের কর্ম-সুখর উন্মাদনা এবং এক স্মাতিঘের৷ জীবনের 
হাতছানি নতুন জীবনের স্বপ্ন দোখয়েছিল তাকে । কিন্তু এক নুর করাল 
ফুৎকারে তার জীবনের সব স্বপ্ন, অনুভুতি হারিয়ে গেলে। বিস্মাতির অতলে । সৌরভী 
বদ্ধ পাগলে রূপান্তরিত হ'লো। 

সমস্ত বিলভাসানের বুক জুড়ে একটা পাথর-চাপা বেদনা যেন গুমরে কেঁদে 
উঠল । 


॥ আঠাশ ॥ 

চৈত্রের মাঝামাঝি এসে বাকপুরের স্কুল-বাড়ী থেকে পাঁলশ-ক্যাম্প তুলে 
নেওয়৷ হ'লেো। পুলিশ-ক্যাম্প রাখার আর কোনো প্রয়োজনও ছিল না! 
বিলভাসানের কৃষক-আন্দোলনের সেই জঙ্গী চেহারার 'বন্দুমাত্ও এখন আর 
গঅবাঁশষ্ট নেই। আন্দোলন 'বপর্যস্ত । কৃষক-কর্মীর৷ ছন্রভঙ্গ । নেতারা পলাতক । 
কেউ কেউ জেলে । সুতরাং এ-অবস্থায় আর পুলিশ-ক্যাম্প রাখা অর্থহীন । 

ক্যাম্প উঠে যাবার দিন জেলা-শাসক স্বয়ং এলেন বিলভাসানে। সভ| করলেন 
বাকপুরের স্কুল-মাঠে। সাতদিন আগে থেকে এ-বিষয়ে বিলভাসানের প্রাতি গ্রামে 
নোটশ-জার করা হয়েছিল । জেল।-শাসক মহোদয়ের সভায় সকলকে উপাস্ছিত 
থাকার জরুরী নির্দেশ প্রচার কর৷ হয়েছিল। সঙ্গে অবশ্য একথাও জানানে৷ 
হয়েছিল যে, যাদের বিরুদ্ধে সুনদিষ্১ অভিযোগ আছে, তাদের ছাড়৷ অন্য সকলের 
উপর থেকে সমস্ত রকম গ্রেফতারী পরোয়ান৷ তুলে নেওয়। হলো । নিবিচারে 
ধর-পাকড় ঝা িবন৷ বিচারে আটক প্রভৃতি ব্যবস্থাও রদ করা হ'লে । 

উপায়াস্তরহীন চাষীর! বাধ্য হয়েই জেলা-শাসকের সভায় উপাস্থিত হ'লো। 
বিশাল জমায়েতে ভরে গেলো স্কুল-বাড়ীর মাঠ। প্রচুর পুলিশ-পাহারায় সভ। 
বসল। জেল।-শাসক অবাঙালী মুসলমান । খানদানী লোক । বাংল৷ জানেন ন। 
সঙ্গে দোভাষী ছিলেন। জেলা-শাসকের ইংরেজী বন্তুত সহজ বাংলায় অনুবাদ 
ক'রে জানানে। হ'লো চাষীদের কাছে। বন্তুঁতার মূল বন্তব্য হ'লো।- চাষীদের দাবি- 
গাওয়। সদাশয় সরকার সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচনা করবেন, সদাশয় সরকারের 
বিরুদ্ধে কোনোরূপ 'হিংসাত্মক গদ্থা গ্রহণ অনার্জনীয় অপরাধ, ভবিষ/তে এ-জাতীয় 
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ঘটনার যেন পুনরাবৃত্তি ন ঘটে-ইত্যাদ । 

চাষীর৷ ফ্যালফেলে বোব৷ দৃষ্টি মেলে জেলা-শাসক মহোদয়ের সারগর্ভ নীতি- 
বাচক বন্তৃত। শুনল । এছাড়। আর কাঁ-ই বা করার আছে! তবে আরা ব্ছু না হোক, 
বিলভাসান থেকে পুলিশ-কঠম্প তুলে নেওয়া হবে, এ সংবাদে এত হতাশার 
মধে)ও সকলে যেন একটু স্থাপ্তর নিশ্বাস ফেলল । স্কুলের প্রধান শিক্ষক হিসেবে 
যতীনের সঙ্গে পরিচয় করলেন জেলা-শাসক। স্কুলের কাজকর্ম যথাবধি 
পরিচালনার নির্দেশ 'দিলেন। স্কুলের উন্নয়নের বিষয়ে আশ্বাসও 'দিলেন। 
জেল।-শাসকের সভার পরাঁদনই পুলশদল চলে গেলে। স্কুল-বাড়ী খালে ক'রে। 
একট। নিদারুণ বিভীষিক। যেন নেমে গেলে বুকের উপর থেকে । 

পুলিশের চলে যেতেই যতীন আবার গোছগাছ ক'রে স্কুলের কাজ শুরু করল । 
ছাণ্রদের কলকণ্ঠে মুখারত হয়ে উল দ্কুল-বাড়ী। পুলিশের চলে গেলেও তাদের 
এক্টা স্মাতি অবশিষ্ট রয়ে গিয়েছিল । পুঁলিশদলের মধ্য বেশ কয়েকজন ছিল 
অবাঙালী। তার! ছাতু খেতে অভ্যস্ত । 1কস্তু বিলভাসানে ছাতু পাবে কোথায় ১ 
ভাত খেলে তাগদ কমে যাবার ভয়ে তার এক কৌশল করেছিল । স্কুল বাড়ীর 
টিনের চালের উপর সারি সারি বস্ত। বিছিয়ে দিতে । তারপর হাঁড়ি-ভি ভাত 
রাম্ন। ক'রে সেই ভাত ঢেলে দিতে। বস্তার উপর ৷ রোদের তাপে ভাতগুলে। শুকিয়ে 
কুড়মুডে হয়ে উঠত। তারপর সেই শবুকনে। ভাত গুড়ে ক'রে ছাতু বানিয়ে নিতে। 
ওর। । িলভাসানের চাষীদের মা-লক্ষী অন্ন ছাতুর মধে) ছত্াখান হ'ত। 

পঁলশের চলে যাবার পর ওদের সেই ভাত-শুকোনে। বস্তাগুলে। রয়ে 
গেছিল । স্কুল-ঘরের থুরটর বাতায় ঝোলানো বস্তাগুলে। পুলিশদলের পারত্যন্ত 
পতাকার মতে দোল খাচ্ছিল । স্কুলের টিফিন পিরিয়ডে বস্তাগুলে। খুলে নিলো 
ছেলের । দড়ি দিয়ে বেধে গোল পাকিয়ে ফুটবল বানালে। ৷ তারপর মনের 
আনন্দ ফুটবল থেলল সবাই মিলে । 


1বলভাসানের বুকের উপর 'দিরে এখন চেন্রের খর-রোদ বয়ে যায়। স্বপ্প 
নেই। দুঃস্বপ্নও নেই। শুধু এক ক্লান্ত হতাশ্বাস চারিদিকে গুমরে গুমরে পাক খের়ে 
ঘুরে মরে । শসাহীন ক্ষেত-বিলের বুক চিরে আচমকা কোনে। ঘূর্ণিঝড় ওঠে। 
শুকনে৷ ঘাস পাত৷ উড়াতে উড়াতে সেই আউলে-বাউলে বাতাস মিলিয়ে যায় দূরের 
দিগন্তে । প্রেত-ছায়ার মতে৷ চাষীদের অবয়ব জুড়ে দোল খায় কী যেন এক 
সব-হারানোর বেদনা । সমগ্র সন্তায় যেন কাপন ধাঁরয়ে দেয় শ্মশানের শৃন/তা । 
দৈনান্দন কর্মব্যস্ততায়, কর্মের অবসরে, পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দ 
ভাষায় সবাই যেন একটাই প্রশ্ন করে”_%কন এমন হ'লো।, কেন এমন হ'লে ! 

সোঁদনের সেই প্রচণ্ড ধকলের পরেও সুস্থ হয়ে উঠেছে গগন । বাচবার কথা 
ছিল না। তবু বেঁচেছে। 'কস্তু গগনের সেই প্রাণ-শান্তর উৎস যেন শুকিয়ে 
গেছে । শারীরিকভাবেও দুবল হয়ে গেছে অনেক । ডান পা-টাই চোট খেয়েছিল 
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বেশী । ধারে ধীরে ডান পা-টা শুকিয়ে সরু হয়ে কমজোরী হয়ে আসছে। তবু 
কামারশালায় বসে গ্রগন। একটু-আধটু কাজ .র্ম করার চেষ্টাও করে। ক্ঠীরাম 
যথারীতি তার শাগরেদ-গার করে। দুবল হাতে সড়া!শ 1দয়ে গরম লোহার 
টুকরো নেহাইয়ের উপর চেপে ধরে গরগগন। তারপর দু'জনের হাতের হাতুড়ি 
কাঠক ক'রে পড়ে সেই লোহার উপর । 

হাতুড়ি ঠুতে ঠুকতে গগন কথন্‌ অন্যমনস্ক হয়ে যায় । হাতুড়ি ফেলে বসে 
থাকে চুপ ক'রে। কণ্ঠীরাম ঝ'লে ওঠে-'কি হলে। দাদা, হাতুড়ি চালাও । লোহ। 
বে ঠা মা'রে গেলে !, 

গ্রগ্ন তাড়াতাড়ি হাতুঁড়িটা কুঁড়িয়ে নেয়। আবার অভ্যাস-মাঁফক হাতুড়ি 
চালাতে যায় নেহাইয়ের উপর বণ্ঠীরাম এক পলক চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে। 
তারপর নিজের হাতের হাতুড়িটা ফেলে দিয়ে বলে-'আজকের মতন কাজ ছাড়ান্‌ 
দাও দাদ। | তোমার শরীলড। যেন বড়ে। বেজুত ঠেকৃতিছে । 

গগন আর কোনো কথা বলে না। নিঃশব্দে উঠে পড়ে । তেল চিটে মনল 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে গুঁট-সুঁটি মেরে। 

প্রায় রোজই আজকাল এ-রকম ঘটন৷ ঘটছে। কোনোদিন ঝ৷ 1কছুই কাজ 
হাতে থাকে না। তবু দু'জনে মিলে শুন; নেহাইয়ের উপরে ঠকাঠক্‌ ক'রে হাতুড়ি 
পেটায়। তারপর একসময় ক্লান্ত হয়ে পড়ে । দু'জনে দু'দিকে ফিরে চুপ ক'রে 
[ঝিমু মেরে বসে থাকে । গগন আর কষ্ঠীরামের 1দনগুলে। এখন বু'দ হয়ে থাকে 
এই নতুন খেলায়। 

এখন চোত.বোশেখের সময়। ফসলহীন,শৃন্য ক্ষেত। রাখাল ছেলের! সেই 
শূন্য ক্ষেতে এড়া গরুর পাল চরিয়ে নিয়ে বেড়ায় । অবাধ ক্ষেত প্রান্তরের উদাস 
হাওয়ায় কখন্‌ যেন দোল। লাগে তাদের মনে । গলায় সুর আসে । ভুলে যাওয়া 
গানের কলি গুনগুনিয়ে ওঠে মনে। তার গান ধরে-শোনুরে ও ভাই চাষা, যে 
মাটিতে ফসল ফলাস্‌, যে মাটিকে কথা বলাস্‌, সে মাটি তোর নয়রে আপন, শুধু 
চোখের জলে বীধাল মিছে বাসা ।-_নিতাই কবিয়ালের সেই আগুন-ঝরানো 
গানের কলি। একজনের গল৷ থেকে ছাঁড়য়ে পড়ে আরেকজনের গলায় । চাপ। 
কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে কখন উদ্দাম হয়ে উঠতে চায়। 

পাশে হয়ত কোথাও থাকে এক সাবধানী চাষী-বুড়ো । ঝী-হাতের তালু দয়ে 
চোখের গপচুঁটি মোছে। তারপর ডান হাতের পাচন-বাড়িটাকে বাগিয়ে ধরে শঙ্ত 
ফ'রে। রাখাল ছেলেগুলোকে ধমক লাগায়_'ওরে তোর৷ চুপ করু। এ সবোনেশে 
গান আর গাসূনে 1৮ 

সারা বিলভাসানের বায়ুমগ্লে যেন সেই সাবধান-বাণী আবতিত হয় । চুপ, 
চুপ। সবাই চুপ। বোবা হয়ে যাও সবাই। প্রতিবাদের ভাষা ভুলে যাও। 
প্রাতবাদের গান ভুলে যাও। এ ভাষা. এঁ গান যে বড়ে। সবনেশে। ভয়ের এক 
করাল গ্রাস যেন গিলে খায় [বিলভাসানকে ॥ একটু বেচাল হ'লেই চাঁরাদকে 
সাবধানী গলায় 1নষেধের আঠ হাহাকার ওঠে। বিলভাসানের সব আভব্ান্ত 
মুড, নিথর হয়ে থমকে যায়। 
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কৈলাসের ফুটো চালের ভিতর দিয়ে এখন্‌ টাদের আলে খেল করে ঘরের 
মধ্যে। বাড়ী লুঠ করার দিন পুঁলশের৷ লাঠির থোচ।৷ মেরে মেরে চাল ফুটে৷ ক'রে 
দয়োছিল। তারপর আর সে ঘর মেরামত করার সুযোগ হয়নি । সার ঘর-বাড়ী 
জুড়ে যেন এক লক্ষমীছাড়৷ দীনতা। 

সন্ধে; হ'লেই টাপ। দাঁক্ষণের খোল। বারান্দায় চুপচাপ ব'সে থাকে । আশে- 
পাশের অন্ধকার ঘন থেকে ঘনতর হয়ে ওঠে। হাজার রকম পোক।-মাকড়ের 
বচন্র ধান ওঠে চারাদকে । তারপর একসময়ে তারাও চুপ ক'রে যায়। গাঢ় 
অন্ধকারের মধ্যে রান্রর বাতাসও যেন ভারী হয়ে ওঠে । নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে 
আসতে চায় চাপার। অপলকে মহাশৃন্যে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
একট। তার]। দু'টো তারা । আকাশ ভঞ্া কত তারা । অন্ধকারের বুক চিরে তার।- 
গুলে৷ জ্বলছে। জ্বলছেই। এ তারাখুলোর মধ্যে কোথাও কী লুকিয়ে আছে 
জলধরের মুখখান। ! চাপার উদাস শূন্য দৃাঁষ্ট তারাগুলোর মধে! আভতপাত ঘুরে 
বেড়ায়। নেই । কোথাও নেই জলধর। সেছু ডাকাবুকে। জোয়ানট। কে।থায় যে 
হারয়ে গেলে ! 

পুরোনে৷ কথাগুলে৷ একে একে মনে পড়ে চাপার । জলধরের কত স্মৃতি ভিড় 
ক'রে রয়েছে তার চারপাশে । অমন যে হাস-খুশ ছল্বলে মানুষট।, [কস্তু ওরর 
বাবার কথ মনে পড়লেই কা যে হয়ে যেতে ! |নমেষেই ওর চোখ 0 জ্বল জ্বল 
ক'রে জলে উঠত ক্ষ্যাপ। বাঘের মতে। খাদে: মধ্যে থেকে পুঁলেন রায়ের গোরুর 
গাড়ীর চাক। টেনে তুলতে গিয়ে ওর বাব মারা যায়। বাবার অপমৃতু/র স্মাত 
জলধরকে সদা-সবদ। তাড়িয়ে নিয়ে বেড়া৩। মনে পড়ে উ।পার, একা দন জলধর 
ওকে বলোছিল, 'দেথিস্‌ টাপ।, আমার বাবারে মারার শোধ আম নেবঝোহ ।” কথা 
রেখেছ জলধর। রামদায়ের একটি কোপে তার 'পিতৃ-ঘাতকের মাথ।ট নামকে 
দিয়ে গেছে। বাবার মৃত্যুর শোধ সে নিয়েছে। 

1কস্তু টাপ। ? টাপার পরে সে কোন্‌ কর্তব্য পালন ক'রে গেলে। ? এইভাবেই 
যাঁদ ফাঁক দিয়ে চলে যাবে, তাহলে এত ভালবাসার স্বপ্ন কেন দে থয়ে ছল 
জলধর ? সব কথাই কানে আস চাপার। খুনের কেসের আসামী জলধর। ফাসি 
হওয়ারই কথ ছিল । বিচারকের দয়ায় পার পেয়েছে । জেল হয়েছে যাবজ্জাবন। 
রাজসাহী জেলে এখন কয়েদ খাটছে। আর ক কোনো!দন দেখা পাৰে 
জলধপের 2 কে জানে! 

ঠাপার বুক চরে দীর্ঘশ্বাস বোরয়ে আসে। সময়ের সুতোয় বাধ। দন আর 
রাতগুলোতে টাপার সে দীর্ঘশ্বাস ছড়িয়ে যায়। ঠাপার বুক৬র। শৃন/ যৌবন বাথ 
প্রতীক্ষার দুয়ারে মাথ৷ কুটে মরে আবগাম। 


সোদক থেকে সৌরভী আছে ভালে।। এক চরম বস্মাতির মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে 
গেছে তার সব চেতন । স্মঘতর ভার বয়ে বেড়ানোর গ্রান তার নেই । |বলঙাসানের 
অগ্াাণত নরনাপীর শুন/তাবোধের মন্ত্রণ। তাকে স্পর্শ করে না আর। গগনের মতে 
নিক্ষল মুহূর্তগুলোর সঙ্গে একে সংগ্রাম করতে হয় না । চাপার মতে রম্ত দা্ধখাসে 
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ক্ষয়ে যেতে হয় না তাকে পলে পলে। সব বোধ-বুদ্ধি আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েই যেন 
বেচে গেছে সে। 

বারান্দার এক কোণে চুপচাপ ব'সে থাকে সৌরভ । প্লান আহারের কোনে। 
ঠিক নেই। মাথার চুলে জট বেঁধেছে । রাজেঃর উকুন বাসা নিয়েছে সেখানে । 
চেতনায় সাড় নেই কোনো । শরীরের কষ্ট দুঃখের উপলান্ধও যেন লুপ্ত হয়ে গেছে। 
সব মিলিয়ে সৌরভী এখন এক প্রেত-রাজ্যের আঁধবাসী । সুখ দুঃখ চিস্তা-ভাবনার 
উ.ধ্ব এক অজাগতিক জীব । 


বনখালি গ্রাম ছাড়িয়ে খাঁনকটা দূরে একট! শ্মশান-ভূমি ৷ বিলভাসানের 
চাষীর এখানে মাঝে মাঝে শবদাহ করে। পোড়। পাটক1ঠি, কাঠের টুকরো, ভাঙা 
কলসী ইত্স্ত:ঃ ছড়ানো । শ্মশ্বানের এক পাশ ঘে'ষে কয়েকট। দীর্ঘ তালগাছের 
সারি। তার নিচে ছোটো একখানা ঘর। অনেকাদন আগে এক জটাধারী সম্বাসী 
এখানে এসে আশ্রয় (িয়েছিল। সন্নযাসীর চেহার। দেখে আশেপাশের গায়ের 
চাষীরা তার ভন্ত হয়ে পড়েছিল । সম্ব্যাসীর বাসের জন্য খড়বাশ দিয়ে সুন্দর 
ক'রে তৈরী ক'রে দিয়েছিল এ ঘরখান! । বাসও করেছিল সে সন্ন্যাসী বি ছু্দন 
এখানে । কিন্তু ভার পরেই সেই ঘর-পালানে৷ সন্ন্যাসী ঘরের মায়৷ ছেড়ে আবার 
কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে যায় । ঘরখানা যেমন ছিল, তেমনই রয়ে গেলো । এই 
ক-বছরে জীর্ণ হয়ে গেছে ঘরখানা৷। চালে ভালে ক'রে খড় নেই । বাশের খুশট- 
গুলে নড়বড়ে হয়ে গেছে। 

এই ঘরেই একদিন হঠাৎ ঝসে থাকতে দেখা গেলে। এক পাগলীকে । বাশের 
মতো লম্বা । শীর্ণ কালে কঙ্কালসার চেহার । কোটর গত চোখ দু'টে শুধু 
জ্বলছে ধক ধকৃ ক'রে। 

পাগলী কোনে কথা বলে না। শুধু দূরের দিগন্তে নিম্পলকে তাকিয়ে 
থাকে । দন গাঁড়য়ে রাত হয়। রাত গড়িয়ে সকাল। মাথার উপর বৈশাখের 
খর-রোদ তাপ ছড়ায় । শ্মশানের কেঁদে কুকুরগুলে৷ পায়ের কাছ দিয়ে ঘুরে যায়। 
'তালগ্রাছের মাথায় কালে। কালো! দড়কাক খা-খ৷ ক'রে অলক্ষুণে ডাক ডাকে । 
রাতের বেলায় নিস্তব্ধ শ্মশানভাঁমিতে শেয়ালের পাল ঘোরে। আলেয়। আলো 
ছড়ায়। 'কস্তু পাগলীর ভুর্ষেপ নেই কোনে কিছুতেই । আকাশের শেষ সীমায় 
অপলক দুষ্ট মেলে কোন্‌ অধরাকে ধরার জন) যেন সম্মোহতের মতো বসে 
থাকে সে! 

হঠাং একদন কাশতে থাকে পাগলী। কাশির দমকে শীণ শরীরটা যেন 
বেঁকে আসতে চায় । কাশতে কাশতে হঠাৎ মুখ দিয়ে এক দলা রস্ত বোরয়ে 
আসে। আবার কাশে। আবার রন্তু বের হয়। দুই কশের রন্তু মুছে পাগলা 
একবার তাকায় বাম-করা রন্তের দিকে । 'কন্তু তার উদাসীন শিবিকার দৃষ্টি 
আবার ঘুরে চলে যায় দূরের দিগন্তে । 
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একাঁদন সন্ধে নাগাদ হঠাৎ এসে হাঁজর হলেন 'নাখল। পাগলীর পাশে 
এসে ধপ- ক'রে বসে পড়লেন। এক নজর দেখে নিয়েই বললেন--'এ 1ক 
চেহার। হয়েছে তোমার ফুঁলদি £ কি হয়েছে তোমার 2 

ফুল কী বলতে যায়। দমকা কাশ আসে । এক ভলকে খানিকট৷ রন্ত 
বেরিয়ে আসে মুখ 'দিয়ে। চমকে ওঠেন নিখিল । ফুঁলাদির বুকের মধ্যে তাহলে 
রাজরোগের বীজাণু বাস বেঁধেছ! কুরে কুরে তাকে খাচ্ছে! সেই সুঠাম স্বাস্থ্য 
আর বলশালী রমণী টিকে দেখলে এখন আর চেনাই যায় না। 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে থাকেন নিখিল। তারপর আস্তে আস্তে বলেন-_ 
'তুমি ভয় পেয়ে৷ না ফুঁলাদি ! চিকিৎস। করলে তুমি ভালে হয়ে যাবে ।' 

ফুঁল একটু ক্ষীণ হাসে। বলে-'তোমাদের ফুঁলাঁদরে কবে ভয় পাতি 
দেখিছে৷। ভাই, যে আজকে ভয় পাবে!” 

ফুলি আবার কাশে। মুখ দিয়ে আবার খানিকটা রন্তু ওঠে তার। নিখিল 
বলেন--'তুমি চলে ফুঁলদি । তোমাকে হীতয়ায় নিয়ে যাই । কলকাতায় আমার 
পারচিত একজন ভালে। ডান্তার আছেন। তাকে দিয়ে তোমার ধচাকৎসা করাব । 

ফুঁলর কণ্ঠস্বর জাঁড়য়ে আসে । থেমে থেমে বলে-“না নাখলভাই, আমার 
কোথাও যাওয়৷ হবে না । ভাইডি জেলে আটক হ'য়ে রইছে। যাওয়ার সময় ভাই'ডি 
কয়ে গেছে, সে আবার ফিরে আসবে । আমি চলে গোঁল ভাইডির সাথে আর 
দেখা হবে না । তোমর। সবাই চলে যাচ্ছো । ভাইডি ফিরে আ'সে কারে দেখি 
না পারাল কাঁ ভাববে আমার ভাইি !, 

ফুঁলির সারা অন্তর জুড়ে ভাসতে থাকে সত্যপ্রসাদের স্মাতি। তার শীর্ণ শ্লান 
মুখে কিসের যেন একট৷ আলে। খেল। করে। 

চোখ বুজে ফুলে নিবিষ্$ হয়ে ব'লে চলে--ঘরে আমার মন দাড়াতো৷ না। 
মনের মধ্য পাগল-পাগল লাগতে । 'বিল-বাদাড় চ'ষে ঘুরে বেড়াতাম । লোকে 
আমারে বল্তো--মদ্দ। ফঁল। তারপর একাদিন ভাইডি আসলো । ভাইডির কাছে 
নতুন নতুন সব কথা শোন্লাম। ভাই'ডির কাছে নতুন কাজের ভার পা'লাম। 
সেই কাজে ঝাঁপায়ে প'ড়ে বড়ে। শান্ত পাইছিলাম মনে । ভাইডি কই ছিলো,_ 
ফুলিদি, নতুন দিন আসবে । মানৃষির মধ্য ছোটো বড়ে। থাকবে না। গরাঁব 
বড়োলোক থাকবে না। সব মানুষ সমান হবে। ভাইডি কইছিলো, তার জান্যি 
আমাদের লড়াই করাত হবে। সবাই একজোট হয়ে লড়াই করাত হবে।- ৩ 
আমরা তে লড়াই করিছিলাম। কিন্তু বী দিয়ে যে কী হয়ে গেলো! 

গনদারুণ হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে যায় ফুঁলর কণ্ঠস্বর । 

কী বলবেন ভেবে পান ন৷ নাখল। একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলেন-- 
'ভুল আমাদেরই হয়েছিল ফুঁলাদ। চাষীদের কোনে দোষ নেই। আমরাই পারিনি 
সঠিক নেতৃত্ব দিতে। যখন যে ব/বস্থা নেওয়। দরকার ছিল, ত নেওয়া হয়নি। 
কোথাও কোথাও আবার ভুল পথ নেওয়া হয়েছে। তার ফলেই এই বিপর্যয় 
ঘটল । তবে তুমি দুঃখ কোরে! না ফুঁলাদি। তুমি তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে ওঠেো। 
সত্যপ্রসাদবাবু আবার ফিরে আসবেন। আবার আমর৷ সংঘবদ্ধ হয়ে লড়ব। সে 
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লড়াইয়ে আমরা িতবই। তবে তার আগে তুমি সুস্থ হয়ে ওঠে৷। তুমি আমার 
সঙ্গে চলো ফুঁলাদি । 

ফুল আবার খানিকক্ষণ কাশে। কাশির সঙ্গে যথারীতি রন্ত ওঠে। ক্লান্তিতে 
হাপাতে থাকে । বাশের খুশটর গায়ে শীর্ণ দেহটা এলিয়ে দিয়ে বলে- “বলভাসান 
ছা'ড়ে আম।র কোথাও বাওয়া হবে না নিখিল ভাই । মরাঁত হয় তে৷ এই মাটিতেই 
মরবে৷ | তুম ফিরে যাও ।'_ 

অগত্ এক। একাই 'ফিরে যান নিখিল । ফুঁলর রস্তান্ত কণ্ঠস্বর যেন কে 
অনুসরণ ক'রে চলে । পা-দু'টে৷ কেমন যেন জাড়য়ে আসে নাখলের । এত বিষাদ 
আর অবসাদ যেন জীবনে তিন কখনো অনুভব করেননি। 

িলভাসানের কৃষক-আন্দোলনের পাঁরসমাপ্ি ঘটল । এই শোচনীয় ব্যর্থতার 
কারণ কী, ইতিহাসই তার বিচার করবে । তবে নিজেদের রক্তের 'বাঁনময়ে, কঠোর 
সংগ্রাম আর ত্যাগ-স্বীকারের অঙ্গীকারে, বিলভাসানের চাষীর তেভাগার লড়াইয়ে 
যে সাফল্য অর্জন করেছিল, ধীরে ধীরে ত৷ হাত্ছাড়৷ হয়ে গেলো । জোতদার 
জমিদারের রাহুগ্রাস আবার আত্মপ্রকাশ করল পর্ণমান্রায়। 


॥ উনত্রিশ ॥ 


বৈশাখের প্রথম । চৈন্র-সংক্রান্তর দিন বেশ থানিকট। ঝড়-বৃষ্টি হয়ে গেছে। 
1ভজে মাটিতে সৌদ সৌদ। ভাব । গ্রাছপালার মধ্যে একটা সত্জে প্রসন্নত। 
রোদের প্রথরত৷ থাকলেও ঘন বর্ণের দরুণ বাতাসে একটা '্িদ্ধতার আভাস। 
খান ডোবা নিচু জায়গায় বেশ জল জমেছে। কৈলাসের বাড়ীর পাশের বিশাল 
মজ। পুকুরটাতেও জল জমেছে বেশ খানিকট।। সমস্ত পুকুরটা কচুরিপানায় ভতি। 
কচুরির লম্বা ডাঁটাগুলো৷ মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়য়ে আছে । রোদের তাপে ঝল্সে 
পাতাগুলে। শুকনো, বিবর্ণ। ৩লার দিকে ভূমি-সংলগ্ন শিকড়গুলে। কালে। চুলের 
মতে৷ ছড়িয়ে আছে। থকৃথকে কাদার উপর এতদন ছিল একটুখানি থিদথিরে 
জল। বৃঁষ্টর জল জ'মে এখন কিছুটা ভাসমান ভাব। বিশেষ ক'রে পুকুরের 
মাঝামাবি 'দিকটায়। 

পুকুরের এক পাশ ঘে"ষ কচুরিপানার আড়ালে কাদ।-জলের মধে] কৈলাসের 
সেই দীর্ঘ বাইচের নৌকাখান৷ ডোবানে। রয়েছে। জল না থাকলে এসব নৌকার 
বড়োই দুগ্াতি। রোদের তাপে কাঠে ফাট ধরে। গায়ের আলকাতর৷ গ'লে জোড়ের 
পাতামগুলো৷ বোরয়ে পড়তে চায়। নৌধার রক্ষণাবেক্ষণ কঠিন হয়ে পড়ে। 
খানা-ডোবার নিচু অংশে কোনোমতে ক্চুরিপান। ঢাকাঢুঁক দিয়ে আড়াল ক'রে 
রাখতে হয়। বিঁষ্-বাদূল৷ আর বন্যার জল না আস৷ পর্যন্ত চালাতে হয় এভাবেই। 
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কৈলাসের বাইচের নৌকাখানাও এভাবেই পড়ে ছিল । দীর্ঘ নৌকাখানার তলার 
দিকে কিছুটায় জল, 'িছুটায় থকথকে কাদা, আবার খানিক জায়গায় ফুটিফাটা 
শুকনে। মাঁটি। পুকুরের মাঝখানটায় বেশ জল জমেছে। নৌকাখানাকে ওখানে 
ঠেলে নামিয়ে নিতে পারলে বেশ হ'ত। 

পুকুরের পাড়ে দাড়িয়ে এসব দেখাঁছল কৈলাস। তারপর একসময় কচুরিপানা 
ডিঙিয়ে এাগয়ে এলো নৌকাখানার কাছে। নৌকার পিছনের দীর্ঘ গলুইখান৷ 
এপাশে বুক 'চাতয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কৈলাস এগিয়ে গিয়ে হাত রাখল গলুইয়ের 
উপর। গ্লুই ধ'রে একটুখানি ঠেলবার চেষ্|। করল। 'কিস্তু নৌকার নড়বার 
কোনে নাম নেই। অসন্তব জেনেও কৈলাস ঠেলতে থাকে । ব্লমেই কৈলাসের 
মনের মধ্যে কেমন যেন একট। জিদ চেপে যায়। নৌকাটাকে ঠেলে নামাতেই 
হবে । ঠেলতে থাকে প্রাণপণে । আস্তে আস্তে রোদ বেশ বেড়ে উঠছে। সারা 
গ্রায়ে ঘামের ধার নামে কৈলাসের । পা'রশ্রমের ক্লান্তিতে শরীরে অবসাদ আসে। 

কৈলাস হঠ।ং যেন অনুভব করে, সে জোয়ান ঝয়স আর নেই। শরীরের তেজ 
কমে গেছে। বেমক্ক। জিদ আর পাঁরশ্রমের ক্ষমতা নিঃশেষ হয়ে গেছে। কেমন 
উদাস হয়ে যায় কৈলাসের মনটা । নিজের শারীরিক অক্ষমতার কথা ভেবেই 
শুধু নয়। মনে পড়ে বাইচের নৌক। গড়বার সময়ের সেই দিনগুলোর কথা! 
নৌক। যোদন প্রথম জলে নামানে। হ'লে, সেদিন গ্রামের জোয়ান ছেলেগুলো 
এসে হাত লাগয়োছল । হালক। একখও শোলার মতে তরতর ক'রে নৌক। 
নেমে গিয়েছিল জলে । সে কীউল্লাস! সে কাঁ উন্মাদনা! আর আজ? কেউ 
নেই! আশে পাশে কোথাও কারে৷ সাড়া নেই ! হতাশ। আর ব্লান্ততে ফ্লায়ুগুলে। 
অবশ হয়ে আসতে চায় । মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করতে থাকে ৷ গলুইয়ের উপর 
ভর রেখে দাড়িয়ে থাকে ধন্ক'লাগ৷ মানুষের মতে৷ । 

হঠাৎ পিছনে একটি শিশুর আধে। আধো কলকণ্ঠ বেজে ওঠে-ও ঠাউদ্দা, 
দাড়ায়ে থাকলে ক্যানে৷ 2 জোরে ঠ্যালো । দাড়াও আমিও আস্তিচি ) 

কৈলাস পিছন ফিরে দেখে-_নবীনের ছেলে । তার নাত) । বছর পীাচেকের 
আদুড় ছেলেটা কচুরি-পানার জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে তাঁড়ং তিড়িং ক'রে লাফাতে 
লাফাতে এঁগয়ে আসছে। কৈলাসের পাশে এসে দাড়ায় । কাদ'র মধ্যে ডুবে 
গেছে হাটু পর্যন্ত । ওর পক্ষে উচু গলুইয়ের নাগাল পাওয়। সম্ভব নয়। ক্ষুদে 
ক্ষুদে হাত দু'খান৷ গলুইয়ের নিচে ঠোঁকয়ে বলল--ঠ্যালে। ঠাউদ্দা, জোরে ঠ্যালে। ॥ 

অগত্যা কৈলাও আবার হাত লাগায়। এক আঁভনব খেলায় মেতে ওঠে 
অসম-বয়সী দু'ট মানুষ । থানকক্ষণ ধ'রে নাতি ঠাকুরদা মিলে ঠেলাঠোল 
করল। কিন্তু ভারী নৌকাখানার নড়াচড়ার বিন্দুমাত্র লক্ষণ দেখ গেলো না। 
(কৈলাস একটু হেসে বলল--'উঠে চল্‌ দাদা, ও শাল। নড়বে না। 

নাতির হাত ধ'রে উপরে উঠে আসে কৈলাস। দু'জনেরই সারা গায়ে ছোপ 
ছোপ কাদ। লেগেছে । হাত পা কাদায় নাথামাথ। ভিটের নিচে কুলগাছের 
ছায়ায় এসে বসল দু'জন। দু'জনেরই পারশ্রম হয়েছে বিস্তর । বিশ্রাম নের 


বসে বসে। 
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নাতি হঠাৎ বলে--'ঠাউদ্দা, এবার কিন্তু আমারে বাচ টানার সময় বাশচর 
নোৌকোয় নাত হবে!' 

কৈলাস নাতির দিকে তাকায়। হাত পায়ের কাদ। শুকিয়ে সাদ রং ধরেছে। 
বেশ দেখতে হয়েছে ছেলেটাকে । বয়স লাগলে গায়ে-গতরে শন্ত জোয়ান হবে। 
কৈলাস সম্নেহে বলে--ছোটে। মানুষের কি বা'চের নৌকোয় চড়ে দাদা ? আগে 
বড়ে হ' তারপরে যাঁব। 

কথাটা মনঃপুত হ'লে না নাতির। উঠে দাঁড়িয়ে হাত দু'খানা উপরের দিকে 
উচু ক'রে বলল- “এই দ্যাখো ঠাউদ্দা, আমি কত্‌-তে৷ বড়ে। হয়ে গিঁচ ! 

কৈলাস হেসে আদর ক'রে ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে । গলায় কু্িম সমীহ 
এনে বলে-_ণঠিকই তো ভাই, এবার তুমি খুবই বড়ে৷ হ'য়ে গেছো । তোমারে 
এবার বা"চর নৌকোয় হাল ধরতি দাঁত হবে দেখতিচি ।' 

ছেলেটা চুপ ক'রে কৈলাসের কোলের উপর বসে থাকে খানিকক্ষণ। 
তারপর আস্তে আস্তে বলে-__'ঠাউদ্দা, বাব কবে বাড়ী আসবে ? 

কৈলাসের বুকের মধ্যে তীন্র একটা ব্যথা যেন মোচড় দিয়ে ওঠে । অবুঝ 
ছেলেটাকে কা দিয়ে যে বোঝাবে! নবীন আজ তিনমাসের উপর বাড়ী নেই। 
নবীন এবং বিলভাসানের আরো কয়েকজন চাষী বিচারাধীন বন্দী হিসেবে 
যশোহর জেলে আটক রয়েছে । কবে যে ওর৷ ছাড়া পাবে কে জানে । তবে শোন! 
যাচ্ছে, ওদের বিরুদ্ধে তেমন কোনে৷ মারাত্মক অভিযোগ প্রমাণিত হয়ান। হয়ত 
ছাড়া পেয়ে যেতে পারে। 

নাতির মাথায় সঘ্নেহে হাত বুলোতে বুলোতে কৈলাস বলে-_“আস্বে দাদ, 
শীঘ-গীরই তোমার বাব৷ বাড়ী ফিরে আসবে।' 

ছেলেটা আর 1কছু বলে না। ঠাকুর্দার হাঁটুর উপর মাথা রেখে স্থির হয়ে 
বসে থাকে । 

1কছুক্ষণ বাদে আবার মাথা! ভোলে । বলে-'ঠাউদ্দা, বাব বাড়ী আসে না 
ক্যানে ? 

কৈলাস একটু থমকে যায় । তারপর তাড়াতাড়ি ক'রে বলে-_- “তোমার বাবারে 
যে পুঁলশে ধ'রে নিয়ে গেছে”_জানোন। ৮ 

_ক্যানে৷ ঠাউদ্দা, বাবারে পুলিশে ধরলো কযানো ?, 

কৈলাস আবার একটু থম্‌ খায়। আস্তে আস্তে বলে-_- “তোমার বাবা দুষ্ট 
লোকদের সাথে লড়াই করাতি গিছিলে৷- তাই।' 

ছেলেটি তড়াক ক'রে লাফ 'দিয়ে উঠে বলে-_-“আমিও বাবার মতে। লড়াই 
করাত যাবে৷ ঠাউদ্দ। 1" 

কৈলাস হেসে বলে--'যাবি বইকী ভাই | তুইও লড়াই করতি যাবি । তবে 
আগে বড়ে৷ হ। 

--আমি তো বড়ে। হয়ে গিচি ঠাউদ্দা । আর কতে।-বড়ে। হাতি হবে ? 

কৈলাস বলে-_'হ্া ভাই, আরে৷ বড়ে। হতি হবে। লড়াই করা কি সোজ। 
কথ! ?, 
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কৈলাস নাতিকে বুকের কাছে টেনে নেয়। তারপর যেন আপন মনে বিড়- 
বিড় ক'রে বলতে থাকে-_'তোমাদের সবাইরেই লড়াত হবে রে ভাই! এ 
লড়াইয়ের কি শেষ আছে ? বাচতি গোল লড়ীতি হবেই। আমরা লড়িছিলাম। 
ল'ড়ে কিছু করতি পারলাম না। আবার তোর! লড়াব। একদিন না৷ একাদন 
লড়াইতে জিত হবেই ॥ 

কৈলাসের বুক ঘেষে ছেলেটি চুপ ক'রে বসে থাকে । মন দয়ে ঠাকুর্দার 
কথা শোনে। 


সূর্য এখন প্রায় মাঝ-আকাশে উঠে এসেছে। আর্দ্র ভাবট। কেটে গিয়ে বাতাস 
গরম হয়ে উঠেছে। তীব্র দোদের'ঝাঁ্জে €াখে ঝানিমিনি লাগে। দাঁক্ষণ দিকের 
বলেন ক্ষেতগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল কৈলাস। শসাহীন উদোম ক্ষেত- 
প্রান্তর । বোশেখের ঠ। ঠা রোদ্দরে যেন জ্বলছে । সেই শূন্য ক্ষেতপ্রান্তরের উপর 
য়ে দৃঁষট চলে যায় বহুদূর । অবাধ উন্মু্ত ক্ষেত বলের মধ্য দিয়ে কৈলাসের দৃষ্টি 
1বচরণ ক'রে বেড়ায় । 

কৈলাসের চোখে পডে, বাকপুর গ্রমের পাশ থেকে একট। পথ বেরিয়েছে। 
পথট। একেবেকে চ'লে গেছে দূরের বিলাতিতে গ্রামের দিকে । দু'পাশের রুক্ষ 
ক্ষেওগুলোর মধ্যে পথটাকে একট। দীর্ঘ সরীসৃপের মতে মনে হচ্ছে। পায়ে চলার 
পথ। মানুষের পায়ের ঘষায় ঘষায় মাটি মসৃণ হয়ে দাঁ্থ সরু পথা) তৈরী হয়েছে। 
এটা কোনো বাধা পথ নয়। এ পথ তৈরী করার কথা কেউ কাউকে ব'লে দেয় 
না। পাঁথকের চলার খেয়ালে এট৷ আগনা-আগান গাড়ে ওঠে । এই নিদিষ্ট 
পথে চলার বাধ্য-বাধকত' কোনে। পথচারীর ঘাবে না তবু একজন য'য়। দু'জন 
যায়। এমাঁন ক'রেই পায়ে পায়ে গড়ে ওঠে পায়ে চলার পথ। [বলভাসানের 
গ্রামগ্ুলোর আশে-পাশের বল-ক্ষেত দিয়ে এমনই সব পায়েচলার পথ তৈরা 
হয়। আবার একদিন সে পথ বর্ষা বন্যায় মুছেও যায়। পরের বছর খরা শুপ্কনোর 
[নে নতুন পথ গড়ে ওঠে। 

এ পথটার দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাবতে মনে হ'ে। কৈলাসের, এটাই 
বোধহয় চিরকালের নিয়ম । এমাঁন ক'রেই নতুন নতুন পথ গড়ে ওঠে । কখন 
ত। হারিয়ে যায় । আবার নতুন ক'রে গড়ে ওঠে। িবলভাসানের চাষীর৷ বুকের 
রন্ত দিয়ে তেভাগা সংগ্রামের যে পথ গ'ড়ে তুলোছিল, ত৷ হারিয়ে গেছে। 'বিস্ত 
একেবারেই ক তা হারিয়ে গেছে 2 না, তা যায়ানি। আবার সময় আঙবে। সুদিন 
হবে। গিলভাসানে চাষীদের সংগ্রাম হয়ত আজ শ্ুধ হয়ে গেছে। কস্তু এই 
ধ্বংস-দ্ুপের মধ দিয়েই একদিন আবার নতুন ক'রে জন্ম নেবে নতুন আন্দোলন । 
[িলভাসানে না হোক, 1বলভাসানের বাইরে, দেশে-বিদেশে যেখ নেই কৃষকেরা 
তাদের ন্যায্য আঁধকার আদায়ের জন্য সংগ্রাম করবে, সেখানেই বেঁচে থাকবে 
ধুবলভাসানের কৃষকদের মরণ-পণ আন্দোলনের স্লাত। ভাবতে কতে। নতুন 
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পথ তৈরী হবে। কতো নতুন নতুন আন্দোলন দানা বেধে উঠবে। তাদের 
সকলের মধ্যেই বেচে থাকবে 'বিলভাসানের চাষীদের এই রস্তান্ত সংগ্রামের 
ইতিহাস। 


নাতির হাত ধ'রে কৈলাস আস্তে আস্তে বাড়ীর দিকে পা বাড়ায়। 
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